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			Introducción

			En el punto álgido de la batalla final de la película El último samurái (2003), el protagonista, un samurái rebelde, conduce a su ejército de guerreros en una carga contra el moderno y recién creado ejército regular del gobierno. Vestidos con sus atuendos tradicionales, armados con arcos y flechas, espadas y lanzas, son masacrados con ametralladoras Greeting y obuses, mientras el general al mando de las tropas gubernamentales, un antiguo samurái, contempla el desarrollo de la lucha afligido por un profundo desasosiego. La escena reúne todos los tópicos habituales que pueblan la fantasía global alrededor de los samuráis: tradición opuesta a modernidad, lucha cuerpo a cuerpo frente a la lucha armada y una honorable celebración de la muerte. El episodio descrito en la película es, en efecto, un hecho histórico: la guerra en el suroeste de Japón en 1877, cuando los viejos samuráis se negaron a cumplir una serie de leyes y disposiciones que les privaban de todos sus privilegios, de su estatus y de los símbolos que les investían de poder, como portar espadas y recogerse el pelo en un moño en lo alto de la cabeza. Una descripción más precisa de aquella batalla cierta, le da la vuelta por completo a la que presenta la película. El moderno ejército gubernamental se refugió, de hecho, en un castillo, precisamente una de las defensas más tradicionales, mientras los samuráis rebeldes les hostigaban a cañonazos desde el exterior. Como sucede casi siempre, la descripción histórica resulta mucho más interesante que la visión popular. 

			Los samuráis tienen una presencia ubicua en la cultura popular, ya sea en novelas, en series de televisión como la famosa Shogun (1980), en la citada El último samurái o en la serie de animación Samurái Champloo (2004-2005). El público no parece cansarse nunca de ellos. Aparecen en los lugares más insospechados. El nombre corporativo de una cadena de cafeterías en Milwaukee, en el estado de Wisconsin, es Giri y, como explica su orgulloso propietario, se trata de un término sacado del «código de honor» samurái, el bushido, cuyo significado podría traducirse como «obligación social». Suena bien, pero la «obligación social» solo era una forma de convencer a los samuráis para que obedeciesen a su señor sin preocuparse del peligro o, más probablemente, a aceptar la obligación de ocuparse en trabajos penosos. 

			No son pocas las páginas web dedicadas a los samuráis y uno casi no puede dar una patada al suelo sin que aparezcan por todas partes maestros de artes marciales cada cual con su peculiar visión sobre el asunto. Existen infinidad de libros lujosamente editados que ofrecen una visión general sobre aspectos concretos, ya sean batallas, guerras, castillos y demás, pero si uno se pone a tamizar entre lo digno de confianza y lo que no lo es, se expone a una faena muy considerable. Los textos académicos, por su parte, tienden a presuponer un contexto demasiado amplio y una familiaridad no solo con la historia de Japón, sino también con la de China, con la religión, el arte, la jerga disciplinaria y, en el caso de los más antiguos, con un notable conocimiento de la lengua. 

			En mi caso trataré de describir, a grandes rasgos, cómo los samuráis cambian desde el siglo viii hasta el xix, de demostrar la gran diversidad de guerreros que existieron y de disipar mitos comúnmente aceptados como el conocido como código del bushido, las espadas como símbolo del espíritu de los samuráis o el supuesto valor que mostraban en la lucha. No todos los periodos de la historia de los guerreros se pueden abordar de igual manera. Existen muchos más datos sobre la vida y costumbres de los samuráis a partir del siglo xvii y hasta el xix (el periodo temprano de la historia moderna japonesa). La mayor parte de las referencias a los samuráis en occidente coinciden con esa época y los estudios son mucho más extensos que aquellos centrados en el periodo medieval, del siglo x al xv. Existen infinidad de documentos fechados en los siglos xviii y xix disponibles en páginas web de subastas por apenas unas decenas de dólares. En una puja reciente en la que se subastaba una colección de documentos que abarcaban esos dos siglos relativos a una sola familia, se vendió en Yahoo! Auction por un importe total de 73.000 yenes, unos 660 dólares. Muchos textos de la historia moderna de Japón terminan incluso en el cubo de la basura. Después del terremoto y posterior tsunami que asoló Fukushima el 11 de marzo de 2011, los historiadores locales se afanaron por fotografiar cientos de documentos históricos amontonados en almacenes a punto de ser derribados antes de acometer su reconstrucción. Demasiados documentos que las universidades locales y los museos no consideraban suficientemente importantes como para conservarlos y que, por tanto, corrían el riesgo de perderse para siempre. 

			De tanto en cuanto, aparecen documentos previos al siglo xvii. Su número es mucho menor y el cuidado que se les dispensa, por tanto, es considerable. 

			Una última consideración sobre algunas convenciones. En japonés, el apellido precede al nombre de pila. Utilizo el término «guerrero» para el periodo que abarca del siglo ix al xvi y «samurái» para el que se extiende del xvii al xix, cuando ya existían con un estatus social mucho más definido. «Señores de la guerra» y «señores» se refieren a los daimios, jefes militares que controlaban territorios y guerreaban entre sí durante los siglos xv y xvi, pero que ya a principios del xvii se transformaron en algo distinto, en gobernadores bien opuestos a cualquier conflicto bélico. En otras palabras, he dividido la historia de los guerreros en dos mitades imperfectas: la medieval y el periodo moderno. El siglo xvii actúa a modo de línea divisoria. Es a partir de entonces cuando la categoría más o menos difusa de guerrero se concreta, fundamentalmente, al cambiar su cultura y su modo de relación con el resto de la población japonesa.

		

	


	
		
			Capítulo I. 
CONVERTIRSE EN AQUELLOS 
QUE SIRVEN

			Coloquialmente, incluso en Japón, el término samurái se usa como sinónimo de «guerrero», pero tal uso es incorrecto. En origen, samurái tenía un significado muy preciso y se refería a cualquiera que sirviera a un noble, incluso en competencias no militares. 

			Poco a poco se transformó en un título para sirvientes con funciones militares al servicio de familias de guerreros. De hecho, un guerrero de élite en el Japón previo al siglo xvii al que hubiesen llamado samurái, se lo habría tomado por un insulto. Existían otros términos más comunes para referirse a ellos en el Japón medieval y tales términos señalaban sus diferentes obligaciones en relación al estado, a la nobleza y a otros estamentos de poder. La mayor parte de los especialistas tanto en Japón como en occidente usan el término bushi que significa «guerrero». 

			El término guerrero resulta tan útil como ambiguo, ya que hace referencia a un grupo de gente, antes del siglo xvii, con alguna que otra función militar. Eso incluye a cualquiera capaz de ofrecer un servicio militar al estado cuando era necesario. Por ello recibía un reconocimiento oficial de la autoridad para poder actuar así, ya fuera un título nobiliario, un puesto en la corte de Kioto o en alguna institución religiosa. Incluso así, el término guerrero sigue siendo impreciso, pues sugiere de una manera equívoca que la guerra era la única ocupación de ese grupo de gente. En función del tiempo y de su estatus, los guerreros podían alternar labores de gobierno, comercio, agricultura, pintura, escritura, educación o enredarse en ocupaciones más turbias. 

			Otra precaución a tener en cuenta cuando se usa el término guerrero es el valor moral que se le suele atribuir en la actualidad. El ejército de Estados Unidos usa el término guerrero en varios de sus programas de entrenamiento, como por ejemplo el Entrenamiento mental del guerrero, algo así como un programa de meditación creado por soldados para ayudar a gestionar el trastorno por estrés postraumático (PTSD en sus siglas en inglés), y para ayudarles también a prepararse para los rigores del combate. Los desarrolladores de este programa se han servido de la imagen de un samurái para promocionarlo y también de un eslogan: Enraizado con el antiguo código samurái de la autodisciplina.[1] Tal código, sin embargo, no existe. Hay expresiones del habla popular, no exentas de ironía, que asumen una imagen admirable de los guerreros. Por ejemplo, weekend warrior, guerrero de fin de semana. Tal expresión sugiere que una persona perfectamente normal en su vida diaria se transforma en su tiempo libre para convertirse en un ser más básico y primitivo. Tal expresión presupone que un guerrero «es» y no «se hace».

			Sin embargo, a lo largo de la historia de Japón nos encontramos con que la gente despreciaba a los guerreros. Artistas y escritores les retrataban como bestias, no mucho mejores que los perros, como seres toscos y sanguinarios. Los guerreros saqueaban, arramplaban y, en ocasiones, asesinaban a su paso por pueblos y aldeas. No encontraban precisamente el amor entre los temerosos campesinos, quienes sufrían particularmente su codicia, brutalidad y daños colaterales. Irónicamente, fue durante una época de paz relativa ya en el Japón moderno (1600-1868), cuando la gente empezó a admirar y a imitar a los samuráis.

			Los guerreros luchaban en combates, por supuesto, pero en realidad ocupaban la mayor parte de su tiempo haciendo otras cosas. Esto es, esforzándose por mejorar el estatus de sus familias entre una élite ocupada por la nobleza, organizando a los campesinos en sus propiedades y, en el caso de los de categoría inferior, en ocasionales estafas. Los límites de las actividades de los samuráis estuvieron determinadas por una definición del término guerrero cambiante a lo largo del tiempo. Un samurái que hubiera podido retroceder del siglo xix al ix, por ejemplo, difícilmente podría haberse reconocido en la clase social de los guerreros de esa época. 

			Los guerreros del pasado remoto se convirtieron en una fuente de entretenimiento, de inquietud y de inspiración para los samuráis de épocas posteriores. Un comentarista samurái de principios del siglo xviii, una era de paz, se quejaba de sus contemporáneos: «muchos hombres de hoy en día parecen tener el pulso de una mujer». Nada que ver con los verdaderos guerreros del siglo anterior, un tiempo de guerra.[2] En el siglo xiii, una monja budista, Hojo Masako, invocaba el legado de su último marido, Minamoto Yoritomo, como el padre guerrero fundador de una estirpe que luchaba contra la amenaza del emperador en Kioto. No podemos olvidar tampoco la atracción que despiertan los objetos materiales del pasado e imaginar a los samuráis de rango alto afanándose por adquirir una espada o un cuenco de arroz que pertenecieron a tal o cual famoso guerrero de antaño. 

			Los guerreros se servían de sus destrezas militares como medio para progresar en sus carreras. Políticamente eran forasteros de quienes se servían como simples herramientas poderosos nobles, como si se tratase de un músculo útil para vigilar sus posesiones o a otros nobles cuyas tierras codiciaban y de las que ansiaban apropiarse a la fuerza. La mayor parte de la tierra de Japón pertenecía, en teoría, al emperador (llamado tenno, literalmente «soberano del cielo») quien, de acuerdo con la vieja mitología, descendía directamente de los dioses. Eran los guerreros quienes protegían los intereses de su régimen cuya sede estuvo en las ciudades de Nara, en Nagaoka y, a partir del año 794, en Kioto. Controlaban los estallidos de violencia próximos a la capital, atacaban cualquier provincia que representase una amenaza a Kioto por muy alejada que estuviese y también a las tribus bárbaras vecinas de Japón en el noreste y en el suroeste. 

			El término guerrero no incluye, normalmente, a quienes vivían de la violencia ya fuera como mercenarios, bandidos o piratas. No obstante, antes del siglo xvii el estatuto de las personas no estaba estrictamente definido. Algunos de estos individuos relacionados circunstancialmente con determinadas instituciones de gobierno, podían llegar a participar legalmente en la guerra, en el gobierno o en el comercio. Un ejemplo: A pesar de que los guerreros y las autoridades consideraban a los piratas simples bandidos, gente violenta que actuaba en el mar, a veces les comprometían en guerras a beneficio de un régimen militar que se conoció como sogunato, de instituciones religiosas representadas por los templos budistas o de algún noble instalado en Kioto. Los piratas, de hecho, monopolizaban el comercio marítimo, establecían las reglas, determinaban las conductas y expectativas de vida de la gente que vivía a lo largo de las rutas marítimas y detentaban la autoridad como habría hecho un señor de la guerra o la burocracia del régimen.

			El debate sobre los orígenes de los guerreros del Japón premoderno, se ha desencadenado tanto en la erudición japonesa como en la anglosajona, debido, en parte, a la cuestión de cómo definir el término samurái. ¿Eran los samuráis simples sucesores de aquellos viejos soldados? Las evidencias más antiguas relativas a los guerreros/soldados se encuentran en la historia escrita de Japón. Las figuras de terracota (haniwa) que les representan junto a sus sirvientes y animales, se colocaban en el exterior de los enterramientos que punteaban el paisaje durante los siglos iii y iv. Las armas de estos soldados y sus armaduras reflejaban la influencia de China y de los reinos de Corea y compartían un estilo común que denotaba la existencia de algún tipo de régimen primitivo que influyó, en su mayor parte, a la parte central y al suroeste del país. ¿Cazadores y terratenientes de las provincias del este? ¿Guerreros profesionales contratados por la corte de Kioto? En favor de este argumento se puede decir que los militares de carácter privado son una característica permanente en la historia de Japón a lo largo del siglo ix, cuando algunos de ellos empezaron a ejercer la autoridad por encima de los demás en lugar de limitarse a servir como simples soldados profesionales. 

			Las evidencias escritas de la historia de los guerreros se pueden rastrear hasta finales del siglo viii y principios del ix, cuando el incipiente estado japonés adoptó la estructura administrativa de la dinastía china Tang (618-907), el poder político y cultural hegemónico en el Lejano Oriente de la época. Además de adoptar los distintos títulos de la corte, los rangos nobiliarios, las estructuras burocráticas y la cultura, los primeros soberanos japoneses copiaron también la organización militar. La corte necesitaba hombres para servir en las unidades provinciales en caso de necesidad. Aunque sobre el papel ya existía un ejército de reclutas, la mayor parte de ellos solo se presentaban para misiones breves de unos treinta días a lo sumo, periodo en el cual servían, por ejemplo, como guardias de frontera. Durante el resto del año se dedicaban a buscarse el sustento. Se suponía que estos reclutas debían portar sus propias armas y equipamiento y no parece que dedicasen mucho tiempo al entrenamiento. Solo los oficiales se dedicaban al ejército por periodos más largos de tiempo, aunque algunos historiadores argumentan que esos hombres, en realidad, se centraban más en tareas de gestión que en formación militar o en la guerra. No obstante, gran parte de este modelo administrativo copiado de la dinastía Tang se abandonó en Japón a finales del siglo viii, para sustituirlo gradualmente a lo largo de los siguientes ciento cincuenta años por otro en el que ya existían guerreros especializados. 

			Analizado en términos más amplios, se puede afirmar que desde principios del siglo viii existían distintos tipos de guerreros. La mayor parte de ellos no poseían tierras per se, pero recibían una parte de la producción de determinada hacienda y el derecho a recaudar, y a esquilmar, los impuestos en tierras cuyos propietarios estaban ausentes, pues residían en Kioto. Algunos gozaban de una relativa libertad y no sufrían interferencias por parte de las autoridades de Kioto ni de sus representantes en las provincias. Otros poseían tierras y consignaban una parte de ellas a familias nobles no guerreras de Kioto a cambio de patronazgo, es decir, a cambio de garantías para que nadie pudiese reclamar sus posesiones. A pesar de que algunos de ellos también eran nobles, lo eran en un rango muy inferior al de la mayoría de poderosas familias nobles que controlaban los resortes del poder en la capital. De entre ellos, los había que establecieron conexiones y alianzas durante la tenencia de un puesto de gobernador y las conservaron a partir de entonces de manera permanente. Así se convirtieron en señores de la guerra que confiaban sus asuntos a familias guerreras más pequeñas, mientras ellos se dedicaban a mantener esos contactos, alianzas y recursos en Kioto. Como centro de poder y ciudad más poblada en su tiempo, Kioto ejercía una fuerza centrípeta en todos los clanes de la élite del país. Individuos pertenecientes a los linajes aristocráticos en Kioto, ocupaban los escalafones sociales más altos en provincias. Las familias más prominentes del campo, se preocupaban de esos gobernadores enviados desde la capital para vigilarlos y los políticos de Kioto podían amenazar así el acceso local a la riqueza. 

			No existía un modelo único en la organización de estos guerreros. Podían cooperar en grupos unidos por grados de parentesco, por lealtades personales o por enemigos comunes. Otros trabajaban juntos para familias nobles asentadas en Kioto, para gobernadores provinciales o para los hombres poderosos locales. No es de extrañar, por tanto, que la capacidad de luchar y de organizar recursos destinados a determinada campaña militar, resultaran más eficientes entre esos grupos especializados que entre reclutas cuyo sustento se veía interrumpido y no precisamente beneficiado por la guerra. En última instancia, el estado dependía de esos grupos de guerreros profesionalizados para realizar labores de policía y militares. Esa dependencia no representaba una amenaza de los guerreros a la autoridad del estado, ni señalaban el principio del fin de la realeza, como se ha propuesto en alguna ocasión. La corte y la nobleza seguían al mando. 

			La mayor parte de los guerreros más poderosos del Japón clásico y medieval, solían ser ellos mismos nobles y tenían, por tanto, pocas razones para cuestionar el statu quo de su estamento. Aunque nunca alcanzaron los escalones más altos de la nobleza, muchas grandes familias interconectadas entre sí que dominaron Japón, como es el caso de los Taira y los Minamoto, descendían de hijos de emperadores apartados de la carrera por la sucesión. Los emperadores otorgaban un apellido a esos hijos y a partir de ahí empezaban a organizar sus propios clanes y emprendían las trayectorias habituales de las familias nobles como, por ejemplo, convertirse en funcionarios de la corte, en importantes e influyentes clérigos budistas o en guerreros profesionales. No obstante, no todos los linajes bajo un mismo apellido, como los Minamoto, siguieron la misma trayectoria. 

			Cabe preguntarse, por tanto, si alguno de estos guerreros trató de derrocar al emperador en Kioto o si, por el contrario, se dedicó a hacer prosperar su territorio al margen de lo que sucediera en el centro político del país. Taira Masakado pudo ser el primero en rebelarse contra la corte. Vivió en el este del país, no lejos de la actual Tokio, rodeado de otras familias del clan Taira que controlaban también territorios en el este. Algunos de ellos ejercían de representantes de la corte imperial. El mismo Masakado había vivido en Kioto empleado en la corte, pero se sentía un hombre del este, una tierra muy alejada del centro del poder político y cultural. Lo que empezó como una simple disputa por la tierra entre varias familias del clan parientes de Masakado, asunto ignorado por la mayor parte de la nobleza de Kioto, derivó en un acto de rebelión en el año 935, cuando Masakado tomó represalias contra algunos de los Taira que eran representantes del poder imperial. Probablemente, su intención no fue rebelarse contra el emperador, ni siquiera disponía de la fuerza suficiente para amenazar a Kioto, pero terminó por autoproclamarse emperador del este, cargo que no ostentó mucho tiempo, pues murió asesinado por un primo suyo en el 940. 

			Otro personaje que desafió a la autoridad imperial y a la de la nobleza, fue Taira Kiyomori, descendiente también del emperador y criado, asimismo, en Kioto como cualquier otro aristócrata. Cuando se produjo una nueva disputa por la sucesión en el seno de la familia imperial que iba a decidir quién ocuparía el trono, Kiyomori se alzó en armas y lideró las fuerzas que resultaron victoriosas. Los perdedores, en su mayor parte bajo el mando de Minamoto Yoshitomo, fueron enviados al exilio o ejecutados. Lo que empezó como un choque contra fuerzas que representaban a la nobleza, derivó en una rivalidad personal entre Kiyomori y Yoshitomo. Kiyomori venció y a partir de ese momento empezó a acumular títulos nobiliarios, responsabilidades burocráticas y propiedades. A partir del año 1170 se convirtió ya en una verdadera amenaza al poder imperial. Colocó a sus aliados en puestos importantes en Kioto hasta entonces aún fuera de su control e intentó trasladar la capital a lo que hoy en día es la ciudad de Kobe. Allí se embarcó en enormes proyectos de construcción, entre los que se incluía su cuartel general y puertos para facilitar el comercio con China. Fue el primer guerrero perteneciente a la nobleza que trató de someter a todos los demás en todo el país. Incluso sentó a su nieto, el emperador niño Antoku, en el trono imperial. El príncipe heredero, apartado de la carrera sucesoria en favor de Antoku, pidió ayuda a diversos clanes para enfrentarse a Kiyomori. El desafío dio comienzo así a las llamadas guerras Genpei (1180-1185) que se extendieron en el tiempo y en el territorio más que cualquier otro enfrentamiento armado de la historia de Japón hasta entonces. De hecho, sobrevivieron incluso al propio Kiyomori que murió por causas naturales en 1181. 

			Antes de las guerras Genpei no existía una identidad guerrera verdaderamente arraigada y extendida. En lo más alto de la sociedad guerrera, la cúspide estaba ocupada por poderosas familias que formaban parte de la aristocracia. Los términos guerrero y noble no eran excluyentes entre sí. La mayor parte de estas familias nobles, como los Taira y los Minamoto, que residían fundamentalmente en el campo, no tenían motivos suficientes para levantarse en armas contra unas instituciones imperiales que sus propios ancestros habían contribuido a levantar. Muchos de ellos actuaban como puentes entre Kioto y las provincias. En la capital tenían parientes y vecinos, lo cual dificultaba aún más la posibilidad de desafiar al emperador. En el extremo opuesto del espectro social, estaban los soldados rasos y mercenarios sin ningún origen noble y que, a menudo, se hacían cargo de tareas que poco o nada tenían que ver con el ejército. Tampoco los rangos medios compartían gran cosa con sus superiores nobles. 

			La situación cambió sustancialmente después de que Minamoto Yoritomo, hijo de Yoshitomo, saliese vencedor de las guerras Genpei. Instaló su cuartel general en la ciudad de Kamakura, no lejos de la actual Tokio, y fue allí donde se acreditó la creación del primer régimen militar en Japón: el sogunato de Kamakura (1185-1333). Los libros de texto celebran a Yoritomo como el fundador de la identidad guerrera de Japón, pero tal identidad quedó circunscrita a los guerreros en torno a él. El comienzo del así llamado orden militar no fue ordenado por guerreros ni les implicó solo a ellos. Más bien supuso el primer paso hacia una noción más amplia del término guerrero, de su cultura, de su identidad, que se irían ampliado en el transcurso de los siglos venideros.

			
				
					[1] Bonnie Rochman, «Entrenamiento mental samurái para guerreros modernos americanos», Time, 6 de septiembre de 2009.

				

				
					[2] Yamamoto Tsunetomo, Hagakure, traducción de Alexander Bennett, Tuttle, Tokio, 2014.

				

			

		

	


	
		
			Capítulo II. 
LA AUTORIDAD DE LOS PRIMEROS GUERREROS

			Las fuerzas de Minamoto Yoritomo barrieron Japón de este a oeste hasta vencer a los ejércitos Taira en 1185. Con la ayuda de la nobleza de Kioto y sus aliados guerreros, Yoritomo inauguró un régimen marcial que sobrevivió hasta el año 1333, momento en el cual varios prominentes clanes guerreros destruyeron el sogunato de Kamakura en nombre del emperador. Los hombres al frente del régimen, Yoritomo en primer lugar y, más tarde, una serie de regentes que gobernaban en nombre de líderes débiles conocidos como sogunes, consolidaron su poder en Japón a expensas de la nobleza. De tal manera, el típico relato sobre el primer régimen guerrero que dominó Japón se centra en la institución del sogunato, en cómo llegó a convertirse en el centro de un «orden guerrero putativo». Se focaliza en los hombres que gestionaron la propiedad de la tierra, que crearon una primitiva corte legal y que interactuaron con la nobleza tanto a modo de empleadores o como aliados o enemigos. En la cultura popular se tiende a representar a esos hombres pertrechados con sus armaduras en los campos de batalla guerreando de manera casi permanente. Sin embargo, en la realidad pasaban menos tiempo ocupados en luchar de lo que el cine y el manga nos quieren hacer creer. La plenitud de esa historia de los primeros guerreros está mejor captada por las mujeres. Todos los clanes guerreros tenían obligaciones militares, pero dichas obligaciones se organizaban por unidades familiares en su más amplio sentido; los grandes clanes incluían a las mujeres, a sus criados y sirvientes y todos ellos cumplían con las obligaciones domésticas y también con otras más complejas. Entre las militares se incluían, por ejemplo, las provisiones de alimentos, el vestido y la labor. No solo se trataba de tomar parte en los combates en el campo de batalla.
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