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			Salvador Balcells i Vilà (L’Espluga de Francolí, 1946), llibreter durant vint anys i sempre vinculat professionalment al món de la premsa en català i de la gestió cultural, és autor de tres llibres de divulgació: Visca la terra. Manual de l’ecologista català (Xarxa Edicions, 1983, i Edicions Lluita, 1989), Energia i societat. Una perspectiva catalana, Premi Xavier Romeu de Monografies per a l’Ensenyament (Edicions de la Federació d’Entitats Culturals del País Valencià, 1986), i Barcelona 92. Com desfer Catalunya (Edicions Lluita, 1986).

			En el camp de la ficció, ha col·laborat en les obres col·lectives Salou 6 pre-textos V (Ajuntament de Salou, 2009), Estimada solitud i 15 contes més (La Busca Edicions, 2009) i Crims.cat 2.0 (Alrevés Editorial, 2012).

			A Meteora ha publicat les novel·les protagonitzades pel sotsinspector dels Mossos Emili Espinosa La taca negra (2007) i El vi fa sang (2010).

			Amb Dur de pair (2012), Salvador Balcells ens ofereix la tercera entrega de la sèrie Espinosa, que tan bona acollida ha tingut entre el públic lector del gènere negre en català.

			• •

		

	
		
			L’obra
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			Una fuita de petroli al port de Tarragona provoca una marea negra que s’estén fins al cap de Salou. Enmig de les tasques de neteja apareix, ocult entre el rocam de la costa, el cadàver mutilat d’una dona jove. Mentrestant, en una ciutat del Gran Nord rus, enllà del Cercle Polar Àrtic, els pares d’Irina Grosnina fa mesos que han perdut el contacte amb la seva filla i recorren a un conegut amb un càrrec polític important al govern de Moscou. Al voltant de Tarragona, la recerca policíaca, en un entorn de prostitució de luxe, s’enrareix amb la implicació d’un magnat rus de les finances i d’un destacat polític local. Emili Espinosa, sotsinspector dels Mossos d’Esquadra, policia intuïtiu, solitari i malparlat, es veu forçat a treballar en el cas juntament amb un col·lega enviat per Moscou. Tot plegat es va complicant amb un seguit d’efectes col·laterals que acaben superant la capacitat de reacció dels protagonistes.

			La taca negra descriu, sovint cruament, uns ambients de gran sordidesa en uns llocs excessivament propers perquè els puguem ignorar. La facilitat de moviments de màfies estrangeres relacionades amb l’explotació sexual i els reductes de depravació en què es belluguen certs personatges de la novel·la ens parlen d’una realitat que s’entesta a sortir a la llum a través d’aquesta obra de ficció, que culmina amb un final obert i sorprenent.

			• •

		

	
		
			Dedicatòria i notes de l’autor

			A Maite, la meva dona

			Els Mossos d’Esquadra van assumir les competèn­cies de policia judicial a totes les comarques del Camp de Tarragona l’any 2008. Així, doncs, en el moment de la seva redacció, aquesta era una novel·la de policia-ficció.

			Aquesta obra, amb el títol provisional de «Nines russes» va guanyar el premi Joan Arús de novel·la 2005, convocat per l’Ajuntament de Castellar del Vallès.

			• •
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			1. Entre les roques

			El dia 20 d’agost les mesures habituals de control havien estat sensiblement reduïdes en la zona de càrrega i descàrrega d’hidrocarburs del port de Tarragona, entre el port comercial i les platges de Vila-seca, ja que fins l’endemà no era previst de reprendre les tasques de buidat dels dipòsits del petrolier Riceoil, ancorat al moll. La tripulació, que havia gaudit d’un sopar especial, acompanyat d’abundants brindis amb motiu de l’aniversari del capità, dormia profundament malgrat la xafogor intensa, mentre una de les canonades, defectuosament connectada a les conduccions fixes del pantalà de Repsol, deixava anar a l’aigua, durant tota la nit, el viscós or negre, que set hores després, en fer-se de dia, havia arribat ja més enllà del cap de Salou. 

			Els vigilants de seguretat de les instal·lacions portuà­ries i petrolieres no s’adonaren del fet, confiats en el control d’uns detectors automàtics d’alta tecnologia adquirits recentment que no detectaren res, i ocupats com estaven a controlar el perímetre de les instal·lacions a través dels monitors de la sala de pantalles, des d’on l’aigua, de nit, apareixia tan negra com el petroli. Tot i que ja disposaven d’alguns dels nous aparells de vídeo de visió nocturna que imposa la recent normativa de seguretat posterior als atemptats islamistes de l’11-S i l’11-M, cap d’aquests no estava orientat per oferir imatges de l’aigua. I les rondes exteriors que feien periòdicament els vigilants s’adreçaven més aviat a les tanques metàl·liques dels accessos terrestres, dotades amb sensors i totalment il·luminades, molt especialment per la zona on anys abans havien penetrat uns terroristes per sabotejar les instal·lacions. El record de l’explosió i del posterior incendi, que provocà una onada de pànic a tot el perímetre de Tarragona, Reus i Valls, era encara, malgrat el temps transcorregut, tema de conversa recurrent entre els guàrdies. Se sabia que alguns responsables de seguretat de l’època foren sancionats sota l’acusació de deixadesa en les seves funcions. 

			Va resultar que els nous i costosos plans de seguretat, implantats des de principi d’any i destinats a evitar atemptats terroristes, no eren tan eficaços a l’hora de detectar fuites accidentals procedents dels vaixells.

			Al cor de la nau tot eren respirs més o menys sorollosos provinents de les lliteres mentre la gran taca s’anava estenent sobre les aigües sense aturador. I mentrestant, en els seus luxosos despatxos d’alguna gran capital del món, protegits per contractes de confidencialitat, els propietaris i armadors del Riceoil surarien sense tacar-se, només atents al compte de beneficis, com és habitual en les marees negres i en molts altres aspectes de la vida. La responsabilitat econòmica del que estava passant es deixaria, com sempre, en mans de les asseguradores.

			En fer-se de dia es pogué observar que la taca, com una mena de monstre negre d’una amplària de més de dos-cents metres mar endins, s’estenia alguns quilòmetres al llarg de la costa en direcció sud, tot empastifant les platges i fent fer marxa enrere als banyistes més matiners. L’hidrocarbur s’havia estès ràpidament seguint la direcció dels corrents marins; al mateix temps, les onades i el vent havien anat formant a l’interior de la gran massa negra i enganxosa tot de grumolls i petites taques més espesses, entremig de fines capes olioses.

			Dissortadament, durant la nit el vent havia bufat de mar cap a terra. Així com a les zones de platja les taques de cru es dipositaren sobre la superfície de sorra fina, a la costa rocallosa del cap de Salou la penetració fou més profunda i les concentracions de petroli eren més abundants en els espais entre les roques. Un cop activades totes les alarmes i per tal d’apaivagar els efectes del desastre sobre l’activitat turística de la zona, mentre les autoritats polítiques feien acte de presència i deixaven anar crides a combatre l’alarmisme i pel ràpid retorn a la normalitat, equips especialitzats es feren càrrec a partir de mig matí dels diversos treballs de neteja, més o menys intensos segons la zona contaminada i les prioritats estratègiques de cara a l’opinió pública. Al llarg del dia, les brigades municipals iniciaven la feixuga tasca de retirar amb pales mecàniques o bé manualment les taques negres de la superfície de la sorra de la platja de La Pineda i, ja cap al tard, des de grans barcasses s’intentava encerclar i evitar la dispersió cap a Salou i Cambrils, mitjançant barreres flotants, del cru que surava damunt l’aigua. Aleshores es plantejà el problema de què fer amb el petroli dipositat a les zones rocoses, per la superior dificultat de la seva eliminació.

			Descartada, per la seva mala imatge de cara al turisme, l’opció d’esperar que el temps anés transformant el cru en una pel·lícula negra i dura sobre la superfície de les roques, la qual aniria desapareixent en el transcurs dels anys, i després de bandejar també, per inversemblant i tremendista, la proposta d’un regidor ecologista de Salou de fer una crida als voluntaris catalans que en èpoques recents s’havien desplaçat a Galícia per ajudar en la neteja de les restes del chapapote vessat per un altre petrolier, calgué utilitzar el conegut, però més car, sistema de l’aigua calenta a pressió, amb aspersors manuals i amb la recollida posterior dels hidrocarburs despresos abans no taquessin altres superfícies netejades prèviament o no contaminades. Això obligà a muntar un operatiu força complicat per mar i per terra a fi d’arribar als racons més escarpats de la costa.

			Va ser en un d’aquests indrets, prop del far de Salou, per una de les poques zones de costa sense urbanitzar on, el tercer dia de feinejar, un equip de neteja trobà el cadàver.

			Dins un gran sac de plàstic mig destrossat s’intuïa el cos nu d’una dona, no hi havia cap dubte, malgrat que li mancava el cap i, com es pogué veure més tard en treure’l, també les mans. La posició en què es trobava i l’estat de semidescomposició feien difícil copsar-ne més detalls. Era al fons d’una escletxa, pràcticament cobert per l’aigua i amb pedres damunt, que semblaven posades expressament per tapar-lo. Probablement mai no l’haguessin trobat, si no arriba a haver-hi la mobilització produïda pel vessament del petroli, un producte que, en el sentir de la gent de la zona, d’or negre beneficiós i desitjat s’havia transformat de cop i volta en pasta enganxosa, tòxica i maleïda.

			No fou fins unes quantes hores més tard que, en presència del jutge d’instrucció Arcadi Siurana, del forense Josep Murgades i del sotsinspector de policia Emili Espinosa, van treure el cos del forat on era i van traslladar-lo a Tarragona per fer-ne un estudi exhaustiu. La televisió informà de la troballa, però sense donar a la notícia el relleu que mereixia pel fet que, casualment, va coincidir amb un terratrèmol al sud de la península que ocupà bona part de l’espai destinat als fets diversos en els noticiaris del dia.

			• •

		

	
		
			2. Els Grosnin

			Vorkuta, a uns dos mil quilòmetres al nord-est de Moscou i a cinquanta per damunt del cercle polar àrtic, a tocar de l’extrem més septentrional dels Urals, és considerada una de les ciutats més inhòspites de la terra. Mig dissolta en la grisor del paisatge, és coneguda per les seves extenses mines de carbó i d’altres minerals i per la capacitat de lluita dels seus minaires, que quan havia convingut, especialment a principis de la dècada dels noranta del segle passat, no van dubtar a baixar fins a la capital, tot paralitzant el país i encerclant amb els seus piquets la seu del govern, coneguda com la Casa Blanca de Moscou.

			La ciutat resulta singular pel seu origen, ja que inicialment fou construïda per presos entre els anys vint i trenta del segle xx, quan la zona on ara es troba era un gran camp de concentració de dissidents del règim estalinista, un Gulag on, al difícil exercici quotidià de viure en una zona tan desavinent del planeta, s’hi afegien les penalitats del treball forçat, de la mala alimentació i dels miserables barracons de fusta. Tancada als estrangers durant molts anys, actualment està començant a detectar-s’hi un nou creixement econòmic i turístic, gràcies en bona part a les iniciatives de l’actual govern municipal, algunes francament impensables fins fa molt poc, com ara la de crear a la ciutat una zona calenta «per tal de dotar d’una mica d’escalfor les nevades nits polars», en paraules dels promotors. Es tracta, en resum, de convertir alguns carrers d’enllumenat fúnebre, però pròxims al centre, en una mena de gran i lluminós bordell.

			Alexei Grosnin, que havia estat feia anys un dels capdavanters de les vagues contra Mikhail Gorbatxov, encara ara se’n lamenta sovint tot dient que els han enganyat i, en cas que la salut li ho hagués permès, tampoc no hauria participat en les mobilitzacions més recents, quan pràcticament ja no queden ideals per defensar i les vagues es fan només per motius econòmics, de pura i simple supervivència. Tant és així, que ja al febrer del 96, únicament va caldre que alguna zona minera competidora comencés a subministrar carbó als seus clients tradicionals, especialment a alguns grans complexos metal·lúrgics, perquè els de Vorkuta decidissin tornar a la feina, sense importar-los si això debilitava la força sindical i repercutia negativament en el conjunt de les reivindicacions. També cal dir que alguns dirigents sindicals, probablement venuts, a fi d’afeblir les protestes van afavorir de sotamà les vagues de fam dels minaires més decidits, cosa que només feia disminuir la seva capacitat de lluita i resistència, alhora que els empresaris seguien pagant el salari als més febles per trencar la unitat dels vaguistes. «En qualsevol cas —pensa Alexei amb fredor i un punt de nostàlgia—, tampoc cal escarrassar-s’hi massa, ja que hem caigut tan baix que les darreres protestes s’han fet exclusivament per cobrar els sous endarrerits.» «I malgrat tot —segueix pensant, mentre remena el cap—, els obrers d’aquí encara no ens podem queixar, perquè molt pitjor que la nostra és la situació dels milions de persones d’arreu de Rússia que no tenen accés a una feina.»

			Les protestes encapçalades per Alexei Grosnin van tenir lloc uns quants anys abans de les grans privatitza­cions, quan es posà al davant de la gran marea de minaires procedents de la immensitat blanca que feren arribar les seves reivindicacions fins a Moscou. Des que, ara fa sis anys, va haver de deixar la feina a la mina quan li van diagnosticar cardiopatia isquèmica i insuficiència respiratòria crònica per silicosi, ja només pensa si a final de mes arribarà o no la paga de la jubilació forçada per la seva invalidesa permanent. 

			Tot i que manté íntegre el seu prestigi entre els obrers de les mines, que en jubilar-se anticipadament li van fer un homenatge, ha acabat cansat de lluitar i de veure com any rere any, a mesura que s’anava imposant l’economia de mercat, els treballadors com ell han anat perdent una mica més, tant pel que fa a poder adquisitiu com a salut i il·lusió.

			Sempre havia sentit curiositat per l’espai, potser com a reacció al treball sota terra, i en la festa de la seva jubilació els companys li van regalar un telescopi, amb el qual passa molt de temps mirant l’infinit a l’observatori que s’ha construït al terrat de casa. Durant les nits que la temperatura li ho permet, ha tingut ocasió de conèixer molts cossos celestes, però la seva obsessió actual és Neptú, des que va llegir alguns treballs divulgadors al voltant de misterioses tempestes en la superfície del més llunyà dels planetes gegants del sistema solar. S’entesta a veure-les i hi està deixant la vista sense aconseguir-ho, perquè el telescopi no dóna per a tant. L’únic que aconsegueix és estar permanentment refredat i que se li accentuïn encara més les arrugues al voltant del ulls.

			De dia no para gaire per casa seva, un petit pis moblat amb senzillesa dels afores de la ciutat, en un dels grans blocs d’habitatges, tots iguals, blancs i impersonals, que es van construir la dècada dels setanta. L’habitatge es troba en un dels blocs més exteriors, dalt d’un turó a tocar de les immenses estepes gelades. Si fa bon temps surt a passejar pels camps desolats i d’herbei migrat dels voltants. Sovint s’acosta també cap a les places i parcs del centre de la ciutat, on quan fa sol li plau aturar-se a escoltar les tertúlies dels jubilats, però sense participar mai en les converses; ja no té ni ganes de parlar, ell que havia estat l’estrella de molts mítings. De rostre feixuc i tancat, fins fa alguns mesos una de les poques novetats en la seva vida monòtona i trista eren les cartes de la filla llunyana, però ara ja fa prop de mig any que no n’arriba cap. Tampoc no la poden telefonar perquè sempre era ella qui els trucava i mai no els va deixar un número de contacte. 

			«I el que és pitjor, tampoc no hi ha hagut cap nova transferència» —pensa arrufant les celles, però tot seguit se sent malament d’haver tingut un pensament tan interessat.

			S’hi havien acostumat molt ràpidament, Alexei i la seva dona, Svetlana, a rebre cada dos o tres mesos els diners que els enviava la filla. Completaven amb escreix la pensió tan migrada que tenen. I els servien també, tot s’ha de dir, per no pensar gaire en la veritable professió de la noia, que Alexei sospita que no és precisament la que ella els havia volgut fer creure, tot i que això no ho ha comentat mai a la seva dona, «pobra, ella no ha estat a Moscou i no sap com és la vida en aquestes grans ciutats» es diu, tot moix, mentre torna cap a casa.

			Alexei havia començat a treballar a les mines el 1968, quan tenia divuit anys. En aquella època encara quedaven a la zona alguns interns dels camps de treball, gent procedent d’arreu de l’URSS, deportats per raons polítiques fins aquests centres d’internament herència de l’estalinisme més dur. El seu pare, d’ascendència lituana, havia estat un d’aquests presos. Arribà al camp l’any 1935, víctima d’una de les purgues contra elements sospitosos de mantenir actituds contrarevolucionàries, pel fet de simpatitzar amb Trostki, quan la ciutat de Vorkuta, aleshores més aviat un poble, començava a créixer amb l’esperó de la producció de carbó de primera qualitat. Tot i el seu origen, l’avi Grosnin no era en absolut un nacionalista lituà, sinó clarament pro-rus, però això no li va servir per evitar l’empresonament. El cas és que, en acabar la seva condemna, es va quedar a viure a la ciutat perquè havia conegut una dona de la contrada i s’hi va casar. 

			Pocs anys després, quan Alexei en tenia tres, els presoners que treballaven a les mines es van declarar en vaga. Era la primera vaga que es feia a Rússia contra el sistema, justament poc després de la mort d’Stalin. Fou l’estiu de 1953, un estiu que havia començat amb la sorprenent vaga general dels treballadors de Berlín Est, on demanaven una amnistia política i la formació d’un nou govern amb eleccions lliures.

			A les poques setmanes, i inspirats per la protesta alemanya, s’aixecaren els interns del camp de treball de Vorkuta. Fou una sorpresa molt gran, tenint en compte que es tractava de presos sense cap dret i que l’acció es va organitzar tot eludint la vigilància de la policia secreta soviètica. Els revoltats van prendre el control del camp, van obligar els guàrdies a retirar-se i van presentar les seves exigències a un general enviat per Moscou. I és que fins i tot molts soldats s’havien solidaritzat amb els vaguistes. El pare d’Alexei, tot i que ja estava molt tocat per diverses malalties que el van dur a la mort al cap de pocs mesos, hi va col·laborar intensament, organitzant des de fora una campanya de suport. Aquest esperit rebel i inconformista el va transmetre al seu fill.

			L’estira i arronsa va durar setmanes. No com a Berlín, on la revolta va ser sufocada al cap de pocs dies a sang i foc. Finalment els vaguistes van cedir i el camp retornà a la «normalitat». Va contribuir-hi el nul ressò que havia tingut la protesta a nivell internacional i també que no hi hagués altres aixecaments arreu de Rússia. Només va servir per posar en evidència les febleses d’aquell règim quan algú li perdia la por.

			La família d’Svetlana era originària de Bielorússia i va arribar a Vorkuta a finals dels anys quaranta atreta pels salaris més alts que es pagaven aleshores a les mines. «Quina diferència amb la situació actual —segueix pensant un moix Alexei—, que més de la meitat de les explotacions mineres han tancat i les que queden estan en mans d’empreses privades, els executius de les quals, uns demagogs sense cap consciència social, han promès més d’un cop grans inversions per millorar les condicions de treball, inversions que no acaben d’arribar mai.»

			Svetlana, tot i ser de família de minaires i haver viscut pràcticament tota la vida a Vorkuta, no s’hi ha arribat a adaptar mai. De natural intel·ligent, hauria fet estudis si la vida li ho hagués permès. Sempre li ha agradat llegir i és amb la lectura que s’evadeix, quan pot, de la dura realitat del dia a dia. Sovint s’ha preguntat com algú pot sentir el més mínim desig de veure durant anys i anys com el seu home va perdent la salut en un lloc així, baixant diàriament a la foscor de les mines i caminant quilòmetres enmig de la pols del carbó, a través d’uns túnels que sovint s’esfondren. Arreu hi ha recordatoris de desastres. Poques famílies deuen quedar als barris de minaires que no hagin patit alguna desgràcia.

			«I per acabar-ho d’adobar —es pregunta també Svetlana—, a qui pot agradar estar sotmès vuit o deu mesos l’any al fred i la neu, sense veure la llum de dia en tot l’hivern i amb temperatures que poden baixar sovint dels 40 graus sota zero? Qui pot conformar-se a veure les flors i els arbres només per televisió? Els camps es congelen cada any i no hi pot créixer res. Fins i tot durant l’estiu és difícil fer un forat a terra, perquè a molt poca profunditat ja hi trobes gel. Per això només hi creix una mica d’herba. Si fins i tot els morts els han d’enterrar en nínxols elevats perquè és quasi impossible de cavar sepultures!»

			Pensa que només el caràcter de la gent de Vorkuta, el seu bon humor, l’escalf humà que s’hi respira i, per què no dir-ho, l’ajut del vodka, permeten sobreviure en unes condicions tan extremes i mantenir la ciutat viva i pròspera. Això es pot veure sobretot per Cap d’any, quan la plaça principal s’omple d’espectaculars escultures de gel.

			—Pobre Vorkuta! —havia exclamat mesos enrere en una reunió de veïns, quan sorgí el tema d’una darrera proposta de l’alcalde—. Una ciutat de quasi 200.000 habitants, que encara avui està envoltada de restes de torres de vigilància i de filferro espinós, records macabres del temps del Gulag, i que ara l’ajuntament pretén convertir en una mena de parc temàtic per a turistes, «brillant enmig del desert àrtic», com diu la publicitat del projecte. Valdria més que es deixessin de fantasies i fessin servir els escassos recursos per asfaltar i il·luminar els carrers dels barris perifèrics, que estem deixats de la mà de Déu.

			«En qualsevol cas —pensa també—, cal reconèixer que no és mal alcalde, i que per exemple ha lluitat molt per mantenir a la ciutat un bon sistema sanitari. Això encara té més mèrit si es té en compte que d’ençà de la introducció del capitalisme es va esfondrar a tot Rússia el sistema de salut pública i van tornar a aparèixer malalties infeccioses que ja es donaven per controlades i d’altres de noves, com la sida, que han tingut un creixement esgarrifós.»

			Recorda els estius d’anys enrere, quan la nena era petita i no parava gaire per casa. A prop d’on vivien hi havia una instal·lació secreta de l’exèrcit. Es comentava que era un centre de control d’avions carregats amb bombes nuclears. Després el van tancar, però encara ara està prohibit entrar-hi. La colla del barri amb què anava Irina la formaven sobretot nois, i els agradava acostar-se d’amagat a aquelles casernes tot jugant a fer d’espies, fins que els guàrdies els feien fora. Aquestes aventures posaven frenètica Svetlana.

			—Encara us dispararan un tret! —renyava la filla, sense que aquesta li fes gaire cas.

			El fill gran dels Grosnin va morir als dotze anys a conseqüència d’una pneumònia mal tractada pels metges. Allò va ser un cop molt fort per a la família, però sobretot, si hem de fer cas dels seus laments en veu alta, per al pare, que tenia posades en el noi grans expectatives. Era un xiquet superdotat que feia dos cursos cada any; ja estaven començant a tramitar el seu ingrés a la universitat.

			A partir d’aleshores, Alexei Grosnin es va dedicar amb més intensitat a la seva tasca sindical i quasi no se’l veia per casa seva. Svetlana va estar malalta i semblava que també s’anés a morir, però es va recuperar, tot i que li va quedar una mena de tristor que mai més no l’ha abandonada.

			Mare i filla sempre s’havien entès molt bé, malgrat que Svetlana és una dona molt poc parladora, d’una austeritat extrema fins i tot en les paraules. Tot i que ha intentat superar la depressió per la mort del fill, aquest fet va condicionar molt les relacions familiars. Possiblement sigui per això que els Grosnin no formen precisament un matrimoni feliç. Més d’una vegada, quan Irina era petita, havia arribat a casa i trobava la seva mare, sola, amb els ulls molt vermells, com d’haver plorat. La impressionava molt aquell rostre marcat i aquella mirada humida i a l’aguait, però no deia res, no sabia què dir. En una altra ocasió, anys després, poc abans d’anar-se’n a Moscou, la va tornar a trobar plorant en silenci. Aquesta vegada sí que van parlar. Amb una veu quasi imperceptible i amb el gest compassat de les mans, es va sincerar, llargament i amb molta cruesa. Va deixar anar tota l’amargor acumulada en anys de frustracions pel que considerava abandó per part del marit de les seves obligacions familiars, per una vida sexual pobra i ensopida, per haver de viure en el pitjor indret del món, on al fred de l’hivern s’afegia el de la solitud. Tot plegat un fàstic inexpressable, un panorama com per fugir corrents.

			I això és el que va fer Irina al cap de poc. Si no hagués estat per aquella conversa li hauria costat força més de prendre la decisió de marxar. I potser Viktor, en veure-la indecisa, no hauria insistit.

			Resulta sorprenent com una vida i tot el món que l’envolta pot canviar constantment en funció de coses aparentment sense transcendència. I com es van deixant enrere, sense l’oportunitat d’esdevenir-se, totes les altres, infinites, possibilitats de desenvolupament de la història de cadascú, que alhora condicionarien la història dels altres. Irina n’havia sentit a parlar, o potser ho havia llegit, de les teories sobre l’existència d’aquests infinits universos paral·lels que es van creant i descartant a cada instant. Vist en perspectiva malgrat els seus pocs anys, només podia dir que allò que s’anomena realitat és una cosa més aviat relativa.

			Els records que tenia del seu pare, quan no era a la mina o a Moscou i feien vida de família, eren més aviat poc agradosos, ja que la seva manera d’educar-la fou sobretot a base de crits i alguna bufetada, especialment quan l’home havia begut una mica més del compte. No es queixava, tanmateix, perquè era la pràctica habitual en famílies com la seva i li semblava d’allò més normal. El vodka barat circulava a dojo. Només les dues famílies de nenets residents al barri se salvaven al principi d’aquests mals costums: no bevien, no s’aixecaven mai la veu entre ells i semblaven desconèixer la violència. A poc a poc, tanmateix, les coses dolentes s’encomanen i ells també van anar canviant... Els nenets eren els habitants originaris de la zona, que han esdevingut amb el temps una petita minoria. Alguns intenten seguir fent la seva vida nòmada de sempre i reben, per això, un petit ajut del govern que gasten de seguida en provisions. Sovint els nens d’aquesta ètnia fan de traductors dels seus pares, que no parlen rus.

			• •

		

	
		
			3. Carta d’Irina

			Alexei Grosnin es posa la mà a la butxaca i treu un cop més la darrera carta de la filla, que rellegeix amb fruïció mentre una arruga li esguerra la comissura dels llavis. Intenta trobar-hi de nou algun senyal que expliqui el llarg silenci posterior.

			

			Salou, 21 de febrer

			

			Estimats pares:

			A l’hivern, Salou sembla una ciutat buida. No arriba a vint-i-cinc mil habitants, quan a l’estiu n’hi ha més de tres-cents mil. Bé, de tot en diuen hivern. Fixeu-vos que molts matins vaig a la platja, ara ben solitària, i si fa sol, fins i tot em poso a l’aigua.

			De totes maneres a la feina no es nota gaire, aquesta solitud, més aviat al contrari, perquè de clients no en falten, són sobretot de ciutats properes, Reus, Tarragona, i en vénen de Barcelona i tot, que és a més de cent quilòmetres. Ja us vaig dir que de moment faig de cambrera, fora d’alguna actuació esporàdica, però el senyor Ivànov m’ha promès que aviat es posarà en marxa un nou espectacle on podré lluir-me cantant i ballant.
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