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Il libro


Un cadavere mutilato e sconosciuto. Un nuovo caso da risolvere per il vicario Maglio, detto la Volpe di Mantova. Stavolta dovrà addentrarsi fra le trame dei potenti dello stesso Stato che serve, e affrontare avversari senza scrupoli usando l’astuzia. Lo stesso Francesco Gonzaga sembra interessato a nascondere ogni cosa, anche a costo di… sacrificare il fedele vicario!

In questa indagine, il vicario del Podestà Iacopo Maglio si trova alle prese con un cadavere sconosciuto che è stato mutilato in maniera orrenda. Chi l’ha trovato racconta di uno sguardo rosso di demone. Insieme ai fidi soldati Gaspare, Primo e Marcel, comincia a dipanare il mistero, scontrandosi con chi serve il suo stesso Stato. Bugie, depistaggi e ricatti sono il pane quotidiano per chi vuole mantenere il potere. Mentre l’esercito francese continua la sua marcia verso Napoli, gli Stati italiani vivono in precari equilibri fatti di compromessi e tradimenti. Suo malgrado, il vicario si troverà incastrato in una trama che mette in pericolo sé stesso e i suoi più fedeli aiutanti. Un soccorso insperato arriva dalla bella Laura Rena, che di trame di nobili ha ottima esperienza; ma qui Iacopo dovrà lottare fra il demone dell’attrazione e la memoria della moglie morta. Indizio dopo indizio, la vicenda viene alla luce, rischiando di compromettere i rapporti con uno dei più potenti Stati della penisola. Lo stesso Francesco Gonzaga pare più interessato a nascondere che a risolvere il mistero. L’unica strada sembra quella della menzogna e del raggiro, le stesse armi dei suoi nemici. Ma Iacopo è solo un piccolo vicario contro i più influenti signori di Mantova.
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La nebbia si ispessiva fra le vie. Morbido cotone a proteggere i monumenti di Mantova. Si avvoltolava fra muri e palazzi, circondando le torri e strisciando nei vicoli.

L’uomo si confondeva con essa.

Consapevole di ogni angolo della sua città, non aveva bisogno di lume. Sicuro in ogni passo del percorso tortuoso, fatto di vicoli e stradine, strisciare di muri e scivolare di ombra in ombra, evitando i pochissimi cristiani che circolavano a quell’ora.

Il randello fra i vestiti pronto a schierarsi dalla sua parte. La possibilità di essere seguito era sempre da tenere in mente.

Il Signore aiutava gli audaci, non gli stupidi.

Indugiava spesso, tendendo le orecchie a passi vicini, rumori e qualsiasi indizio potesse tradire un inseguitore. Quella notte nulla era venuto a disturbare il suo dovere.

Era certo che lo sguardo benevolo di Dio, che tutto sa e tutto vede, lo proteggeva. La nebbia non avrebbe impedito all’occhio del Creatore di fermarsi sul suo figlio prediletto.

Si arrestò spingendo lo sguardo nel grigio latteo, indovinando la forma tozza della Rotonda. I confini di piazza delle Erbe erano celati dalla caligine. Sembrava enorme, come se proseguisse all’infinito dietro il velo bianco.

Strisciò silenzioso accanto al Palazzo. Indovinò, più che vederla, la sagoma della torre della Gabbia a sinistra, svoltò dalla parte opposta in via Zuccaro.

Avrebbe trovato la persona sotto la Tor dal Sücar. Toccò delicatamente i due oggetti che il committente gli aveva consegnato, attento a non tagliarsi e ripassando le istruzioni ricevute. Nel suo lavoro era bravo, preciso e affidabile. Aveva passato molti mestieri, prese tante di quelle botte che bastavano per due vite. Ma le botte non infilano il senno nelle persone, non sanno insegnare. Invece la passione per il proprio lavoro, la gioia che viene direttamente da Dio, fa miracoli, trasformando il più inetto rustico in un modello di precisione ed efficienza. Conosceva bene il quinto comandamento, ma sapeva anche che l’infinita bontà di Dio vede nel cuore degli uomini e comprende le loro ragioni.

Individuò la sagoma alla sua sinistra, avvolta strettamente in un mantello. Teneva un moccio di lume bastante a illuminargli appena il braccio.

– Messere, la notte è più buia in solitudine – recitò con un bisbiglio.

– Vi ringrazio messere, senza tenere concione che li affari nostri custodiamo.

Le frasi di riconoscimento erano esatte. Si avvicinò, infilando una mano sotto il mantello. L’altro era leggermente più alto di lui.

– Per quale caxòn me gavét levàr…

La bastonata strappò via le proteste. Il movimento era stato veloce. Il randello, strappato dalla cintura, aveva cozzato contro la tempia in un arco brevissimo.

Il malcapitato emise un debole rantolo scivolando lungo il muro. Il moccio finì la sua precaria vita sulla pietra.

Dio conosce tutto di noi. Dio sa della disperazione e delle pene che portano a far peccato. Dio perdona tutto perché è immensamente buono.

Con questi pensieri estrasse la corda, l’avvolse al collo e strinse. Un po’ di vita percorreva ancora quella sagoma semincosciente. Provò a resistere, cercò di graffiare e scalciare. Le urla, strozzate dal cappio, erano costrette in deboli gorgoglii e rantoli. I movimenti rallentati dalla botta alla testa non poterono nulla e andarono via via affievolendosi.

A un certo punto accadde. Come ogni volta. La vittima rinunciava a lottare e si consegnava al suo destino. Il coronamento del suo lavoro era quello. La massima estasi che gli consegnava il potere di vita e di morte su un altro uomo. Un’onnipotenza che lo avvicinava a Dio. Il Creatore può guardare nella sua anima quando vuole. Nardo può guardare in quella del Creatore solo in quei momenti, quando comprende ciò che significa essere Dio.

Restò a godersi il momento anche quando il corpo si afflosciò privo di vita. Il Signore non ha mai detto che il lavoro deve essere spiacevole. Sfilò la corda, tenendo le orecchie bene aperte. Nebbia e tenebra erano suoi alleati, ma la prudenza non era mai troppa.

Anche quella volta, il suo mestiere, lo aveva fatto bene. Fece il segno della croce e mandò un pensiero al suo Protettore.

Lui sapeva.

Lui conosceva il dramma di un padre che deve garantire un futuro a una fanciulla.

Dio, nella sua infinita bontà, aveva già perdonato.

Trattenne il fiato. La notte gli restituì solo silenzio. Mise via corda e randello. Afferrò il coltello e valutò la situazione. In quel caso la tenebra non lo aiutava, ma fosse sprofondato all’Inferno se avesse acceso un lume. Tastò con la sinistra riconoscendo i lineamenti del cadavere. La bocca, il naso e gli occhi. Annuì compiaciuto, aprì la palpebra e affondò il coltello.

Finito che ebbe sistemò i trofei in una stoffa e poi nella scarsella. Non era stato facile, ma aveva preso ciò che serviva e seguito tutte le istruzioni del committente. Sentiva le mani viscose di sangue e probabilmente aveva le maniche zozze. Non c’era problema, l’amore di Dio, il buio e la nebbia lo avrebbero protetto. Lasciò il cadavere in mezzo a via Zucchero e s’incamminò, con studiata calma, per via Corte e poi vicolo Ducale. Negli anni aveva calpestato ogni ciottolo della sua città, strusciato in ogni vicolo e percorso ogni strada; non c’erano segreti per lui fra le pietre di Mantova.

Seguì un cammino tortuoso anche al ritorno, nuotando nella tenebra, attraversando la nebbia. Il passo sicuro di chi conosce ogni angolo, buca e pietra. Lasciò il fagotto nel luogo concordato e poi si allontanò di qualche passo, giusto per confondersi fra le ombre.

Attese.

Contò tre volte dieci respiri. Il vicolo era deserto. Per sicurezza contò due volte dieci respiri. Nessuno lo aveva seguito. Annuì soddisfatto. Ora voleva affrettarsi, cominciava a sentire freddo. L’estasi scivolava via, lasciandolo debole e stanco.

Ravvivò le poche braci illuminando la stanza severa in cui viveva. Il sangue si era spalmato sulle mani e le maniche della giacchetta. Il mantello presentava chiare impronte di dita dove lo aveva stretto. Tolse i vestiti sporchi, rabbrividendo al freddo. Sistemò due ciocchi nel piccolo camino e ruppe la sottile crosta di ghiaccio nel bacile. L’acqua era gelata, faticava a pulire il sangue e ci volle un gran strofinare di panno. La pelle prese a bruciare. Strofinò la faccia e finalmente srotolò la stuoia portandola vicino al fuoco.

L’indomani avrebbe dato i vestiti a Domitilla. Avrebbe pulito senza fare commenti. Si addormentò mentre recitava i ringraziamenti al Creatore.
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Iacopo Maglio seguì il soldato ancora frastornato dal sonno. Il freddo era inclemente e strisciava dita di ghiaccio fra i vestiti. Bave di sogno aleggiavano ancora nella memoria: grandi occhi spagnoli, del colore delle castagne mature, impreziositi da pagliuzze dorate.

Ricacciò il pensiero di Laura, rifugiandosi nel presente.

– Chi è morto?

– An go mia vist. A gneù da vüaltar sübit.

Il vicario allungò il passo cercando di mettere i piedi dove li metteva la sua guida. Il debolissimo chiarore a est non bastava a illuminare la via.

– Almeno posso sapere dove stiamo andando?

– A tor dal Sücar.

Lasciarono la conversazione allo scricchiolare delle suole. Iacopo stringeva l’inseparabile cartella con entrambe le braccia al petto. Forse aiutava a tenere un po’ di calore, non lo capiva. Il corpo si rivoltava al gelo rimpiangendo il caldo delle coperte. La testa ronzava e i polmoni bruciavano dell’aria fredda che respirava dalla bocca.

Quando giunse davanti ai due piantoni era congelato e sudato. Intorno c’erano gli immancabili curiosi. Per lo più garzoni, ma anche un paio di signorotti ben vestiti. La notizia di un cadavere ci metteva poco a passare di bocca in bocca.

– Sior vicario. Mi a són Saverio Da Molino. – Il soldato indicò l’altro, un tipo basso e magro dalla faccia di topo. – Lü al è Germano Caretta.

Entrambi si stringevano i lembi del mantello tremando. Non avevano nemmeno i guanti. Il lume rivelava le dita livide.

– Avete trovato voi il corpo?

– No. Dü màsna, i è al castel.

– Il corpo?

– È ancora qui. Il podestà l’ha dit che voi… insomma, che avreste… gradito che nessuno toccasse al mòrt.

L’uomo appariva imbarazzato. Probabilmente il suo superiore aveva usato altri termini. Il vicario immaginava Cesare Valentini svegliato nel cuore della notte. Un certo compiacimento gli rallegrò l’umore, ma il podestà era certamente tornato a riposare al calduccio, mentre lui doveva togliere le castagne bollenti dalla graticola della città.

– Quando siete arrivati c’era qualcuno?

– Un paio di tizi. Il garzone di un fornaio e quello di un pasticcere. – Intervenne Germano. L’accento duro del nord faceva onore al suo nome. – Non aveva ancora iniziato ad albeggiare.

– Qualcuno è venuto dopo? Un passante vi ha visti?

Si scambiarono un’occhiata poi scossero la testa. Iacopo fece scivolare lo sguardo in quelli dei due per qualche istante ancora.

– Avete idea di chi sia?

– No vicario.

– Bene, vediamolo.

Un uomo. Altezza media, sui cinque piedi o poco più. Il corpo supino. Le braccia larghe e le gambe appena distanziate. Il mantello arrotolato sul busto.

Il Maglio avvicinò il lume.

L’orrore emerse dalle tenebre. Come un urlo di banshee lo colpì riverberando in tutto il corpo.

Al posto degli occhi c’erano due crateri neri. Dalla bocca un fiume di sangue scendeva a imbrattare il mantello. Fra le pietre la larga pozza scura si era ghiacciata.

Si chinò appoggiando la lanterna. Con un coltello aprì le mascelle. Oltre i denti perfetti un altro orrore attendeva. La lingua era tagliata di netto. Estrasse e pulì il coltello con un panno. Frugò nel mantello, alla cintura e fra i vestiti. Niente. Non un monile, una moneta o uno scritto. I vestiti indicavano un certo benessere, anche qualcosa in più. Due unghie spezzate. Aveva lottato debolmente, forse era stato stordito prima dello strangolamento. Illuminò la testa ed ebbe la conferma. A destra, sulla tempia, si apriva uno squarcio slabbrato. La zona intorno alla ferita appena gonfia, senza traccia di livido. Era stato ucciso subito dopo il colpo. Finalmente si tirò in piedi.

Il giorno aveva steso le prime timide dita sulla città. In fondo alla via un gruppetto di curiosi osservava la scena. Iacopo procedette in cerchi sempre più ampi, osservando il terreno. Contro il muro del palazzo c’era un moccio, nient’altro.

– Va bene. Portatelo al castello.

Interrogò i perditempo che si erano fermati a guardare.

I due garzoni non si erano avvicinati. Avevano scorto il corpo e visto il sangue che imbrattava la neve. Tanto gli era bastato. Stavano giusto andando a cercare una ronda, quando Da Molino e Caretta erano arrivati.

I due russavano nella cella. La guardia tirò un calcio alle sbarre.

– In piedi! C’è il signor vicario!

Rotolarono fuori dalle brande e strisciarono in piedi borbottando.

– I vostri nomi.

– Ne… Nescitore Sciantigalli. – Biascicò quello più alto. Radi capelli bianchi si aggrovigliavano sulla nuca, quasi a disegnare un’aureola. Ma i lineamenti distrutti e le vene scoppiate raccontavano la sua vera storia.

– Pietro da Sassella. – Magrissimo e scavato anche il secondo, aveva occhi furbi che fissavano tra le ciocche, più gialle che bianche.

– Raccontate di questa notte.

– E niente mesciere. – Cominciò Nestore. – Siamo… eravamo alla Botte Buona a fesciteggiare. Sciamo anda…

– Cosa festeggiavate?

– Eh? Come?

– Eravate lì a festeggiare… cosa?

– Eh no, diciamo coscì quando sci escie in compagnia.

– Ah. Proseguite.

– Abbiamo piacere della compagnia noscitra e ci sciamo attardati per le vie del centro. Chiacchieravamo dei tempi andati. Quando il scignore marchescie Federico teneva ben sciald… ehm scusciatemi messsser vicario. Io non… ecco non voglio dire che il scignor marchese Francesco non scia… ecco non… è una gran fortuna avere un principe coscìììììì…

– Va bene Santigalli, non abbiamo tutto il giorno.

– Certo. Camminavamo e Pietro è inciampato.

– Io gli ho detto subito – intervenne il secondo reggendosi alla parete della cella. – Che c’era qualcosa per terra.

– Scior vicario – riprese il primo impastando le parole una sull’altra. – Abbiamo accescio una candela ed eccolo lì… il morto. Con le braccia spalancate e… Dio mio… gli occhi da demone.

– Luccicanti occhi rossi – confermò il secondo barcollando lievemente.

– Luccicanti?

– Sì. Sì. Come avesse un fuoco dentro.

– E poi?

– Sciamo scappati.

– Avete toccato il corpo?

– Nosscinniore

– Non c’era nessuno lì vicino?

– Non ci sembra… ma… non siamo rimasti a guardare.

– Va bene. Farò venire un segretario e scriverà la vostra testimonianza. Sapete scrivere i vostri nomi?

– Sci.

– Quasi.

– Ottimo. Poi potrete tornare a casa, ma restate in città. Potrei avere ancora bisogno di voi. Lasciate il vostro domicilio.

– Come sciòr vicario?

– Dove abitate.

Detto ciò, voltò le spalle e risalì la stretta scala di pietra. Era stanchissimo, infreddolito e di pessimo umore. Un dolore penetrante pulsava dietro l’occhio destro. Come una punta di coltello che stesse facendo il suo lavoro dannatamente bene.

Guadagnò un tavolo e scrisse sul taquîn qualche nome e i primi appunti.
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Risolte in fretta le faccende di scrittura, scese nella cella dove giaceva il corpo della vittima.

– Nessuno lo ha riconosciuto e non ci sono state denunce di scomparsa – si affrettò a relazionare Saverio Da Molino.

– Va bene.

Il corpo era rigido. Dovette tagliare i vestiti rivelando un torace glabro dalla pancia prominente. Sul dorso della mano sinistra una cicatrice rotonda, quasi perfetta, come una piccola moneta. Strappò le maniche senza troppi complimenti, sfilò gli stivali e tolse i gambali. Saverio e Germano guardavano piuttosto annoiati. Iacopo continuò l’ispezione sul resto del corpo. Oltre alla ferita alla testa e lo scempio di occhi e lingua, c’era un profondo segno per tutto il collo. Il vicario del Podestà annuì.

Restò a fissare il cadavere insoddisfatto. Sentiva che non ha fatto tutto quello che doveva.

Ma cosa…?

Afferrò il lume e si avvicinò al viso. Le labbra erano dischiuse. Intravide il bianco dei denti. Divaricò la bocca. La mascella schioccò. S’immerse in un’ispezione accurata della cavità. Dovette grattare via il sangue rappreso dai denti e dalle gengive.

– Portatemi quel recipiente.

Silenzio.

Alzò lo sguardo sui volti dei due soldati.

– Per la miseria! Il recipiente! Quello bianco di porcellana!

Faccia da topo si girò lentamente e gli porse l’oggetto.

Il vicario girò la testa di lato, aiutandosi con un cucchiaio pulì la fanghiglia di sangue e muco. Qualcosa si agitava nei suoi visceri. Ingoiò saliva acidula e proseguì il lavoro.

Niente.

Portò il lume all’altezza degli occhi. Lo mosse lentamente. Destra sinistra. Sinistra destra. Bagnò una pezzuola e cominciò a pulire. Il lavoro era stato grossolano. Probabilmente l’assassino aveva agito al buio. Con la lingua era stato più facile. Tornò a passare il lume, lentamente, pazientemente. Un brillio colse la luce della fiamma. Bloccò la mano. Qualcosa luccicava nell’occhio destro. Un frammento conficcato sotto l’osso.

L’ufficiale del podestà avvicinò la punta del coltello. Dovette fare attenzione. Il frammento era minuscolo. L’acciaio spostò in alto la scheggia. Brillava come il frammento di un gioiello. Un rosso vivo rispetto a quello del sangue rappreso. Un rosso demoniaco e vigile.

Luccicanti occhi rossi… occhi da demone!

Poggiò il coltello e prese una pinzetta. La scheggia uscì facilmente, più corta dell’unghia del suo mignolo. Tornò a perlustrare. Pulì con il panno bagnato ed ecco comparire altri due frammenti. Iacopo sbatté gli occhi e si terse il sudore dalla fronte.

Dopo un’infinità di tempo aveva sette piccoli frammenti. Fra cui uno grande come un quarto dell’unghia del suo pollice. Era incastrato sotto l’osso, ben piantato nella carne.

– Direi che per oggi è tutto. Aspettiamo fino a domani per seppellirlo.

– Lo lasciamo… qui?

– Sì Saverio, direi che fa abbastanza freddo.

– Come ordinate vicario.

Iacopo si occupò innanzitutto di aggiornare il taquîn. Poi s’infilò in una taverna. Era passata la terza, ma lo servirono ugualmente. Attenzioni riservate ai vecchi clienti.

La zuppa lo riscaldò, ridandogli energie e fiducia. Ormai non gli chiedevano più se desiderasse vino. Fece onore alla brocca d’acqua. Era assetato.

Ripensò alla vittima. Chi poteva essere? Un alchimista? Oppure un conciatore? Quella cicatrice pareva lo schizzo di una sostanza acida. Troppo ben vestito in effetti. Forse solo un incauto notaio o mercante.

Aveva bisogno di un appiglio, l’identità della vittima. Qualcosa da cui partire. Un appiglio.

Tu hai già un appiglio.

La voce della sua bella Eleonora irruppe chiara nella sua testa. Si guardò intorno. La sala era vuota e, dalla cucina, si sentiva lo sbattere di pentole e padelle, insieme allo sciacquettio di acqua e sapone.

Guardò sua moglie seduta davanti a lui. Il gomito sul tavolo e il grazioso viso appoggiato al palmo.

– Devo sapere chi è la vittima – bisbigliò lui. Sapeva che non era necessario parlare, ma la faceva sentire più presente. Più viva.

Hai qualcos’altro per le mani.

L’uomo aggrottò le sopracciglia, inclinando la testa. Qualcos’altro? Il sorriso di lei era fiducioso. Lo sguardo diceva che era certa che ci sarebbe arrivato. Iacopo amava quello sguardo. Lo faceva sentire speciale… amato. In quello sguardo trovò la risposta. Qualcosa sì.

– Le schegge. Infilate negli occhi.

Il sorriso si aprì inondando gli occhi di gioia. La felicità sincera nel successo di una persona che si ama.

Esatto amore mio. Chi può aiutarti?

– Un… un alchimista, forse un gioielliere.

La sua sposa annuì.

Come un filo. Lo dici sempre. Basta afferrare l’inizio e il resto viene da sé.

Sentirsi citare da lei gli diede un piacere immenso.

– Posso andare subito da Rodovigo Lassermani. Poi dovrò capire chi è la vittima.

Identità. Movente. Assassino.

– Amore bello, fosse così facile…

Fu distratto dallo strascicare di piedi dell’oste. Una piramide di tazze tintinnava sopra un vassoio. L’uomo attraversò tutta la locanda con passo deciso. Le sistemò a uno a uno sugli scaffali con consumata abilità. Velocissimo e preciso ricostruì la piramide.

Iacopo seguì assorto tutta l’operazione.

Eleonora non c’era più.

Non doveva girarsi per saperlo.

Chiamò l’uomo, pagò e uscì. Un po’ più povero, un po’ più solo, un po’ più triste.
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Rodovigo Lassermani viveva nel ghetto. Arrivato sette anni prima dalla Spagna, aveva messo in piedi un’officina di alchimia. Si occupava anche di mescole di metalli. Ultimamente stava virando i suoi interessi verso l’astrologia, scienza nei confronti della quale Iacopo aveva più di un pregiudizio.

La bottega era pulita. Sugli scaffali ordinate bottiglie, boccette, vasi e vasetti. Una pesa da banco era sistemata a sinistra. Serviva anche il figlio maggiore Bastiano. Un ragazzotto di sedici anni, sveglio e dalla parlantina sciolta.

– A cosa debbo l’onore della visita del vicario del Podestà?

– Devo vedere vostro padre.

– A proposito di cosa?

– Riguarda un’indagine in corso. I particolari sono riservati.

– Oh – replicò con un’espressione ferita. – Vado a chiamarlo.

L’uomo entrò nella sua bottega a testa alta. Spalle diritte.

– Vicario è un grande onore avervi qui.

– Che dite – si schermì Iacopo. – Mi ricresce interrompere il vostro lavoro.

– Ci mancherebbe. Posso esservi utile?

– In effetti sì. – Iacopo lanciò uno sguardo al figlio e questi passò nel retro. Aprì l’involto mostrando il frutto dei suoi sforzi. Macchie di sangue marrone insozzavano il tessuto.

– Sto cercando di scoprire cosa sono questi.

Aprì il panno mostrando le schegge. Alla luce del giorno erano di un rosso brillante.

Lassermani prese la più grande fra due dita.

– Rigido, ma sembra fragile. – Inarcò un sopracciglio. – Tagliente e pungente. – Depose l’oggetto con delicatezza. – Vetro. Sembra vetro. Colorato in rosso.

L’altro annuì senza commentare. Mantova era piena di vetro.

– Be’ se non altro qualcosa da cui partire.

– È per via di un’indagine?

– Sì. Giusto di questa notte.

– Sembra che in questa città le cose vadano peggiorando.

– Cosa ve lo fa pensare?

– La gente è agitata. Carlo VIII ha attraversato l’Italia e ora nulla si frappone fra il suo esercito e Napoli. Ha perfino preso in ostaggio il figlio del vostro Papa. Sono tempi di confusione e nella confusione i criminali prosperano. Le vie di Mantova sono sempre meno sicure.

– Me ne dispiace.

– Oh! Vicario, sono io a domandarvi scusa… non intendevo… ecco… la podesteria non è responsabile. La popolazione è cresciuta moltissimo negli ultimi anni. Soprattutto per colpa di noi ebrei. La Reconquista ci ha fatto riscoprire il piacere di viaggiare. – Un sorriso amaro gli intristì il volto.

– Immagino, ma voi siete qui. In salvo. Insieme alla vostra famiglia.

Il sorriso tornò sul volto dello speziale.

– Dite bene, messer Maglio.

Germano Caretta scosse la testa prima che Iacopo potesse fargli alcuna domanda.

– Niente – disse col suo marcato accento del nord. – Nessuno sa chi sia.

– Fate fare qualche ritratto e mostratelo in giro.

– Sissignore.

Congedato l’uomo entrò in un ufficio. Il camino era acceso e un piacevole tepore aleggiava nella stanza, insieme all’odore di cuoio e legno. Sedette alla scrivania, estrasse il taquîn e lo aprì scorrendo le pagine. Alzò lo sguardo colmo di un presentimento. La sua bella Eleonora sedeva nella poltroncina di fianco al camino. Era girata verso di lui. Cosa insolita, avrebbe dovuto, come la sua gemella, essere rivolta al fuoco.

Buongiorno amore mio.

Non seppe rispondere, rapito dall’emozione che palpitava dentro. Riuscì solo a sorridere, assecondando la marea crescente della gioia.

Hai una faccia stanca.

– Mi sento stanco – mormorò.

Ancora non è tempo di riposare. Devi trovare un nome.

– Già. Non ho nulla da cui partire.

Vetro colorato. Rosso vetro colorato. Incastrato negli occhi della vittima e poi rimosso.

Vide identiche parole fra i suoi appunti.

– L’assassino voleva comunicare qualcosa.

Qualcosa che c’entrava col vedere… e il parlare.

L’immagine della lingua troncata era incisa nella sua memoria. Un messaggio…

– Qualcosa che non doveva vedere e qualcosa che non doveva dire.

O che doveva vedere e dire.

– Questo non mi aiuta con l’indagine.

Dovresti trovare qualcuno che ha molte informazioni. Che conosce bene la città e la sua gente.

– Sicuro. Intanto vediamo a cosa portano i ritratti. Un’idea di chi possa aiutarmi ce l’ho.

Dovresti parlarci.

Avrebbe dovuto lasciare un messaggio al suo segretario. L’uomo che aveva in mente non era una persona che si poteva avvicinare con facilità. Valeva comunque la pena provare. Sorrise guardando la sua bella moglie. Il fuoco brillava tra i suoi capelli.

Chi ha tolto il vetro?

La domanda aleggiava già nella testa di Iacopo.

– Forse i due che lo hanno trovato.

Sembravano piuttosto terrorizzati.

– Già, magari è stato prima che arrivassero i piantoni. Qualcuno che…

Non voleva che il messaggio arrivasse a destinazione.

– Devo comunque scoprire l’identità della vittima.

Lo sguardo della sua amata vagò per la stanza.

Ci sono mastri vetrai a Mantova. Cercherai anche lì?

– Certamente. Mi farò dare gli indirizzi agli estimi.

Ora dovresti andare.

Con riluttanza chiuse il taquîn rimettendolo nella cartella. Quando alzò lo sguardo la sua bella Eleonora era scomparsa. La poltrona sempre voltata verso di lui.
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