

  

    

      

    

  




  A Morgadinha dos Canaviais




  Júlio Dinis




  [image: foto]





  CAPÍTULO I




   Ao cair de uma tarde de Dezembro, de sincero e genuíno Dezembro, chuvoso, frio, açoutado do sul e sem contrafeitos sorrisos de Primavera, subiam dois viandantes a encosta de um monte por a estreita e sinuosa vereda que pretensiosamente gozava das honras de estrada, à falta de competidora, em que melhor coubessem.




  Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracíssima província começa já a ressentir-se, se não ainda nos vales e planuras, nos visos dos oiteiros pelo menos, da vizinhança da sua irmã, a alpestre e severa Trás-os-Montes.




  O sítio, naquele ponto, tinha o aspeto solitário, melancólico e, nessa tarde, quase sinistro. Dali a qualquer povoação importante, e com nome em carta corográfica, estendiam-se milhas de pouco transitáveis caminhos. Vestígios de existência humana, raro se encontravam. Só de longe em longe, a choça do pegureiro ou a cabana do rachador, mas estas tão ermas e desamparadas, que mais entristeciam do que a absoluta solidão.




  Não se moviam em perfeita igualdade de condições os dois viandantes, que dissemos.




  Um, o mais novo e pela aparência o de mais grada posição social, era transportado num pouco escultural, mas possante muar, de inquietas orelhas, músculos de mármore e articulações fiéis; o outro seguia a pé, ao lado dele, competindo, nas grandes passadas que devoravam o caminho, com a quadrupedante alimária, cujos brios, além disso, excitava por estímulos menos brandos do que os da simples e nobre emulação.




  Contra o que seria plausível esperar deste desigual processo de transporte, dos dois o menos extenuado e impaciente com as longuras e fadigas da jornada não se pode dizer que fosse o cavaleiro.




  A postura de abatimento que lhe tomara o corpo, o olhar melancólico, fito nas orelhas do macho, a indiferença, a taciturnidade ou o manifesto mau humor, que nem as belezas e acidentes da paisagem natural conseguiam já desvanecer, o obstinado silêncio que apenas de vez em quando interrompia com uma frase curta mas enérgica, com uma pergunta impaciente sobre o termo da jornada, contrastavam com a viveza de gestos e desempenado jogo de membros do pedestre, com a sua torrencial verbosidade, a que não opunha diques, e com as joviais cantigas e minuciosas informações a respeito de tudo, por meio das quais se encarregava de entreter e, ao mesmo tempo, instruir o seu sorumbático companheiro.




  Explica-se bem esta diferença, dizendo que o cavaleiro era um elegante rapaz de Lisboa, que fazia então a sua primeira jornada, e o outro um almocreve de profissão.




  O leitor provavelmente há de ter viajado alguma vez; sabe, portanto, que o grato e quase voluptuoso alvoroço, com que se concebe e planiza qualquer projeto de viagem, assim como a suave recordação que dela guardamos depois, são coisas de incomparavelmente muito maiores delícias do que as impressões experimentadas no próprio momento de nos vermos errantes em plena estrada ou pernoitando nas estalagens, e mormente nas clássicas estalagens das nossas províncias. As pequenas impertinências, em que se não pensa antes, que se esquecem depois, ou que a saudade consegue até doirar e poetizar ao seu modo; esses microscópicos martírios, que de longe não avultam, atuam-nos, na ocasião, a ponto de nos inabilitar para o gozo do que é realmente belo. A dureza do colchão em que se dorme, do albardão ou selim sobre que se monta, o tempero ou destempero do heteróclito cozinhado com que se enche o estômago, a lama que nos encrusta até os cabelos, o pó que se nos insinua até os pulmões, o frio que nos inteiriça os membros, o sol que nos congestiona o cérebro, tudo então nos desafina o espírito, que trazíamos na tensão necessária para vibrar perante as maravilhas da natureza ou da arte.




  Só pelo preço de muitas jornadas se compra o hábito de ficar impassível no meio dos episódios destas pequenas odisseias, que atormentam e exaurem o ânimo dos Ulisses novatos; mas ai! Quando se adquire esse hábito, também nos achamos já com a sensibilidade mais embotada para as comoções do belo.




  Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos entusiasmo; analisa-se mais e melhor; porém a própria análise é a prova de que se sente menos. Onde domina o sentimento e a imaginação, mal têm cabida a paciência e fleuma, necessárias aos processos analíticos. O homem positivo e frio recolhe de qualquer excursão à pátria com a carteira cheia de apontamentos; o entusiasta e poeta nem uma data regista. Viu menos, sentiu mais.




  Mas Henrique de Souselas — que era este o nome do cavaleiro — fora educado e passado da infância à plena juventude, em Lisboa, levantando-se por avançada manhã, frequentando o teatro, o Grémio, as Câmaras, parolando no Chiado ou no Rossio, e indo alguns dias do ano a Sintra, ou a qualquer praia de banhos, desenfadar-se da monotonia da capital.




  Desde que fazia perfeito e consciente uso da razão, fora esta jornada, em que o encontrámos, a primeira levada a efeito, e logo sob tão maus auspícios, que era para sufocar-lhe à nascença os instintos de tourista, se porventura quisessem despertar nele.




  Há dois dias que cavalgava aquele rocinante, único veículo acomodado aos caminhos porque passara. E então que dois dias! Daqueles, durante os quais o céu, uniformemente pálido, parece desfazer-se em água, e a chuva cai sem interrupção e com uma teimosia e constância impacientadoras; daqueles em que a terra saciada rejeita já a água que recebe, a qual escorre nos declives, transborda dos algares, e encharca-se nos terrenos baixos, transformando em brejos as lezírias; em que as lufadas do sul vergam e torcem os ramos melancolicamente despidos, dos álamos e sobreiros, e emprestam aos pinheirais a voz dos mares; em que os campos se mostram desertos, a noite se antecipa, e tão densas nuvens cobrem o firmamento, que parece tomar-nos a persuasão de que nunca mais o veremos com as suas formosas vestes de azul.




  Vejam se, nestas circunstâncias, o pobre rapaz podia deixar de ir cabisbaixo, triste e dando ao diabo a viagem que cometera.




  E para quê e porquê a cometera ele assim?




  Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interrogação, que é de supor nos dirigissem os leitores, se pudessem fazê-lo.




  Este Henrique de Souselas atingira a idade dos vinte e sete anos, vivendo, como dissemos, aquela elanguescedora vida da capital, e dividindo as atenções do espírito pela política, pela literatura e pelos destinos do teatro de S. Carlos do qual estava habilitado a fazer circunstanciada crónica, que abrangesse os últimos dez anos.




  Não concebia vida fora daquilo.




  O mundo para ele era Lisboa. Não sentia desejos, nem imaginava possibilidade de visitar a Europa, quanto mais a província, o que seria maior façanha.




  Não que lhe faltassem recursos para realizar qualquer projeto desta natureza.




  Henrique herdara dos pais rendimentos bastantes, dos quais vivia folgadamente e sem precisar de sacrificar nos altares da economia.




  Mas a indolência lisbonense manietava-o ali. A poucos ia tão direita a apóstrofe de Garrett aos «seus queridos alfacinhas», a qual se pode ler no capítulo sétimo das Viagens.




  De certo tempo em diante começou, porém, a incomodá-lo uma espécie de vácuo interior, um mal-estar, doença infalível nos celibatários sem família, quando chegam à idade a que chegou Henrique, e passam a vida como ele.




  Tudo lhe causava fastio. Bocejava em S. Carlos, bocejava nas Câmaras, bocejava no Grémio, bocejava no Suíço, no Chiado e nos círculos dos seus amigos, os quais começaram também a achá-lo insuportável de insipidez; porque poucas coisas há que mais perturbem o espírito do que o espetáculo de um homem que boceja ou dorme, onde e quando os outros forcejam por divertir-se.




  O demónio da hipocondria, esse demónio negro e lúgubre, implacável verdugo dos ociosos e egoístas, o qual há muito o espiava, apoderou-se dele em corpo e alma.




  Aí temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado com a sua pessoa, imaginando-se vítima de mil e uma moléstias, as mais disparatadas e incompatíveis, suspeitando-se conjuntamente predestinado para a apoplexia e para a tísica, para o cancro e para a alienação, para a cegueira e para os aneurismas, tremendo à leitura do obituário da semana, folheando livros de medicina, construindo teorias fisiológicas, consultando todos os médicos da capital, experimentando todo o arsenal farmacêutico e todos os anúncios, em parangona, da quarta página dos periódicos, e elevando as crenças do seu espírito amedrontado até às misteriosas e nevoentas alturas do credo homeopático! Ao mesmo tempo manifestou-se nele uma progressiva degeneração de gosto: não podia ler uma página dos livros que lhe eram prediletos; desfazia-se com desgosto de quadros, móveis, estátuas, objetos curiosos que colecionara com paixão; detestava a música, o teatro, numa palavra, tornara-se num dos maiores flagelos que podem pesar sobre a humanidade e que muito em especial causam o suplício dos médicos que os aturam.




  Foram estes os que, em parte de boa-fé, em parte com o desculpável intuito de sacudirem de si tal pesadelo, lhe deram um dia de conselho que fosse viajar.




  Henrique de Souselas julgou ouvir uma heresia nesta palavra: viajar.




  Viajar? E os seus aneurismas? E as suas iminências apopléticas? E as suas disposições para tantas outras enfermidades? Pois um homem pode lá viajar com esta bagagem patológica!




  E se lhe desse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau humor a receita, e ficou na capital.




  Exacerbaram-se os padecimentos, repetiram-se as consultas, e os médicos, como se para isso apostados, a insistirem em que saísse de Lisboa.




  —      O senhor não tem nada — diziam alguns.




  Henrique perdia a cabeça, ao ouvir isto.




  Prolongou-se este estado de coisas, até que um dia o hipocondríaco rapaz persuadiu-se muito seriamente de que estava chegada a sua hora extrema.




  Um médico velho e grave, que por essa ocasião o escutou, em vez de se rir dele, disse-lhe, muito sisudo:




  —      Homem! O senhor está realmente mal. Esse estado de imaginação não pode prolongar-se mais tempo, sem romper por aí em alguma doença que o sacrifique. Se quiser salvar-se, saia-me daqui, enquanto é tempo. Quebre com todos os hábitos, e escolha entre as fortes impressões de uma grande capital, como Paris ou Londres, ou as mornas sensações de um completo viver de aldeia. Os revulsivos e os emolientes curam por meios opostos às vezes as mesmas moléstias.




  Ora sucedeu que nesse mesmo dia recebesse Henrique um presente de fruta de uma sua tia, santa criatura que ele, desde criança, não tornara a ver.




  Vivia regalada numa aldeia sertaneja do Minho, onde na idade de cinco anos Henrique passara alguns meses na companhia da sua mãe.




  Aquele presente frugal recordara-lhe esse tempo, já meio apagado na memória, e conseguira fazer-lhe saudades. Daí uns vagos desejos de voltar a ver aqueles sítios.




  Por isso, ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou-lhe a aldeia em que esta sua parenta vivia.




  O velho facultativo aplaudiu a ideia e instou para que fosse abraçada.




  O sobrinho escreveu então à tia, e, passados dias, punha-se a caminho.




  Mil vezes se arrependeu, depois, da resolução tomada; mil vezes mandou ao diabo o conselho do médico e fantasiou horríveis exacerbações em todos os seus males. Os inconvenientes de uma jornada, feita ainda segundo os velhos processos, com malas, coldres e pistolas, botas de montar e almocreve, ampliava-lhos a proporções estupendas o prisma da hipocondria.




  No momento em que nos associámos ao cavaleiro, caíra ele num desalento profundo, num quase convencimento de próxima aniquilação, do qual nem a loquacidade do almocreve, condimentada, como era, de pragas eloquentes e de cantigas pouco edificantes, o conseguia arrancar.




  Há mais de uma hora que estavam lutando com as dificuldades da ascensão do íngreme e escabroso caminho, que torneava o monte como as voltas de um hélice.




  Era este monte uma como irregular pirâmide, levantada no meio da amplíssima bacia onde tinha assento a aldeia que Henrique demandava; por isso o estafado rapaz não podia atinar a razão de conveniência pela qual, tendo de procurar o vale, assim porfiavam em descrever as fastidiosas curvas da quase interminável espiral, que os aproximava do vértice.




  Não se concebe uma estrada menos lógica do que aquela.




  No nosso país são, porém, frequentes estas faltas de lógica nas estradas.




  O almocreve havia-se separado por momentos de Henrique com o fim de encurtar distâncias, seguindo por um atalho só franqueável a gente de pé.




  Henrique nem desviara os olhos para o fundo vale, que se lhe abria à esquerda, velado pela densa névoa daquela atmosfera saturada de humidade, nem prestava atenção à agreste e selvática paisagem do lado direito, toda encrespada de pinheirais nascentes e de espinhosas tojeiras.




  Os olhos procuravam, em ansiosa interrogação, o mais alto da flexuosa ladeira, que subia, no sítio em que ela, formando um cotovelo, furtava à vista o seguimento ulterior.




  Nestas curvas das estradas sorri sempre de longe ao viajante, cansado e aborrido, que pela primeira vez as trilha, uma prometedora esperança.




  —      Dali verei talvez o termo do caminho — pensa ele.




  Mas quantas vezes, ao aproximar-se, esta esperança lhe foge!




  Assim aconteceu a Henrique, que ao chegar à almejada inflexão e quando esperava começar, enfim, a descer para o vale e aproximar-se da aldeia, viu que o macho, prático no caminho, e à disposição de cujo instinto ele colocara a razão, dobrava ainda para a direita e continuava a contornar e a subir o monte. A espiral não terminara ainda. Henrique olhou em torno de si, profundou a vista nas sombras do vale, nada pôde descobrir que lhe prometesse a aldeia procurada. Muita árvore, povoação nenhuma!




  Teve um paroxismo de impaciência!




  —      Isto não é estrada! — exclamou ele, exasperado. — São os nove círculos do Inferno de Dante virados para fora.




  E a luz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a aumentar, a calar através do grosso gabão de jornada que Henrique vestia! O desgraçado vergava sob o peso da sua consternação.




  Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com fleuma desesperadora.




  —      Com um milhão de demónios! — bradou-lhe Henrique, não podendo conter-se. — Essa maldita terra foge diante de nó s, homem!




  —      Estamos quase lá, meu patrão. É ali logo adiante — respondeu o almocreve, sem se alterar. — Vê aquela capelinha branca em cima daquele monte? Pois fica já para além da povoação. É a ermida da Senhora da Saúde. É um instante.




  —      Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um instante, e eu estou acreditando que cada vez nos afastamos mais. Pois, se a aldeia fica ali em baixo, para que diabo subimos nós? Às voltas que temos dado, estou persuadido de que vamos tão adiantados como quando começámos a subir.




  —      Pois olha que dúvida! Se se fosse a direito lá por baixo, era mais perto, mas...




  —      Mas foi então pelo prazer de trepar que me trouxeste por aqui?




  —      Não é isso, patrão; mas bem vê V. S.A. que o caminho lá por baixo é todo cortado por quintas e campos, e é preciso dar tais voltas, que afinal fica mais longe. Depois, com a chuva que tem caído, faz lá ideia de como estão os riachos por lá! Só o esteiro do almargeal é para uma pessoa se afogar. Mas tenha o patrão paciência, que pouco falta agora. Vê V. S.A. aquele tronco de sobreiro que parece, visto daqui, um frade de capuz?




  —      É ali?




  —      Não, senhor — disse o homem rindo —; mas vêem-se daquele sítio as primeiras casas da aldeia.




  —      As primeiras! — murmurou Henrique em tom lastimoso; e penderam-lhe os braços com mais desalento e aumentou-se-lhe a flexão na coluna vertebral.




  O almocreve prosseguiu para o distrair:




  —      Tenho passado por estes sítios muita vez com neve de se cortar à faca e de noite. E olhe que nunca tive medo. Qual história! Medo? Isso sim! E vamos lá! O sítio não é dos mais seguros. Vê o senhor esta cruz preta, aqui à sua mão direita, pregada no tronco desse pinheiro? Pois aí mesmo mataram um homem, que vinha com uns centos de mil réis da feira franca de Viseu, fez pelo S. Miguel um ano. E ainda hoje se está para saber quem foi. Num ermo destes só os santos podem valer a uma criatura.




  Henrique sentiu-se pouco à vontade com as elucidações do cicerone; olhou para ele com desconfiança e quase julgou ver moverem-se sombras suspeitas por entre os troncos dos pinheiros. Apalpou nos coldres os cabos das pistolas, e aproximou as esporas dos ilhais da cavalgadura.




  Dentro em pouco atingiam o indicado tronco de sobreiro, de junto do qual deviam avistar a aldeia.




  Henrique olhou; viu lá no fundo do vale muitas árvores, mas continuou a não enxergar vestígios de casa.




  —      Onde está a aldeia que dizias, homem?




  —      Daí já se vê — disse o almocreve, correndo para alcançar o cavaleiro. — Não vê V. S.A., além, além, aqueles pinheiros mansos?




  —      Vejo, sim.




  —      Pois já são da freguesia. Se fosse mais claro, havia de avistar a casa do guarda. É a tapada dos Bajuncos, que pertence à Morgadinha dos Canaviais.




  Henrique não respondeu. A distância a que ficava ainda a tal tapada fê-lo suspirar.




  Enfim, passados minutos, começaram a descer para o vale, costeando sempre obliquamente o monte.




  Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um pequeno ponto branco, que se divisava ao longe por entre a rama do arvoredo, mas já indistintamente, em virtude do adiantado da hora e da intensidade da neblina.




  —      Lá está a capela da freguesia — dizia o homem.




  —      Ali? — É um século para lá chegar?




  —      Qual! Estamos aqui, estamos lá. Eh, ruço!




  E aplicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que acelerou o passo.




  O homem continuou:




  —      Até se fosse mais dia podia-se ver daqui a pedra que está no cemitério novo, e que é da família da Morgadinha dos Canaviais. Foi a mãe dela a primeira pessoa que lá se enterrou, e até hoje mais ninguém. O povo, como o outro que diz, tem sua aquela em se enterrar fora da igreja. Ele, a falar a verdade. Eu bem sei que tudo vai do costume. mas enfim a gente foi criada nisto. Mas a pedra é coisa asseada. É como as que estão na cidade.




  Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, já nem atendia ao que o homem ia dizendo.




  Cerrava-se a noite de todo, quando atingiram enfim o vale. O terreno mudava agora de aspeto. Apareciam já, aqui e ali, alguns indícios de cultura, anunciando a proximidade de um povoado. Os caminhos estreitavam, internando-se no vale, e seguiam tortuosamente por entre muros toscos de pedra ensossa, silvados e sebes naturais. A chuva, que não cessara de cair, transformara estes caminhos, onde o declive não dava escoamento às águas, em charcos e tremedais.




  Novos indícios da vizinhança da aldeia iam sucessivamente aparecendo.




  Aqui era uma manada de bois soltos, em direção do curral, guiados por uma criança de palhoça e pernas nuas, os quais paravam a olhar com aquela expressão de composta curiosidade, que lhes é peculiar, para o recém-chegado visitante da aldeia. Não faltou receio a Henrique, que supôs a estes bonacheirões quadrúpedes a índole travessa e bravia dos touros a cuja chegada tantas vezes fora assistir em Lisboa.




  Mais adiante passava por eles uma fileira de carros a vergarem sob o peso do mato e atroando os ares com o chiar incómodo das rodas sob o eixo, incómodo para os ouvidos cidadãos de Henrique, cujos nervos se irritavam com ele, mas aparentemente agradabilíssimo para os condutores aldeãos, que ou dormiam ou cantavam com aquele acompanhamento.




  Num e noutro ponto deparavam-se-lhe já algumas casas de teto de colmo, de cujas inúmeras fendas saía um fumo espesso, que a atmosfera húmida mal deixava elevar nos ares. No olfato desabituado de Henrique de Souselas o cheiro resinoso e ativo das pinhas e das agulhas secas dos pinheiros, queimadas no lar, produziam sensações muito longe de serem agradáveis.




  Aumentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que já lhe tomara o ânimo.




  —      Tantas fadigas para este resultado? — pensava ele. — Sair de Lisboa para me enterrar nesta aldeia escura e suja! Enganou-se o parvo do doutor. Pensava que me salvava e matou-me. Eu morro por certo aqui. Deus lhe perdoe o homicídio.




  Os caminhos sucediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso e incómodo de trilhar; as curvas complicavam-se como as ruas de um labirinto. Aqui subiam; desciam mais além, para subir outra vez. Umas vezes caminhavam em terreno descoberto, outras penetravam em tão estreitas quelhas, apertadas entre paredes argilosas e húmidas e toldadas de ramos entrelaçados, que só o instinto do animal podia evitar-lhes os perigos. Ora soavam as patas do macho como em chão lajeado, ora amortecia-lhe o som um terreno, que a chuva encharcava, e a água lamacenta vinha salpicar o rosto do cavaleiro.




  As casas eram já frequentes, e algumas de menos humilde aparência.




  Os cães, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes, ladravam raivosos por dentro dos portões ou de sobre os muros das quintas, ao ouvirem os passos da carruagem ou a voz do almocreve, que falava ou cantava sempre.




  Outras vezes era um inarmónico grunhir suíno que acusava a vizinhança das cortes ou, partindo de um casebre rústico, o chorar de crianças, entremeado com os ralhos das mães e com as pragas dos chefes de família.




  O almocreve não desistira das suas funções de cicerone, que somente interrompia para saudar alguns conhecidos seus, a cuja porta passavam.




  —      Estes campos e lameiros — ia dizendo — são da Morgadinha dos Canaviais; andam arrendados a um compadre meu.




  E exclamava para dentro de uma casa térrea, escassamente iluminada por uma candeia:




  —      Boas noites, tia Escolástica. Como vai a pequenada?




  —      Ai, é vossemecê, Sr. José? Então não entra? — respondia-lhe uma voz feminina.




  —      Agora, não, amanhã.




  E prosseguiu para Henrique:




  —      É uma santa criatura. A Morgadinha.




  Henrique interrompeu-o:




  —      Aonde fica, afinal, a quinta de Alvapenha? Onde mora a minha tia? Não me dirás?




  —      É logo aí adiante, meu patrão. Em nós passando umas casas amarelas que há aí. é logo ao pé. Essas casas que digo são também da Morgadinha, mas há uma demanda pelos modos.




  O almocreve falava pela décima ou undécima vez na Morgadinha. Até esta periódica referência a uma personagem que ele não conhecia impacientava Henrique de Souselas.




  E continuavam a suceder-se em enredado dédalo as quelhas e azinhagas, a ponto de fazer perder toda a orientação. Umas vezes ouviam o ruído das levadas, que as últimas chuvas tinham engrossado; adiante, transpunham uma ponte rústica, escutando das profundezas do despenhadeiro, que ela atravessava, o fragor das cascatas nos açudes ou o ranger das rodas nos moinhos.




  Henrique a cada momento imaginava cair num abismo.




  —      São os açudes do Casal — dizia o almocreve, berrando para se fazer ouvir através do estrondo da torrente. — Pertencem à Morgadinha dos Canaviais.




  Henrique nem alento já tinha para falar.




  Ao triste e quase sinistro aspeto daquela aldeia, tão cerrada lhe envolveu o coração a nuvem de melancolia, que cedeu sem resistência ao crescente torpor que o invadia, como o que desespera da vida e da salvação.




  Mais adiante, excitou-lhe ainda as atenções uma toada plangente, melancólica, monótona, que exacerbou estes efeitos.




  —      É uma fiada em casa do Tapadas — disse o almocreve. — É um dos maiores amigos do pai da Morgadinha. Vê aquele muro acolá?




  —      Eu não vejo nada. Deixa-me!




  —      Pois pertence já à quinta dos Canaviais, que a Morgadinha...




  —      Outra vez! Cala-te para aí com essa Morgadinha — exclamou Henrique.




  Era evidente enfim que estavam em pleno coração do povoado. As casas apareciam mais juntas. De algumas saía um surdo rumor de vozes que tinha o que quer que era de lúgubre. Era a coroa rezada em família a Nossa Senhora. A voz grave do lavrador casava-se com a voz quebrada e trémula do avô, com a voz sonora e fresca da mãe, e a juvenil das raparigas e crianças naquele piedoso coro, produzindo um efeito que acabou por levar ao auge a impaciência do nosso esplenético viajante.




  —      Sumiu-se essa endiabrada quinta de Alvapenha, que não a acabamos de atingir?




  O almocreve desta vez nem respondeu; sacudiu uma chicotada sibilante junto às orelhas do muar, o qual com desusada rapidez galgou uma ladeira orlada de árvores, volveu à direita e, à voz do almocreve, estacou em frente de um portão de quinta resguardado por um telhado rústico.




  —      É aqui — disse o guia.




  —      Até que enfim! — exclamou Henrique, suspirando. Suspiro de conforto e de tristeza ao mesmo tempo, como o do homem cansado da vida, quando antevê o repouso do túmulo. Em Henrique era íntima a convicção de que a quinta de Alvapenha lhe havia de servir de cemitério.




  CAPÍTULO II




   O almocreve assentou duas vigorosas pancadas no sólido portão de castanho, diante do qual tinham parado.




  As primeiras vozes, a responderem-lhe, foram as de dois cães, que acudiram de longe ao sinal e vieram ladrar à porta com uma fúria, que fez agourar mal a Henrique da cordialidade da receção que o esperava. De facto as intenções dos quadrúpedes não pareciam demasiado hospitaleiras. O almocreve divertia-se excitando-os de fora com uma vara de vime, apesar de quantas recomendações de prudência lhe fazia Henrique, não em demasia sossegado.




  Afinal ouviu-se uma voz áspera e rouca, chamando os cães à ordem, se é lícito, sem irreverência, empregar neste caso a frase consagrada para outro género de algazarra.




  Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a aldraba, gemerem os gonzos, e enfim um homem de lavoura, alto e magro, trazendo em punho um lampião de frouxíssima luz, apareceu-lhes à porta e saudou-os com a fórmula do estilo:




  —      Ora Nosso Senhor lhes dê muito boas noites.




  E, levantando a luz à altura do rosto de Henrique, pôs-se a mirá-lo com a menos cerimoniosa curiosidade.




  —      É o sobrinho cá da senhora, não é verdade?




  —      Sou eu mesmo.




  —      Está um tempo muito azedo. Eu já julgava que não vinham. Entre.




  Henrique não se resolvia a aceitar o convite, porque lhe continuavam a impor respeito os olhares ferinos e os rugidos surdos dos dois façanhosos quadrúpedes, cuja má vontade era a custo refreada.




  —      Entre, entre — insistia o homem.




  —      Mas esses animalejos?..




  —      Ah! isto não faz mal. Sai-te pra lá, Lobo; passa, Tirano!




  Lobo! Tirano! Que nomes! E dizia o homem que não faziam mal!




  —      Com os diabos! tio Manuel — disse o almocreve — em ocasião de esperarem hóspedes, não se soltam assim os cães. Os diabos não são nenhuns cordeiros. Olhe no outro dia o Sr. Joãozinho das Perdizes, que por pouco lhes deixava nos dentes as barrigas das pernas.




  —      Forte perca! — resmoneou o outro. — Não trouxesse cá os dele. Não tem dúvida; entre o senhor, que eles não lhe fazem mal.




  —      Não entro; assim é que não entro — teimou Henrique, a quem as palavras do almocreve acabaram de fortificar na sua resolução.




  O homem, em vista disto, encolheu os ombros e bradou:




  —      Ó Luís!




  Uma criança de cinco anos, e quase nua, correu ao chamamento.




  —      Enxota para lá esses cães, que aqui o senhor tem medo.




  A criança, à palavra medo, fitou Henrique com uns olhos espantados, e, tomando do chão um tronco de tojo, deu-se a zurzir desapiedadamente nas feras, que, com todos os sinais de respeito, de orelha baixa e cauda abatida, fugiram diante dela.




  O orgulho de Henrique de Souselas ficou um tanto maltratado com o desfecho da cena; mas a prudência consolava-o, dizendo-lhe que andara ajuizadamente.




  —      Agora vossemecê — disse o camponês para o almocreve — arranja-se como puder e mais a besta aí pelas lojas, enquanto eu ensino o caminho ao senhor.




  —      Vão, vão com a nossa Senhora, que eu cá me arranjarei. Muito boas noites, Sr. Henriquinho.




  —      Adeus, José — disse Henrique, passando para a mão do guia a espórtula da gorjeta, e após, seguiu, com as pernas trôpegas de cavalgar, o homem do lampião.




  Não era para dissipar a impressão penosa, que subjugava o espírito de Henrique, o aspeto que lhe oferecia, àquela hora da noite, a parte da quinta, por onde era conduzido para a casa de Alvapenha.




  Primeiro, trilhou o pavimento mole de um quinteiro ou eido, estradado de altas camadas de mato e embebido de chuva, donde se exalava um cheiro de curtumes, pouco de lisonjear o olfato mal habituado a estes aromas campesinos. A luz do lampião a custo conseguiu evitar a Henrique o tropeçar num carro desaparelhado, numa dorna, numa pia para galinhas, e em outros objetos que atrancavam o quinteiro. Transpondo a cancela que terminava este, seguiram por uma rua de limoeiros, coberta de ramada, então despida ainda de folhas; atravessaram diagonalmente a horta, pelo carreiro que a dividia; ladearam a eira e a casa do cabanal, e, efetuados mais alguns rodeios, acharam-se finalmente junto da escadaria de pedra, por onde se subia para uma espécie de patamar ou varanda alpendrada, que servia de modesto pórtico à casa de Alvapenha.




  A propriedade da tia de Henrique era um genuíno tipo de casa rústica, à moda do Minho.




  Ao subir as escadas, e apesar de mal poder divisar os objetos à escassa luz que os iluminava, recebeu Henrique a primeira impressão agradável de toda aquela mal estreada excursão.




  Estas escadas, esta varanda de pedra e este alpendre avivaram nele memórias, quase apagadas. Lembrava-se agora vagamente de ter brincado ali, a cavalo nesse mesmo parapeito, então, como agora, enfeitado de uma formidável coorte de abóboras-meninas, vítimas votadas às festas do próximo Natal.




  A um canto do patamar deparou-se-lhe ainda um grande vaso de louça, que ele, há vinte e tantos anos, conhecera, e ao qual tinha a ideia vaga de haver quebrado uma asa; abaixou-se no intento de se certificar, e viu que de facto ainda lhe faltava a asa, sendo este o único estrago que após tanto tempo o velho utensílio sofrera.




  —      É admirável! — não pôde deixar de exclamar Henrique ao fazer a descoberta, vendo que em oito dias operava maior reforma nos seus aposentos em Lisboa do que num quarto de século se realizava em Alvapenha.




  O hortelão bateu à porta e disse para dentro que era o sobrinho da senhora que chegava.




  Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um arrastar de passos; moveu-se a chave na fechadura; abriram-se as portas, e no limiar apareceu de braços abertos a tia Doroteia, e, por trás dela, elevando a luz acima do ombro da ama, a criada Maria de Jesus, a que, há trinta anos, lhe era companheira e interessada em alegrias e pesares. Já Henrique lhe andara ao colo no tempo em que estivera criança na quinta.




  Diante da figura esbelta, do tipo varonil e do comprido bigode de Henrique, a Sra. Doroteia reprimiu as suas expansões e quase recuou.




  Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco anos, deixara Alvapenha, e dir-se-ia que esperava ainda encontrar os mesmos cabelos loiros e anelados e o mesmo rosto menineiro da travessa criança de outros tempos, em vez do homem feito, em que os vinte e tantos anos volvidos o tinham transformado.




  Há destas ilusões na gente.




  A mais segura razão não está precavida contra elas; a infundada surpresa invade-nos de súbito, e os lábios não podem prender a exclamação que a denuncia.




  —      Pois na verdade tu és o Henriquinho?! — disse espantada a boa senhora.




  —      Eu julgo que sim, tia Doroteia.




  —      Tu! Ai como estás um homem! Ó Maria de Jesus, você não quer ver isto?!




  —      Parece mesmo um soldado! — disse a criada, igualmente estupefacta.




  —      Credo, mulher! Santíssima Trindade! Você que está a dizer? Nossa Senhora nos livre de tal! — exclamou a ama, em cujo conceito o soldado estabelecia a transição do homem para o diabo.




  No entretanto Henrique de Souselas abraçava a tia, que há tanto tempo que não vira, e ela correspondia-lhe, beijando-o com todo o carinho e chorando.




  Chorando porquê? Porquê? Pela muita bondade que tinha naquela alma. A bondade é um rico manancial, que brota lágrimas ao toque da menor comoção.




  Henrique não tinha ainda bem conseguido libertar-se dos roxeados amplexos e mais provas de afeto da sua tia, quando se sentiu preso em novos laços. Era Maria de Jesus, que o abraçava também e lhe pespegava nas faces dois beijos muito chiados, como aqueles que vêm a ferver do coração, e isto acompanhado de um — ai o meu rico filho! — tão eloquente como os beijos.




  Henrique, habituado às etiquetas da civilização urbana, que estabelece entre amos e criados distâncias desconhecidas na aldeia, estranhou um pouco a familiaridade, mas sujeitou-se a ela sem reflexões.




  Maria de Jesus dizia, ainda admirada:




  —      Ó senhora! Não que uma coisa assim! Pois é este o menino que vinha à cozinha limpar o tacho em que se fazia a marmelada?!




  —      É verdade! E que boa marmelada cá se fazia!




  —      Lambareiro! — dizia a tia, sorrindo — Se eu soubesse que eras assim, não tinha mandado lavar o tacho do doce, que ainda hoje serviu.




  —      Sim? Então ainda se faz doce cá em casa, como dantes? — perguntou Henrique.




  —      Pois então? Todos os anos. Mas valha-me Deus! E não querem ver nós aqui postas à palestra! Entra, menino, entra cá para dentro, que está frio e tu deves vir cansado.




  —      Um pouco, um pouco, tia Doroteia.




  E Henrique entrou para a sala.




  Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pessoas em cuja casa se vai alojar com Henrique de Souselas.




  Não se imagina a santa paz de espírito, a placidez de paraíso, que estas duas mulheres — D. Doroteia e Maria de Jesus, ama e criada — gozavam na quinta de Alvapenha, onde Henrique de Souselas ia procurar alívio aos seus muitos e variados males.




  Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus hábitos, ambas muito tementes a Deus e amigas do próximo, as duas celibatárias passavam ali uma vida rescendente a um suave perfume de santidade, como o da alfazema e do rosmaninho, que lhes aromatizava as gavetas e de que se repassava toda a roupa branca, objeto muito dos seus cuidados.




  A inalterável harmonia, mantida há tantos anos entre as duas, poderia ser exemplo à maior parte das famílias deste mundo. Entre velhas, que nunca tiveram filhos, circunstância que em geral faz o humor mais acre e desabrido, era tanto mais para admirar o caso.




  Tinham elas, porém, a precisa tolerância para fazerem mútuas concessões: cada uma fechava os olhos aos pequenos caprichos da outra, e tudo corria bem. Nunca dentro daquelas paredes se ouviu uma só palavra que, por mais alto pronunciada ou por menos expressiva de paciência, destoasse da invariável monotonia dos seus habituais diálogos.




  Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela maior parte, devorados por demandas entre primos e irmãos, pais e filhos, marido e mulher, mostravam infelizmente ser esta abençoada semente caída em improdutivo terreno.




  As discórdias intestinas nas famílias do seu conhecimento afligiam as duas sexagenárias e aumentavam o número de Padre-Nossos com que todas as noites se faziam lembrar dos santos, de quem eram validas, pedindo-lhes a felicidade dos outros tanto ou mais do que a sua própria.




  Ouvir rezar as duas santas velhas — e era essa a ocupação dos seus curtos serões — equivalia a escutar uma resenha das diferentes calamidades que perseguem e apoquentam o género humano, e que elas, desta maneira, pretendiam evitar.




  —      Um Padre-Nosso e uma Ave-Maria a S. Marçal, para que nos livre do fogo — dizia D. Doroteia, e seguia-se o Padre-Nosso. — Outro a Santa Luzia milagrosa, para que nos dê vista e claridade na alma e no corpo; outro a S. Brás, para que nos proteja da garganta; outro a S. Vicente, por causa das bexigas, etc., etc. Seguia-se um Padre-Nosso por todos os que andam sobre as águas do mar; outro por os pobres sem-abrigo nem alimento; outro por os órfãos; outro pelos doentes; um pelos vivos; outro pelos mortos; um pelos justos; outro pelas almas do Purgatório, não hesitando até a sua caridade em transpor as portas do Inferno e pedir também a remissão dos condenados. E, ainda depois desta minuciosa e longa enumeração, um último Padre-Nosso fechava a primeira série, compreendendo todos os não contemplados por esquecidos, ou por não terem lugar na classificação.




  Compunha a segunda série a menção especial de cada uma das pessoas falecidas das suas relações: parentes, amigos e conhecidos, por cujo «eterno descanso entre os resplendores da luz perpétua» oravam com verdadeira compunção. Nesta falange ia também D. João VI, por quem, há quarenta anos, se costumara a rezar D. Doroteia, e não era ela mulher que rompesse com hábitos semisseculares. Era esse talvez o único Padre-Nosso que a alma do monarca recebia no Céu, com procedência do seu antigo Reino.




  Enquanto às qualidades físicas, a imaginação dos leitores pintar-lhas-á melhor do que a minha descrição. Forçosamente conheceram uma destas boas velhas, para quem nos sentimos atraídos; a quem se estima e com quem se brinca ao mesmo tempo; que nos podem inspirar sacrifícios e simultaneamente nos tentam a travessuras; a quem mistificamos agora e logo beijamos respeitosamente a mão; contra quem não reprimimos impaciências, escutando depois submissos os seus nunca terminados sermões.




  Ora estas velhas assim têm quase sempre um tipo uniforme que é o reflexo exterior da bondade do coração; esse era o tipo da tia Doroteia com o seu vestido roxo, o seu lenço castamente cruzado no peito, a sua touca de folhos alvíssimos e de fitas escuras, o molho de chaves à cinta, o livro de orações na algibeira e os óculos a marcarem no livro a reza habitual.




  Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edição popular da mesma alma. Sucedera demais com elas o que é sempre de esperar de uma longa e íntima convivência: tinham reciprocamente adotado maneiras e modos de pensar e de ver e de dizer as coisas uma da outra, a ponto de qualquer delas ser como que uma premissa donde, a modo de conclusão, se deduzia a outra facilmente.




  Tudo isto percebeu logo Henrique de Souselas ao primeiro exame que fez das duas santas mulheres.




  Entremos agora com ele para dentro da sala.




  Quem, vinte anos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha e aí voltasse de novo com Henrique, julgaria, à vista da uniforme disposição de coisas mantida ali dentro em tão distantes épocas, que todo esse tempo não fora mais do que um sonho de momentos.




  




  Encontraria os mesmos móveis, na mesma colocação; as mesmas cobertas nos leitos apenas mais desbotadas; as mesmas ou iguais cortinas nas janelas; o mesmo cheiro de feno e alfazema na atmosfera dos quartos, os mesmos quadros na parede, as mesmas jarras nas cómodas.




  A memória de Henrique, aquela inconstante e leviana memória de rapaz estouvado, sentia-se acordar à vista daquilo tudo.




  A sala tinha uma fisionomia característica.




  Suponha-se uma não muito ampla quadra de pouca altura, toda pintada a oca, e iluminada por duas mal rasgadas janelas de peitoril, com os seus competentes assentos de pedra, um em frente do outro, e com meias cortinas de cambraia sempre corridas — pleonasmo de discrição que se não justificava, visto que as janelas, abrindo para a quinta, não tinham vizinhança de cujos olhares precisassem de recatar-se. O teto era de almofadas de castanho, em tempos pintado de azul, agora de uma cor duvidosa. Há quinze anos que D. Doroteia falava em o mandar retocar, mas o projeto, momentoso como era, ia sendo adiado de Primavera para Primavera. Orlava a sala, no alto, um friso ou cornija saliente, onde coradas maçãs de Inverno aguardavam, em vistosa fileira, a completa maturação, e derramavam no aposento o mais agradável aroma. O pavimento, apesar de muito picado de caruncho, andava limpo e escafunado — termo do vocabulário de casa — que metia gosto vê-lo. Cada parede era um museu de estampas de devoção. Poucos santos e santas da corte celestial não estavam ali representados e com um colorido, que era o maior pecado, a que estes bem-aventurados tinham dado lugar cá no mundo.




  Lá se via Santa Quitéria e as suas sete companheiras; Santa Ana ensinando Nossa Senhora a ler; o Senhor dos Passos, venerado em S. João Novo, no Porto; o Bom Jesus de Bouças, representação da imagem, que, segundo reza a respetiva crónica, é obra das mãos de José de Nicodemo; os Santos Mártires de Marrocos, da igreja de S. Francisco, etc., etc. Sobre a cómoda de pau-preto era devotamente venerado o mais rubicundo, menineiro e bem-disposto Santo António, que ainda modelaram as mãos de santeiro afamado. E seja dito de passagem que não sei porque a tradição popular dá a este austero franciscano o aspeto chorudo de um moderno reitor de farta abadia de aldeia.




  No interior da redoma onde se abrigava o santo estava estabelecido o museu de raridades da tia Doroteia. Eram flores artificiais, concharinhas e caramujos, um rosário de caroços de azeitonas, uns poucos de vinténs de prata, enfiados e pendentes do braço do Menino Jesus, que o santo sustentava ao colo, verónicas, escapulários, uma campainha benta, uma medida do braço do Senhor de Matosinhos, um pão do saco de Santa Isabel, que vai na procissão de Cinza, no Porto, e outros objetos curiosos.




  A mobília da sala consistia em cadeiras de palhinha, que gemiam quando entravam em serviço, como militar cujas articulações o reumatismo invadiu; mesas cobertas com colchas de chita; baús cravados de pregaria amarela, disposta em letras e arabescos; uma papeleira de pau-santo, e uma gaiola com um canário decrépito, objeto, há muitos anos, das tentações de um gato, mais decrépito do que ele e pertencente às classes inativas.




  Henrique, adivinhando, por todo aquele cheiro de beatitude e de antiguidade que ali se respirava, os hábitos da casa, sentia já certo desconforto, como de quem é arrancado de súbito ao ambiente em que se educou e vive, engolfado num ambiente estranho; espécie de asfixia moral, não menos angustiosa do que a do peixe fora da água.




  A saudade que ao princípio sentira dissipara-se já. O perfume da saudade é como o de certas flores, que só se percebe quando de longe o recebemos. Se, iludidos, as tentamos aspirar de perto, dissipa-se.




  Acontecera isto com Henrique.




  Cada vez, portanto, se lhe radicava mais funda a crença de que não seria por muito tempo que se demoraria ali.




  —      Os emolientes do doutor — pensava ele, enquanto sua tia falava — serão eficazes para quem os puder sofrer sem enjoo, mas para mim.




  No entretanto sentou-se.




  —      Ora o Henriquinho! — dizia ainda D. Doroteia, pondo-se de braços cruzados em contemplação em frente dele. — Ó menino, onde foste tu arranjar esses bigodes tamanhos? Então isso agora usa-se?




  Pergunta que sobremaneira embaraçou Henrique.




  —      Quem quer usar, usa, tia. Não é obrigação — respondeu ele, com leve mau humor.




  —      Em nome do Padre e do Filho! — dizia Maria de Jesus, benzendo-se e tomando lugar ao lado da ama. — Até nem sei que parece lembrar-se a gente que trouxe este marmanjão ao colo!




  O termo «marmanjão» não soou bem a Henrique. Principiava também a impacientá-lo o ver as duas embasbacadas diante dele; um homem, sujeito a uma exposição destas, por mais que faça, não atina com o modo de arrostar com ela, que não seja ridículo. Ora Henrique, como todo o homem da sociedade, o que mais que tudo temia neste mundo era o ridículo.




  Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervenção da tia Doroteia, que fez perceber à criada a conveniência de ir preparando a ceia de Henrique, que havia de querer recolher-se. Henrique, apesar de não costumar cear aceitou a ideia, porque o frio, as fadigas e a má alimentação dos últimos dias, tinham-lhe desafiado o apetite. Demais, o espanto de D. Doroteia, quando lhe ouviu dizer que as ceias não entravam nos seus hábitos, foi tal que lhe tirou o ânimo de rejeitar.




  —      Não ceias! Ó menino, que me dizes? Então vais-te deitar sem ceia? Ora essa! Por isso vocês são uns peléns. Vejam lá que arranjo este! Ficar toda a santa noite sem alguma coisa que dê sustento ao estômago, que aconchegue. Nada, nada: a ceinha em todo o caso. E tu hás de também querer mudar de fato?




  —      Eu venho bastante molhado.




  —      Ai, então depressa, menino, que não há nada pior do que a roupa molhada no corpo. Ó Maria. Ou deixe estar, eu vou. Anda, Henriquinho, anda lá, que eu guio-te ao teu quarto para te arranjares.




  Meia hora depois, Henrique, banhado, enxugado e comodamente vestido, saboreava uma gorda galinha de canja, sobre uma mesa coberta de toalha lavada, e na melhor louça da copeira.




  Ele, que tinha sempre severidades de crítica contra os mais afamados cozinheiros de Lisboa, estava achando deliciosa aquela comida primitiva, com que o regalava a tia.




  Esta sentou-se a vê-lo comer, e, com a mesma familiaridade que Henrique já anteriormente estranhara, Maria de Jesus sentou-se ao lado da ama.




  Ambas tinham ceado já, pois que o faziam ao cerrar da noite.




  Enquanto Henrique comia, elas, sem deixarem de o observar com a natural curiosidade de quem há tanto tempo não tivera um hóspede, faziam-lhe perguntas sobre perguntas, às quais ele ia respondendo conforme lhe era possível.




  —      Tu dizias-me na tua carta que estavas doente; pois olha que na cara não o parece.




  —      Não — concordou a criada — tem boas cores, e, vamos, a magreza ainda não é lá essas coisas.




  Era este o ponto fraco de Henrique; respondeu logo ao reclamo.




  —      Não digam isso! Então não veem como estou? Pois isto é lá cor de saúde? De febre, será. Gordo? Pois acham-me gordo?!




  —      Gordo, não digo, mas assim, assim. E, depois, como vieste de jornada. Mas afinal que moléstia é a tua, menino?




  —      Eu sei lá, tia Doroteia? Nem os médicos a conhecem bem. É, entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me não deixa, que me persegue por toda a parte. Às vezes, parece-me que sinto apertar-se-me dolorosamente o coração; outras, são palpitações, ânsias. Tenho quase vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, não quero que me falem, nada quero ver, nada quero ouvir; não leio, não durmo, não como. Finalmente, todo eu sou doença e tristeza.




  A boa tia Doroteia olhava com sisudez e atenção para o sobrinho, enquanto ele falava, e na fisionomia iam-se-lhe desenhando, ao ouvi-lo, os mais expressivos sinais de espanto e consternação.




  Assim que Henrique terminou a exposição, ela disse-lhe com uma adorável candura:




  —      Então é assim uma espécie de mania?




  À palavra «mania» Henrique sobressaltou-se. Seria a consciência que se sentiu ferida?




  —      Mania? Ó tia Doroteia! Mania! Veja bem, olhe que o termo é forte! Mania!




  —      Sim, menino! — insistiu ingenuamente a boa senhora — Pois olha que não é outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de quê... Sim. Porque, não te morrendo ninguém, nem te doendo nada.




  Ó poetas devaneadores, ó almas melancólicas, que percebeis, no sussurrar das brisas, no ciciar das folhas, no murmurar dos arroios, queixas ocultas de dríades e de náiades, sentidas vibrações das harpas de fadas aéreas que vivem em palácios de nuvens; ó corações inoculados de poesia, que vos confrangeis e gotejais lágrimas sinceras ao desmaiar do dia, ao desfolhar das árvores no Outono; poetas que escutais, com Vítor Hugo, as vozes interiores, os cantos do crepúsculo, e com ele adivinhais os mistérios dos raios e das sombras, perdoai a involuntária blasfémia da tia Doroteia, que não contém o menor fermento de malícia; perdoai-lhe a dura expressão de que ela se serviu para caracterizar os vossos arroubamentos, as vossas tristezas vagas, os vossos devaneios, e crede que, apesar da frase, teríeis nela uma alma mais afinada para simpatizar convosco de que tantas que por aí fazem gala de vos compreender melhor.




  Henrique não podia, porém, digerir a expressão de que se servira a tia, para diagnosticar o seu mal.




  —      Mania! — repetia ele — Essa agora! Sempre é forte de mais. Mania, não, tia Doroteia, lá isso não. Mania!




  —      Eu digo-lhe — acudiu a criada. — Não vá sem resposta; que está quase como o cunhado da Rosa do Bacelo. A senhora não se lembra? Andou aquela alminha por aí sempre muito triste, sempre a falar só, até que afinal lá foi parar.




  —      Aonde? — perguntou Henrique, erguendo os olhos interrogadoramente para a criada.




  —      Lá foi parar a Rilhafoles — concluiu esta, espevitando a vela o mais naturalmente deste mundo.




  Henrique de Souselas pulou com a sinceridade.




  Nem acabou de sorver a última colher de caldo de arroz, que lhe estava sabendo como nunca manjar lhe soubera.




  —      Então não comes mais? — perguntou a tia.




  —      Muito agradecido; eu o mais que tenho é sono.




  —      Pois sim, mas é preciso fazer por comer — insistiu ela.




  —      Ora vá mais este coxão — disse a criada.




  —      Não é possível — teimou Henrique, e insistiu para se recolher ao quarto.




  —      Tens razão, tens — concordou a tia Doroteia — deves estar fatigado. Vai com a nossa Senhora, menino. E deixa-te lá de pensar e estar triste, que isso não é bom. É fazer por espairecer. Come, bebe, passeia, que é o que dá saúde. Nada de malucar.




  —      Sim — acrescentou a criada — e não queira estar doente, que não tem graça nenhuma.




  —      E olha, Henriquinho, tu tens por aí com quem te podes distrair. O brasileiro Seabra, que tem uma casa como um palácio; o Augustito do doutor, que é um bom mocinho. E depois vai dar um passeio por aí, um dia até os moinhos; outro dia até à ermida da Senhora da Saúde. Agora me lembra: a Lenita já mandou aí outra vez saber se tinha chegado o hóspede — disse D. Doroteia.




  —      Não foi só a Morgadinha.




  —      Aí está você a chamar-lhe também a Morgadinha.




  —      Então, senhora?! Isto é o costume. Mas todas as outras senhoras mandaram também o Torcato saber do Sr. Henrique. A Sra. D. Vitória e a Cristininha.




  —      Ai, pois cuidadosas são elas! Tu hás de te entender com aquela gente. É uma gente muito dada e sem cerimónia. É preciso lá ir. Olha, amanhã podes ir visitá-las. É um passeio bonito.




  Henrique, que tinha estado distraído durante a conversa das duas, nem se dava ao trabalho de intervir no diálogo em que elas dispunham já do seu tempo e traçavam-lhe planos de vida.




  —      Mas vai descansar, menino, vai e faz por dormir. Olha lá: tu costumas dormir com luz?




  —      Não, tia, não costumo.




  —      É porque nesse caso. Ó Maria, onde está aquela lamparina, que me serviu quando eu estive doente, há seis anos?




  —      Está lá dentro, senhora; se a senhora quer, eu.




  —      Vê lá, menino.




  —      Não, tia, não quero.




  —      Há pessoas que não podem dormir às escuras — dizia a criada. — Eu, graças a Deus, durmo bem de qualquer forma.




  —      Pois sim, mas nem todos são como você. Olha, ó Henriquinho, hás de ver se queres o travesseiro mais alto, ou.




  —      Muito agradecido, tia Doroteia, tudo deve estar bom — disse Henrique, procurando fugir às muitas reflexões, perguntas e conselhos, com que as duas o iam perseguindo até o quarto.




  —      Olha, ó menino, tu bebes água de noite?




  —      Às vezes.




  —      Você pôs-lhe água no quarto, Maria?




  —      Pus, sim, minha senhora; pois então? Já a minha mãezinha dizia que antes sem luz do que sem água.




  —      Bem, então está bem. Então muito boa noite, menino.




  —      Boa noite, tia.




  —      Ai, é verdade. Hás de ver se queres mais roupa na cama.




  —      Não hei de querer, não, tia.




  —      Olha que está muito frio. Você quantos cobertores lhe deitou, ó Maria?




  —      Cinco, senhora.




  —      Cinco! — exclamou Henrique, quase horrorizado. — Cinco cobertores!




  —      É pouco?




  —      Pouco?! — É de morrer esmagado debaixo deles.




  —      Ai, quer não! Olha que está muito frio.




  —      Bem, bem, eu cá me arranjarei.




  —      Então, muito boa noite.




  —      Muito boa noite, tia.




  E Henrique ia a fechar a porta.




  —      Olha. — disse ainda a tia.




  Henrique parou.




  —      Não sei o que é que me esquece.




  —      Não há de ser nada, tia; boa noite.




  —      Não esquecerá? Eu se? Enfim. Boa noite. Ai, é verdade. Sempre é bom ficar com lumes-prontos.




  —      Ai, sim; lá isso sempre é bom.




  —      Vês? Não que bem me parecia.




  —      Já lá estão, senhora — disse a criada de longe.




  —      Melhor; então muito boa noite nos dê Nosso Senhor, menino.




  —      Muito boa noite, tia.




  E Henrique conseguiu fechar a porta.




  Estava finalmente só.




  —      Que desastrada lembrança a minha! — disse o pobre rapaz, ao fechar a porta sobre si. — Como posso eu viver com esta santa e virtuosa gente, que chama manias aos meus padecimentos? Que futuro de impertinências me esperava! Ai, Lisboa, Lisboa! E pensar eu que só posso voltar para ti à custa de outra jornada!




  O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um alto leito de almofada na cabeceira e rodapé de chita, tão alto que se não dispensava o auxílio de cadeira para trepar acima dele, uma cómoda com um pequeno espelho, um baú, um lavatório e duas cadeiras mais, constituíam a mobília toda.




  Henrique de Souselas sentia a falta de mil pequenos objetos de toucador a que estava habituado. Aquele estritamente necessário não lhe prometia grandes confortos.




  Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvíssimo e respirava um asseio e frescura convidativos; os travesseiros, de largos folhos engomados, possuíam uma moleza agradável às faces; o colchão de penas abatia-se suavemente sob o peso do corpo fatigado.




  Henrique conchegou a roupa a si; à falta de velador pousou o castiçal no travesseiro, e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa, pôs-se a ler, para obedecer a um hábito adquirido.




  Não teria ainda lido um quarto de página, quando ouviu a voz da tia Doroteia, que lhe dizia de fora da porta:




  —      Ó menino, tu já te deitaste?




  —      Já, sim, tia Doroteia.




  —      Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de fogos!




  —      Esteja descansada, tia. Eu apago já.




  —      Então será melhor. S. Marçal nos acuda.




  E afastou-se, rezando ao santo.




  Henrique continuou a ler.




  Daí a pouco a mesma voz:




  —      Tu já dormes, Henriquinho?




  —      Não, tia, ainda não durmo.




  —      Olha que não vás adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um medo de fogos! Não descanso, enquanto não vejo tudo apagado em casa.




  Henrique perdeu a paciência.




  —      Pois pode sossegar. Olhe.




  E apagou a vela meio zangado.




  —      Fizeste bem, fizeste bem; isto já é tarde, e é melhor fazer por dormir. Então muito boas noites.




  —      Muito boas noites — respondeu Henrique quase amuado; e ajeitando-se na cama, dizia consigo: — E esta! Já vejo que nem ler me é permitido aqui. Olhem que vida me espera. E isto é que me devia curar? Que fatalidade!




  Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, únicos que conservava dos cinco primitivos, começaram a fazer o seu efeito, insinuando nos membros cansados da jornada um agradável calor. Convidavam ao sono o som da água num tanque que ficava por debaixo das janelas do quarto e as gotas da chuva, que dos beirais do telhado caíam compassadas na tábua do peitoril. A noite sossegara. De vez em quando apenas algumas lufadas de vento, já menos impetuosas, faziam bater as vidraças.




  Era como estes estados, que sucedem a um choro aberto. Correm ainda algumas lágrimas nas faces, mas já não brotam novas dos olhos: saem ainda do peito os soluços, porém mais espaçados; dentro em pouco será completa a serenidade.




  Henrique começou a experimentar uma languidez, um delicioso bem-estar naquele confortável leito e no meio daquele sossego; fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos, e deslizou suave, insensivelmente, no mais profundo, tranquilo e restaurador sono, que, há muito tempo, tinha dormido.




  CAPÍTULO III




  O romper da manhã, quando a consciência começa, pouco a pouco, a acudir aos sentidos, até então tomados pelo torpor de um sono profundo, Henrique de Souselas sonhava-se comodamente sentado numa cadeira de S. Carlos, disposto a assistir ao desempenho de uma ópera favorita.





  Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos e contrabaixos; sopravam, a plena boca, os tocadores dos instrumentos de vento; agitavam descompostamente os braços os ruidosos timbaleiros; dedos amestrados faziam vibrar as cordas da harpa; a batuta do mestre fendia airosamente os ares, e contudo não chegava aos ouvidos de Henrique, de toda esta riqueza de instrumentação, mais do que uma nota única, arrastada, contínua, plangente, baixando e subindo na escala dos tons, e sem formular uma só frase musical.




  Era de desesperar um diletante como ele: torcia-se na cadeira, inclinava convenientemente a cabeça, fazia das mãos cornetas acústicas, e sempre o mesmo resultado!




  Este violento estado de atenção, este esforço do sensório, começou nele a obra do despertar; começou pois pelos ouvidos, mas cedo se transmitiu a todos os outros órgãos.




  Antes de dar a si próprio conta do que era aquele som, e quase esquecido ainda do lugar em que estava, Henrique abriu os olhos.




  A luz do dia penetrava já pelas frestas mal vedadas das janelas e espalhava no aposento uma ténue claridade.




  Veio então a Henrique a consciência do lugar em que estava, e uma alegria profunda lhe dilatou o coração.




  O leitor, se ainda não padeceu de insónias, de pesadelos, ou de sonhos febris, não avalia por certo o contentamento íntimo que se apossa das desgraçadas vítimas desses demónios noturnos, quando por exceção eles as deixam em paz, e lhes respeitam o sono de uma noite completa. Acordar só aos raios da aurora é um dos mais inefáveis prazeres a que eles aspiram na vida.




  Penetra-lhes então nos membros um insólito vigor; a arca do peito expande-se-lhes mais livre, e as sombras do espírito dissipam-se-lhes com aquele clarão matinal.




  Foi o que sucedeu a Henrique. Pela primeira vez, depois de muitos meses, dormira de um sono a noite inteira.




  Sentia-se com isto tão bom, tão vigoroso, tão contente que teve vontade de cantar.




  Mas o som que o acordara, aquela nota única, em que se confundiam todas as notas da sonhada orquestra, ainda lhe soava nos ouvidos.




  Prestando-lhe a atenção de acordado, conheceu que era o chiar dos carros — o mesmo som, que na véspera o irritara, agora, assim a distância, estava-lhe agradando, como nota extraída por mão hábil das cordas de um violino.




  Não resistiu por mais tempo ao impulso que naquela manhã o incitava ao exercício, rara disposição no indolente filho da capital, que tinha por hábito ouvir o meio-dia na cama.




  Ergueu-se e abriu as janelas.




  Não é lícita a comparação entre a mais surpreendente transmutação de uma dessas aparatosas mágicas, que tanto extasiam as multidões embasbacadas nas plateias e camarotes de um teatro, e as que, de instante para instante, realiza a natureza. Descerrando o véu de nuvens que encobre o fulgor do Sol, elevando, acima do horizonte, esse majestoso lampadário do Mundo, ou o brilhante refletidor que ilumina as noites desanuviadas, a natureza opera, a cada momento, as mais admiráveis e completas metamorfoses.




  Durante o sono de Henrique realizara-se um desses efeitos mágicos.




  Abrandara gradualmente a violência do sul; o vento, mudando, voltou em sentido oposto a grimpa do campanário; dispersaram-se as nuvens; luziram trémulas por momentos as estrelas, empalideceram perante o alvor do dia, e, quando o Sol assomou por sobre as cristas das serras, estendia-se-lhe diante um vasto manto azul, tapetando a estrada, que tinha a percorrer. Só muito para o ocidente, ainda algumas nuvens amontoadas formavam uma como franja, que o astro nascente em breve tingiu de carmim e de oiro.




  Foi, pois, a luz de um dia esplêndido e a brisa, cheia de aromas, que vem dos campos nas alvoradas serenas, que penetraram no quarto de Henrique, quando ele abriu as janelas.




  A inesperada surpresa quase lhe soltava do peito uma exclamação de prazer!




  A aldeia, aquela mesma aldeia, escura e triste, que, com o coração apertado, atravessara na véspera, parecia outra.




  O sol da manhã baixara sobre ela, dissipara-lhe as sombras, colorira-lhe as verduras, refletira-se-lhe nas presas, dispersara-se em íris cambiantes na espuma das torrentes e cascatas naturais, perfumara-a de aromas, animara-a de cantos, transformara-a, enfim, na mais risonha paisagem em que os olhos de Henrique, pouco habituados às esplêndidas galas do Minho, tinham nunca repousado.




  O Inverno despojara parte dessas galas, embora! Até da própria nudez de algumas árvores resultavam encantos. As folhas crestadas, os ramos despidos, as moitas sem flores infundem tristeza; mas não tem a tristeza poesia também? Pode haver completa paisagem onde não haja uns tons escuros de melancolia?




  Henrique de Souselas, debruçado na varanda de pedra do quarto, não se cansava de admirar aquela cena.




  Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, num momento, se elevam, nos ermos, jardins e paços como os de Armida e Alcina.




  Pois era esta a mesma aldeia, através da qual ele cavalgara de noite?




  Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que tão do fundo da alma amaldiçoara na véspera, produziam, vistos então dali, os mais pitorescos efeitos. Abatia-se-lhe aos pés um não muito profundo vale, opulento em vegetação, e que, a certa distância, se continuava insensível e gradualmente com uma ameníssima colina. Além, um belo bosque de carvalhos seculares, que o Inverno, privando-os de folhas, tingira quase da cor da violeta, contrastava com a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos, fronde por entre a qual se divisavam abundantes os doirados frutos poupados pela mão do lavrador. As copas, como umbeladas, dos pinheiros mansos, desenhavam nas encostas e iminências carairas as mais suaves ondulações. Dispersos aqui e ali, e entremeados com a verdura, grupos de casas campestres, alvejantes à luz do Sol, moinhos e azenhas, noras, toldadas de ramadas cónicas, eiras, pontes rústicas, as mesmas talvez que com mau humor trilhara na véspera, tão sinistras então, como graciosas agora; extensas e virentes campinas e lameiros, onde pastavam numerosas manadas de gado. Mais longe a igreja com a sua alameda à entrada, e o cemitério, onde um só mausoléu avultava ainda; uma ou outra casa apalaçada, enegrecida pelo tempo; algumas ruínas, consolidadas pelas heras, revestidas de musgos, doiradas de líquenes; finalmente, tudo o que tenta os paisagistas, tudo o que exalta os poetas, tudo quanto suspende os passos ao viajante; e, encobrindo todo o quadro, um tenuíssimo cendal de vapores azulados, dando-lhe a aparência de uma das mimosas composições a pastel da mão de Pillement.




  A mudança de aspeto da cena operou não menor mudança nos sentimentos e disposições do enlevado espectador que das varandas de Alvapenha a estava observando.




  —      É preciso sair! É preciso sair! — disse Henrique consigo. — Quero ver isto de perto; quero entranhar-me nestes bosques, quero trepar por aqueles montes, debruçar-me daquelas ribanceiras.




  E, vestindo-se à pressa, e sem sentir a necessidade de uma escrupulosa toilette, saiu do quarto.




  Encontrou nos corredores a tia Doroteia, que o saudou amavelmente.




  —      Muito bons dias, menino; então como passaste tu a noite?




  —      Deliciosamente, minha querida tia — respondeu ele abraçando-a com maior afeto e bom humor do que na véspera.




  O que é sentir-se a gente bem!




  —      Então não estranhaste?




  —      Estranhei imenso!




  —      Sim! — disse a tia, mortificada.




  —      Dormi a noite de um sono, e acordei bem disposto; o que para mim é a mais estranha das ocorrências.




  A tia sorriu satisfeita.




  —      Pois antes assim. E agora.




  —      E agora quero sair, quero ver esta terra, que me está parecendo um paraíso terreal.




  —      Espera, menino. Não vás sem almoçar.




  —      Almoçar! Pois que horas são?




  —      Não é cedo; são já sete horas.




  —      Já sete horas!




  E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janela, para ver como era a natureza, a uma hora a que raras vezes a examinava.




  —      E então acha que se pode almoçar às sete horas?




  —      Porque não? Se já está pronto.




  —      Bom; almocemos. O doutor disse-me que tomasse os hábitos da aldeia. Principiemos por este.




  Entrando para a sala de jantar, Henrique viu diante de si uma taça de leite espumante, tépido, odorífero, extraído de pouco tempo.




  Foi por ele que começou o almoço.




  Pela primeira vez na sua vida disse ele ter bebido o leite verdadeiro, o leite que não faz mentir a análise dos químicos, de que os fisiologistas exaltam as qualidades nutritivas, de que os poetas das geórgicas cantam as delícias e virtudes; só agora os compreendeu ele, que bem diferente daquilo era o aguado e quantas vezes derrancado soro, a que estava habituado na cidade.




  D. Doroteia, almoçando, e Maria de Jesus, servindo, falaram, segundo o costume, continuamente.




  Henrique, desta vez, falou tanto como elas.




  Ouvia-as já com mais atenção e respondia-lhes com mais vontade e paciência.




  Falaram em muitas coisas.




  A tia deu parte ao sobrinho de que várias pessoas da vizinhança, sabendo-o chegado, lhe tinham já mandado presentes de galinhas, oferecendo-se, ao mesmo tempo, para lhe mostrarem as raridades da terra; disse mais que as senhoras da quinta do Mosteiro também tinham já mandado saber dele, Henrique, e lembrou que seria delicado ir visitá-las aquela manhã.




  Henrique concordou em tudo, quase sem reparar em quê, e, terminando o almoço, apressou-se a sair para o campo.




  —      E se te perdes, menino? — lembrou a tia.




  —      Se me perder, farei por achar-me.




  Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-no ir.




  Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que também então lhe pareceu graciosa, de uma graça bucólica, a que não estava habituado. O aspeto melancólico da véspera desvanecera-se. Até, para ser completa a mudança, estavam encadeados nas casotas o Lobo e o Tirano, cujas boas graças contudo procurou conquistar, atirando-lhes biscoitos.




  Foi um passeio delicioso o que ele deu. Tudo quanto via era novidade, tudo lhe cativava a atenção e o distraía dos seus lúgubres pensamentos.




  Depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e costear ribeiros, foi sair a um pequeno largo, no fim do qual havia uma casa térrea, caiada de branco, com portas verdes e janelas envidraçadas, sendo os vidros em alguns dos caixilhos substituídos por papel. À porta desta casa estava muita gente parada: mulheres, velhos, jovens, crianças, uns sentados, outros deitados, outros a pé e encostados à ombreira e todos aparentemente aguardando alguma coisa ou alguém do lado de uma das ruas, que vinha terminar no largo, e para a qual se dirigiam todos os olhares.




  Henrique aproximou-se desta casa com alguma curiosidade, que cedo satisfez, vendo numa tabuleta, suspensa no alto da janela, a seguinte pomposa inscrição: «Repartição do correio», e, como a confirmar o dístico, um corte feito na porta para a receção das cartas.




  Lembrando-se da conveniência de avisar o empregado do correio para lhe serem remetidas a Alvapenha as cartas que lhe viessem de Lisboa, Henrique entrou na repartição.




  Consistia esta numa loja apenas, mobilada com um banco de pinho e dividida por um mostrador, para dentro do qual se alojava todo o pessoal do serviço, isto é, um homem por junto; e era este o Sr. Bento Pertunhas, personagem importante na terra, e a cuja inteligência e solicitude estavam confiadas mais do que uma função. Além de servir, em interinidade permanente, como muitas vezes são as interinidades do nosso país, este cargo, dito por ele, de «diretor do correio», estava de posse S. S.A. de uma das cadeiras de latim e de latinidade, com que se procura em Portugal fomentar nos concelhos rurais o gosto pelas letras antigas; era ainda regente e diretor da filarmónica da terra, armador de igreja em dias festivos, ensaiador de autos e entremeses populares, e, quando Deus queria, autor de alguns também.




  Vendo entrar Henrique nos seus domínios, o ilustre funcionário tirou cortesmente o seu boné de pele de lontra e ergueu-se da banca para cumprimentar tão honrosa visita. Nos cumprimentos que formulou disse o nome de Henrique.




  Admirado por ser já conhecido, Henrique interrogou o latinista e, achando-o muito informado de tudo quanto lhe dizia respeito, convenceu-se de que estava na presença de um falador de assustar.




  Com o fim de cortar a divagação em que o homem entrara a respeito de certa viagem que fizera a Lisboa, perguntou-lhe Henrique se o correio não chegara ainda.




  —      Saiba V. S.A. que ainda não — respondeu o Sr. Bento Pertunhas — mas não deve tardar. O homem que daqui vai buscar as malas à vila, se bem andasse, já cá podia estar. Esse formigueiro de gente, que V. S.A. aí vê à porta, está à espera dele. Hoje, então, que chegam as cartas do Brasil, ninguém pára com este povo. Dão-me cabo da paciência. Isto é um inferno! Eu sirvo este lugar interinamente, enquanto o empregado está paralítico; porque eu tenho outro cargo público: sou professor de latinidade.




  —      Ah!




  —      É verdade, mas a minha vocação era para as artes. O meu pai queria que eu fosse padre e mandou-me ensinar latim; mas já então a minha paixão era a música. Eu ainda queria que V. S.A. me ouvisse tocar trompa, que é o instrumento que mais tenho estudado. Se V. S.A. se demorar, há de fazer-me o favor.




  —      Com muito gosto.




  —      Não poder um homem seguir no mundo a sua vocação!




  —      Ainda assim não se pode queixar muito. O cultivo das letras deve-lhe proporcionar gozos; porque, enfim, para quem possui instintos de arte, a leitura dos poetas já é um lenitivo contra as agruras da vida.




  O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos.




  —      Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Então parece-lhe que pode achar-se gosto em lê-los? Ai, meu caro senhor, eu por mim tenho-lhe uma vontade! O latim! Amais destemperada e desesperadora língua que se tem falado no mundo! Se é que se falou — acrescentou em voz baixa.




  —      Então duvida que se falasse latim? — perguntou Henrique, sorrindo.




  —      Eu duvido. Não sei como os homens se pudessem entender com aquela endiabrada contradança de palavras, com aquela desafinação que faz dar volta ao juízo de uma pessoa. Sabe o senhor o que é uma casa desarranjada, onde ninguém se lembra onde tem as suas coisas quando precisa delas e passa o tempo todo a procurá-las? Pois é o que é o latim. Abre a gente um livro e põe-se a traduzir e vai dizendo: «As armas, o homem, e eu, canto de Troia, e primeiro, das praias». Quem percebe isto? Ora agora peguem nestas palavras e em outras, que eles punham às vezes em casa do diabo, e façam uma coisa que se entenda! É quase uma adivinha. Ora adeus! E depois — continuou ele, entusiasmado com o riso de Henrique, supondo-o de aprovação — e depois as diferentes maneiras de chamar a um objeto? Isso também tem graça. Nós cá dizemos por exemplo: «reino e reinos», e está acabado; lá não, senhor; diz-se regnum e regna e regni e regno e regnis e até regnorum. Ora venham-me cá elogiar a tal língua.




  Henrique estava achando delicioso o ódio entranhado de mestre Bento Pertunhas à latinidade, que ensinava com a proficiência que o leitor pode imaginar, depois do que lhe ouviu.




  —      Ai, meu caro senhor — continuou o atribulado magister — eu, se me vejo um dia livre deste amaldiçoado latim, faço uma fogueira, na qual me hei de regalar de ver arder o Tito Lívio e os Virgílios todos três.




  É de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao referir-se a Virgílio.




  Quer-me parecer que para este intérprete da literatura latina tinham de facto existido três Virgílios, provavelmente irmãos, e cada um autor de cada um dos três volumes da edição que lhe servia de texto. Dizia Virgílio 1.°, 2.° e 3.°, como quem se refere aos monarcas homónimos, que sucederam num mesmo reino.




  —      Não me salvo se morro mestre de latim — prosseguiu ele. — Afunda-me no Inferno o trambolho da sintaxe.




  Ia a continuar, quando toda a gente que Henrique viu fora da porta começou, em desordenada azáfama, a entrar para a loja, que em breve não comportava mais ninguém.




  —      Aí vem o homem, Sr. Pertunhas; aí vem. Graças a Deus, que aí vem! — diziam todos à uma.




  O funcionário começou a impacientar-se.




  —      Então! Então! Por onde há de ele entrar, fazem favor de me dizer? Saiam, saiam. Não ouvem? Então não fazem caso das minhas ordens? Deem lugar. Não veem que estão molestando este senhor?




  Cada um dos repreendidos nestes termos indignava-se ao ver que os outros não obedeciam às ordens, mas, pela sua parte, não cedia um passo, como se lhe valesse algum especial privilégio.




  —      Saia você, mulher — dizia um.




  —      E você porque não sai? Olha agora!




  —      A todos há de chegar a vez. Descanse. Se tiver carta, lha darão. Lá por estar aqui não é que.




  —      Pois então saia também. Ora essa!




  —      Ó santinha, não empurre.




  —      Ó filho, quem é que lhe fez mal?




  —      Por onde é que se quer meter, homem de Deus?




  —      Eu não sou menos que os outros.




  —      Que quereis vós daqui, canalhada?




  —      Não bata, que ninguém lhe tocou, seu velhote.




  —      Espera que eu te falo.




  Estas e análogas vozes abafavam num rumor tumultuoso as agudas declamações do «diretor do correio», o qual obrigou Henrique a passar para dentro da teia, para se salvar das ondas populares.




  Henrique estava achando igualmente curiosa a indignação do homem e a alvoroçada ansiedade do povo.




  Há, de facto, poucas cenas tão animadas, como a da chegada do correio e da distribuição das cartas numa terra pequena. Durante a leitura dos sobrescritos, feita em voz alta pelo empregado respetivo, um observador, que estude atento as impressões que essa leitura opera nos rostos dos que, ávidos, a escutam, como que vê levantar-se uma ponta da cortina, corrida a ocultar-nos as cenas da comédia ou da tragédia da vida de cada um.




  Que hora de comoções aquela, em que se abrem as malas, onde vêm encerrados porventura os destinos de tantas pobres famílias! Quantas vezes verdadeira caixa de Pandora, donde se espalham as desgraças e os pesares!




  Nas grandes cidades dispersam-se estas comoções; passam-se no recato dos gabinetes de cada um. Lembrem-se porém das vezes em que têm segurado com mão trémula na correspondência que o correio lhes traz; no ansiar do coração com que lhe interrompem a leitura; no irresistível movimento de desespero, com que a amarrotam depois, ou nas expansões apaixonadas com que beijaram o nome que as subscreve; lembrem-se disso, multipliquem depois esses factos, todos, despojem-nos das reservas que a etiqueta impõe à s classes mais civilizadas; façam-nos manifestarem-se num mesmo momento e num mesmo lugar, e digam se concebem muitas outras cenas, em que mais sentimentos e paixões se agitem em luta travada.




  Chegou enfim o homem das cartas, e a custo conseguiu romper até ao mostrador, onde pousou a mala. O «diretor», depois de tossir, de assoar-se, de suspirar e de limpar os óculos com umas delongas, que formavam com a ansiedade do povo um contraste desesperador, abriu fleumaticamente o saco, extraiu um não muito volumoso maço de cartas, que despejou num cesto de vime, e tomou apontamentos.




  Era digno do pincel de um artista aquele grupo de fisionomias, que seguiam ávidas todos os movimentos de mestre Bento. Olhos e bocas abertas, mãos juntas, pescoços estendidos, a cabeça inclinada para receber o menor som, tudo caracterizava profundamente a ansiedade que lhe dominava os ânimos.




  Mestre Bento Pertunhas achou a ocasião apropriada para dizer a Henrique:




  —      Pois, senhor, eu nasci para artista. Quase sem mestre aprendi a tocar trompa e, não é por me gabar, mas prezo-me de tocar com certo mimo e expressão.




  Henrique volveu o olhar para o auditório; apiedou-o a consternação daquelas fisionomias. Resolveu valer-lhe.




  —      Tem a bondade de ver se há alguma carta para mim?




  —      Ah! Pois já as espera hoje?




  —      Não é provável; porém.




  Mestre Bento Pertunhas, em vista disto, começou em voz lenta e fanhosa a leitura dos sobrescritos.




  Seguiu-se novo e não menos interessante espetáculo.




  A cada nome proferido, erguia-se quase sempre uma voz, às vezes um grito; estendia-se por cima das cabeças um braço, e, podemos acrescentar, ainda que se não visse, alvorotava-se um coração.




  Outros, os não nomeados ainda, olhavam com ansiedade para o maço, que diminuía, e cada vez mais se lhes assombrava o rosto.




  —      Luísa Escolástica, do lugar dos Cojos — lia o mestre Pertunhas.




  —      Sou eu, senhor, sou eu; ai, o meu rico homem! — exclamou uma mulher jovem, apoderando-se avidamente da carta.




  —      Joana Pedrosa, de Serzedo — continuava ele.




  —      Aqui estou; será do meu António, senhor? — disse uma velha pobremente vestida.




  —      Será do seu António, será — respondeu o insensível funcionário —; o que lhe posso dizer é que traz obreia preta.




  A mulher, que já tremia ao receber a carta, deixou-a cair, ouvindo aquelas sinistras palavras. Apanharam-lha, e ela, tomando-a, saiu da loja, a chorar lastimosamente.




  —      Se foi o filho que lhe morreu, não sei o que há de ser dela — disse um dos circunstantes.




  —      Coisas do mundo! — respondeu outro.




  Estes comentários foram interrompidos pela continuação da leitura.




  —      João Carrasqueiro.




  —      Pronto, senhor — bradou o velho.




  —      A mesada, hem? — disse Bento Pertunhas, fitando-o por cima dos óculos. — O rapaz não se esquece.




  —      Deus Nosso Senhor o ajude, que bem bom filho tem sido.




  —      D. Madalena Adelaide de.




  —      É a Morgadinha, é a Morgadinha — disseram a um tempo muitas vozes.




  —      Agradecido pela novidade; era cá muito precisa a explicação — disse o Pertunhas; e, passando a carta para uma mulher, que era a encarregada de fazer a distribuição a quem a podia gratificar, acrescentou:




  —      Leve-lha lá a casa.




  E prosseguiu:




  —      Augusto Gabriel.




  —      É o mestre-escola.




  —      Ora fazem o favor de estar calados! Esta. como ele vem por aqui. pode ficar. ainda que. será melhor levar-lha a casa, leve, leve também.




  —      João Cancela.




  —      É o João Herodes.




  —      Esse foi a Lisboa.




  —      Então, quando vier, que apareça.




  —      O tio Zé Pereira ficou de receber as cartas. É compadre dele.




  —      Eu não quero saber de compadrices. O tio Zé Pereira que se ocupe com o seu zabumba e deixe lá os outros.




  A leitura, mais ou menos acompanhada destes diálogos, prosseguiu, redobrando de momento para momento a ansiedade dos que iam ficando. Um fundo suspiro, uníssono, melancólico, expressivo de desalento, seguiu-se à leitura do último nome e às poucas palavras com que o funcionário fechou a tarefa.




  —      E acabou-se.




  Os que ainda estavam na loja saíram cabisbaixos, morosos e com má vontade, como se ainda tivessem esperança de comover a inexorável sorte.




  Henrique, ficando só com Bento Pertunhas, teve de lhe escutar ainda, por muito tempo, a narração dos seus passados triunfos artísticos, das suas amarguras presentes no magistério, e das suas esperanças em melhoramentos futuros. Entre as ambições mais inquietas do mestre, a de obter o lugar de recebedor da comarca, próximo a vagar por a morte iminente do respetivo empregado, figurava em primeira linha.




  Depois de várias tentativas, Henrique conseguiu deixar o seu interlocutor, e continuou o passeio, que este episódio interrompera, tão satisfeito e distraído, que nem apreensões lhe causava a ideia de trazer as botas humedecidas pelas ervas do caminho, ideia que, em outra ocasião, bastaria para o fazer doente.




  Ladeava ele um campo, cingido de altas silvas, a procurar saída para a devesa, da qual um fundo valado o separava, quando lhe pareceu ouvir um rumor de vozes, como de alguém que conversasse perto dali.




  Parou a certificar-se.




  Não se enganara. Era do outro lado da sebe, e na devesa, para onde tentava passar, que se estava falando.




  Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu uma cena que lhe moveu a curiosidade.




  Um grupo de crianças e de mulheres do povo escutavam, em pleno ar e com religiosa atenção, a leitura que uma senhora jovem e elegante lhes fazia das cartas, que elas para esse fim lhe davam. A senhora estava montada, não como romântica amazona, em hacaneia fogosa, mas modesta e simplesmente num digno exemplar daqueles pacíficos animais a que Sterne não duvidou dedicar algumas palavras de simpatia nas suas páginas mais humorísticas, e que Pelletan incluiu entre os colaboradores da humanidade na grande obra do progresso, ou, deixando a perífrase, numa possante e bem aparelhada jumenta.




  À roda as ouvintes encostavam-se com familiaridade às ancas e ao pescoço do imóvel quadrúpede.




  A leitora segurava no colo a mais pequena e a mais nua das crianças do rancho.




  Lia com voz agradável e sonora; e, graças à serenidade da manhã e ao sossego do lugar, ouviam-se distintas, à distância que ficava Henrique, as palavras, que ela pronunciava lentamente, como para as deixar penetrar bem na inteligência do auditório.




  Henrique reconheceu muita desta pobre gente por a mesma que, momentos antes, vira na casa do correio.




  Mas as suas atenções voltaram-se com especialidade para a leitora.




  Era uma mulher muito nova ainda. Uma graciosa figura de mulher, suave, elegante, distinta; um desses tipos que insensivelmente desenha uma mão de artista, quando movida ao grado da livre fantasia; a cor, essa cor inimitável, onde nunca dominam as rosas, mas que não é bem o desmaiado das pálidas, encarnação surpreendente, a que ainda não ouvi dar nome apropriado.




  Os cabelos em fartas tranças, em ondas naturais, não de todo pretos, porém mais distintos ainda dos louros; a estatura esbelta, sem ser alta; o corpo flexível, sem ser lânguido; um vulto de fada, enfim, com a majestade, com a graça que deviam ter estas criações da poesia popular, se fosse certo tomarem a forma de virgens, para matar de amores.




  Não se concebe atenção tão distraída, que esta mulher não fixasse; olhos, que se não voltassem para segui-la, depois de a ver passar; coração, que não se perturbasse na sua presença.




  Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado no colo e punhos apenas por colarinhos lisos. Descaía-lhe natural e elegantemente dos ombros um xaile de casimira escura, sem lhe ocultar as belezas da airosa conformação; o chapéu de palha, de largas abas, cobrindo-lhe a cabeça, espelhava pelo rosto as meias-tintas, tão favoráveis às belezas delicadas.




  Henrique compreendeu logo a significação da cena, a que, tão inesperadamente, viera assistir. Aquela mulher parara ali, para ler a essa gente, pobre e ignorante, as cartas que tinham recebido do correio.




  Também era caridade a ação, muito mais cumprida com o bom modo e com o carinho com que ela o fazia.




  Henrique aplicou a atenção.




  —      ... «E por isso, minha mãe» — lia ela — «se Deus me ajudar, espero dentro em pouco ir a essa terra e darei remédio a tudo. E não me fale mais em vender o cordão e as arrecadas. Diga ao senhorio que tenha paciência, que eu satisfarei a tudo».




  —      Aqui a leitora parou para perguntar:




  —      Então que história é esta das arrecadas, Ana?




  —      É, senhora, que o aluguer estava vencido.




  —      E não podia falar-me antes de se lembrar do seu filho?




  —      Ora, senhora, bem basta o que.




  —      Fez mal. Estar a afligi-lo com estas coisas! Ele que precisa de toda a coragem!




  E continuou a ler a carta, no meio das lágrimas e das expansões de alegria da ouvinte, mais interessada nela.




  Acabando, deu um beijo na criança, que tinha ao colo, e estendeu a mão a receber a carta que outra mulher do grupo lhe passou. Esta era menos de consolar. Não se falava ali senão de contratempos, de reveses e desesperanças. Mais do que uma vez teve de suspender a leitura, para mitigar a dor e enxugar as lágrimas que ela estava produzindo na pobre mulher a quem era dirigida.




  Após esta, ainda outra e outra; uma de marido para mulher; outra de filho para mãe; outra de noivo para noiva.




  Foi com o riso nos lábios e inofensiva malícia nas inflexões da voz e no olhar, que ela decifrou os mal legíveis caracteres, com que, em papel bordado, pintado e recortado, vinham expressos os mais arrebicados conceitos amorosos que ainda ditou uma paixão.




  A noiva corava, sorria; mas, no meio da sua modesta turbação, era evidente que estava exultando de júbilo.




  Com esta terminou a leitura.




  Henrique não resistiu a esboçar rapidamente o gracioso grupo na carteira que trazia consigo. Não pôde, porém, deixar de dar-lhe um sabor de idade média, substituindo a jumenta por um palafrém de pura raça e dando à donzela, pelos trajes com que a desenhou, os ares de uma castelã rodeada dos seus vassalos.




  Não lhe bastou o natural do quadro; quis revesti-lo de um figurino de convenção. Perdoe-lhe a arte, que julgou servir.




  Depois de distribuir mais alguns beijos pelas crianças, a gentil rapariga passou a que tinha no colo para os braços da mãe e partiu rodeada de agradecimentos e bênçãos, perdendo-a Henrique de vista, por entre as árvores do caminho.




  Aquele tipo delicado de mulher, aquela singeleza do apurado gosto, em que não podiam enganar-se olhos conhecedores, como os dele, aquela preciosa pérola ali na aldeia! numa terra para chegar à qual era necessário fazer uma comprida e laboriosa jornada! Donde viera ela e como? Que nuvem a trouxera? Que viração a transportara?




  Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e, quando se lembrou de que podia, para esclarecer-se, interrogar alguém do grupo, já não ia a tempo; tinham dispersado.




  Conseguiu finalmente passar para a devesa, e foi sentar-se no lugar em que lhe aparecera a visão e aí se demorou algum tempo; mas, lembrando-se de que eram quase onze horas, levantou-se para não faltar às promessas feitas à tia Doroteia, e que eram: a de visitar as senhoras do Mosteiro e a de estar em casa pouco depois do meio-dia, para não transtornar a regularidade dos hábitos domésticos em Alvapenha.




  Pediu, pois, a uma criancita, que passava, que o guiasse à quinta do Mosteiro, e aí chegou depois de um quarto de hora de caminho.




  CAPÍTULO IV




  A casa do Mosteiro, com a quinta anexa à casa, como o dava a entender o nome pelo qual o povo a conhecia, tinha pertencido em tempos a uma Ordem monástica.





  Era um destes conventos campestres que hoje ou se encontram em ruínas ou transformados em solar de alguma notabilidade provinciana. Ao de que falamos coubera o último destino.




  Incluído, depois do ato ditatorial de 1834, na lista dos bens nacionais, fora, por insignificante preço, vendido a um modesto proprietário das imediações, mais arrojado do que os vizinhos, ou mais convencido da estabilidade da nova ordem de coisas políticas, que se inaugurava no país.




  E, em tão auspiciosa hora lhe acudira aquela inspiração, que, em pouco tempo, lhe restituía a quinta o capital empregado, regalando-o todos os anos com não calculados juros, e ele, sem intermitências, cresceu daí por diante em prosperidades a ponto de deixar, ao morrer, a família no número das mais abastadas naquela terra.




  A propriedade do Mosteiro, apesar de vários melhoramentos e reformas efetuados nela, oferecia, ainda claros, muitos vestígios dos seus primitivos usos. Não era raro encontrar-se, aqui e ali, em pé uma cruz de pedra marcando antigos lugares de devoção; no alto de algumas portas conservava-se visível o emblema e divisa da Ordem, ou restos de inscrições latinas; nas paredes da arcaria, em que se apoiava a face posterior do edifício, mantinha-se ainda um azulejo contemporâneo dos frades; finalmente resistira a sucessivas reformações certo colorido monástico, que só após muitos anos se dissiparia de todo.




  Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e majestosa álea de sobreiros seculares, alcatifada de relva, que, sobretudo dos lados, por pouco trilhada, crescia espessa e verdejante. Abria-se, ao fim desta rua, o alto portão do pátio.




  Henrique, deixado só pelo guia ao chegar ali, foi caminhando vagarosamente por esta avenida, dominado por a íntima comoção e sentimento quase de temor, que se apodera de nós em todos os lugares a que se ligam memórias do passado.




  A fantasia estava-o transportando a tempos, a que não chegavam já as suas recordações, às épocas, em que, por entre estas árvores gigantes, se via perpassar como um fantasma, o hábito escuro do monge, cuja sombra o Sol, ao declinar no horizonte, tantas vezes projetou, esguia e estirada, ao longo daquela mesma avenida.




  Impressionado com esta ordem de pensamentos, chegou Henrique ao portão, transpondo o qual, se introduziu no pátio. Era um largo terreiro de perfeita forma retangular, limitado ao fundo pela fachada da casa, lateralmente por elevadas paredes, armadas, à maneira de panos de Arrás, com tapeçarias de vigorosas heras. A cada uma das paredes encostavam-se dois tanques de vasta capacidade.




  No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e enormes carrancas, de todos estes quatro tanques, grossos jorros de fresca e puríssima água; porém, as medidas económicas do último proprietário e as exigências dos projetos agrícolas tinham derivado para outros fins parte desta abundante veia, de maneira que três daquelas bacias estavam agora completamente a seco.




  Os fetos, de folhas recortadas, as pegajosas parietárias, os funchos odoríferos, há muito que tinham invadido a boca dos encanamentos inúteis onde encontravam asilo imperturbado lacertinos, aranhas e miriápodes, e se estabeleciam pacíficas colónias de caracóis.




  A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notável pelo lado arquitetónico. A arte não tivera fadigas, ao concebê-la; o cinzel pouco se embotara a executá-la: nem uma coluna singela, nem um florão, nem um tímpano lhe davam a menos pretensiosa aparência monumental. Imagine-se uma vasta casaria de um andar, além do térreo, com muitas janelas de peitoril e uma só varanda de pedra, sobranceira à porta principal; acima do telhado, uma espécie de água-furtada, de construção evidentemente posterior e aconselhada aos proprietários modernos por conveniências de acomodação doméstica; e ter-se-á concebido o edifício.
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