
		
			[image: pressuttiLQ.jpg]
		

	
		
			Haden

		

	
		
			© 2024 Gruppo Albatros Il Filo S.r.l., Roma

			www.gruppoalbatros.com - info@gruppoalbatros.com

			ISBN 978-88-306-9412-5

			I edizione maggio 2024

			Finito di stampare nel mese di maggio 2024

			presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

			Copertina di Pier Paolo Cardinali

			Distribuzione per le librerie Messaggerie Libri Spa

		

	
		
			Haden

			[image: ]

			Ascolta la colonna sonora

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

			Nel viluppo di rami muschiati

			Tra statue di massi sospesi

			dal tempo plasmati

			Viscerale fluire dell’acque cortesi

			Bramosìa di storie sospese

			Tessere utopie, tangibili illusioni

			Quiescenti torrioni

			dell’anima

		

	
		
			I. FELAHR

			DRIIIIIINNNN!

			Suonò la campanella dell’ultimo giorno di scuola.

			Tutti gli alunni corsero verso l’uscita gridando a festa!

			Una volta fuori, e finalmente liberi da quelle aule e dai professori, lo sfogo dell’intero istituto! Le lacrime dei maturandi, che solo allora realizzavano di aver concluso il loro percorso; la spensieratezza delle matricole, ancora ignare di quanta vita avrebbero lasciato in quei corridoi: quanti drammi e sorrisi durante quelle assemblee, e quanta attesa per quelle gite dal sapore di prima volta... 

			In quel momento non c’era spazio per i noiosi volumi scolastici; piuttosto c’era chi li lanciava in aria e rideva, mentre veniva colpito da un palloncino pieno d’acqua. Iniziava così la classica ‘guerriglia’ dei gavettoni, che rinfrescava dal Sole di giugno. L’estate era già cominciata, malgrado non fosse ancora il 21.

			Sono attimi che chiunque nella propria carriera da alunno ha vissuto, e ricorda con un sorriso nostalgico.

			Appoggiato alla staccionata, Federico era assorto nei suoi pensieri, consapevole (e allo stesso tempo ignaro) che lo aspettava un’estate diversa dalle altre. Era solito ‘chiudersi’ tra sé e sé, nel suo mondo interiore. Non disdegnava la socialità, affatto, eppure avvertiva sempre l’intimo bisogno di ritornare a sé stesso, di ‘purificarsi’ dalle scorie del mondo esterno.

			I suoi capelli, neri come la pece, rasati intorno e geometricamente laccati, anni ‘30, rilucevano sotto il Sole ben alto. Dal fisico non molto prestante, acquisiva sicurezza grazie alla polo Fred Perry abbottonata fino al collo, i cargo militari e le intramontabili Stan Smith, in osservanza al dress code della provincia. Sotto gli occhi castani, un po’ a palla, due voglie pennellavano il naso e la guancia sinistra.

			Fresco di promozione dal quarto anno di liceo scientifico, si era già adoperato per trovare un’occupazione stagionale: stava per accettare un lavoro a nero in un bar vicino ad un’area di servizio.

			Rimuginava, distaccato da tutto il resto, quando gli si avvicinò Lucrezia. Senza dubbio una delle ragazze popular della scuola: morissima anche lei; taglio degli occhi sensuale ed ammaliante, capace di gelare lo sguardo di chiunque le incrociasse l’iride color ghiaccio. Il corpo, slanciato e tonico, di chi passava più tempo in palestra che sui libri di scuola: priorità per aspiranti influencer come lei. In quel momento, le avvenenti forme erano esaltate dai vestiti fradici: per evidenti ragioni, i maschietti si erano particolarmente impegnati a scagliarle contro le ‘armi’ acquatiche.

			Senza farsi notare, sorprese Federico gettandoglisi addosso e bagnandolo al contatto. Quest’ultimo, còlto di sorpresa, si girò di scatto e sfacciatamente ricambiò le effusioni stampandole un bacio in bocca… o almeno, questo è quello che avrebbe voluto fare. In realtà, imbarazzatissimo, riuscì solo a balbettare qualche parola:

			“Ohi… s-scusami, non ti avevo visto…”, disse mentre si allontanava, indicando il pulmino e sbiascicando altre frasi incomprensibili. Lucrezia avrebbe volentieri fatto due chiacchiere, ma il timido amico si era ormai dileguato in un batter di ciglia.

			Erano le 13:40, e con diligente ritardo di 10 minuti, stava arrivando il cosiddetto ‘sposta-poveri’, accompagnato dalla solita nuvola di fumo nero e rumori poco rassicuranti. Appena lo videro sbucare fuori dalla strada, gli scolari iniziarono a rincorrerlo: nemmeno il tempo di far fermare il mezzo che tutta la calca umana si era già riversata sulle portiere, picchiando impaziente le mani sulla carrozzeria. Nel mentre, caroselli di motorini modificati, Booster e Scarabei tappezzati di adesivi, sgasavano e impennavano a furor di clacson. Federico salì sul pullman, respirando l’odore caratteristico del fatiscente mezzo di trasporto, e si sedette su quel sedile progettato appositamente per essere scomodo. Diede uno sguardo fuori dal doppio vetro perennemente pieno d’acqua e melma; intorno a lui, sgargianti scritte realizzate con l’uniposka qualche anno addietro testimoniavano: “marty + vanex + kikka le mejo de zona”.

			12 giugno, ore 05:00 di mattina

			Un morso volante ad una brioche ripiena di cioccolato, tanto per zittire lo stomaco, il caffè bollente bevuto d’un sorso, che Federico si precipitò nella vecchia macchina del nonno. Con un cenno della mano salutò suo padre che stava già lavorando il terreno di famiglia. La fitta nebbia del mattino e la radio a tutto volume lo accompagnarono fino al posto di lavoro.

			Davanti alla porta d’ingresso del bar stazionava Giuseppe: era il gestore dell’attività da circa 3 anni, da quando l’ex proprietaria, un’anziana signora prossima alla pensione, gli aveva venduto sia la licenza che l’immobile ad un prezzo davvero vantaggioso. Vicenda non troppo chiara e avvolta da un alone di ambiguità… o almeno, questo era quello che raccontavano le voci dei borghi limitrofi. Era un uomo sulla cinquantina, divorziato e senza figli; atteggiamento sfacciato e spesso invadente, non nascondeva il suo animo ‘festaiolo’: dedito a vizi e... probabilmente stravizi. I capelli radi e brizzolati, il volto completamente sbarbato ed i Rayban a goccia, gli conferivano, solo all’apparenza, un’aria in fin dei conti stimabile. Il resto era tutto un programma: il colletto alzato della polo tarocca risaltava la scritta ‘Ralph Lauren’; i jeans stretti a morte sul giro-vita sembravano fungere da appoggio al gonfio ventre ostentato con fierezza; le Hogan ai piedi ed il borsello a tracolla chiudevano definitivamente il cerchio: un mix di confusione da crisi di mezza età ed estetica boomer.

			Il novello apprendista era in anticipo. Esordì scherzosamente:

			“Buongiorno capo! Che me la posso fumare una sigaretta prima di attaccare?” 

			“Come no, ragazzo!”, rispose Giuseppe, porgendogli una MS gialla: “Chi non fuma in compagnia o è un ladro o è una spia!” 

			La battuta da supercomico convinto, con tanto di risata ad accentuare la voce rauca da accanito fumatore, provocarono un certo imbarazzo al giovane interlocutore, che esternò forzatamente un’espressione divertita. Federico dovette reggere il gioco per qualche minuto, parlando del più e del meno, fino a che il titolare non lo portò nei camerini per consegnargli la divisa da lavoro.

			Superato l’impaccio iniziale, cominciò a prendere confidenza con il bancone, sotto la supervisione dei colleghi. La mole di lavoro era più che sufficiente per il buon andamento degli affari, e non eccessiva da mandare in tilt l’organizzazione dei baristi. Tuttavia, soprattutto le colazioni richiedevano ritmi sostenuti ed ottimizzazione: il mondo della caffetteria, all’apparenza così banale, si rivelò abbastanza ostico. Il funzionamento della lancia per il latte richiese diversi giorni di studio, mentre le stravaganti richieste dei clienti di certo non aiutavano, tra latti di soia e frappuccini. 

			Lo ‘stipendio’ di giugno arrivò entro la data prestabilita. Nonostante la modesta retribuzione, Federico fu pervaso da un certo appagamento, tanto che pure il rammarico per aver dovuto rinunciare alla prima vacanza con gli amici sembrò svanire. Sentiva di aver acquisito una quotidiana stabilità, che gli permetteva di gestire i pensieri più ordinatamente. Il tipo di lavoro, seppur ripetitivo, non lo annoiava: la dinamicità delle azioni, sommata al via vai della clientela, condita non di rado da ‘soggettoni’, rendevano le giornate scorrevoli. Il clima che si respirava con i colleghi era piacevole, più simile a quello di una comitiva piuttosto che prettamente lavorativo. Non mancavano i momenti di gioco e, perché no, qualche bicchierino fugace quando il locale era vuoto, o quasi. A dirla tutta, anche quando la presenza di clienti era discreta: il senso del ‘pudore’ non bastava per frenare la prepotente ingenuità adolescenziale, che fa invidia agli occhi di chi l’ha persa, e dà fastidio a chi non l’ha mai avuta.

			§

			Ma non è tutto oro quel che luccica, e ad un tratto le cose cominciarono a cambiare rapidamente. Il caldo estivo, non eccessivo fino a metà luglio, con l’arrivo di agosto si fece insopportabile: i condizionatori del bar non bastavano per contrastare le ardenti temperature. Da dietro il bancone a cui era ormai affezionato, Federico guardava sempre più spesso fuori dalla porta. Il panorama non cambiava: le automobili sfrecciavano sull’asfalto che sembrava sciogliersi, e quegli ombrelloni legati sui tettucci facevano viaggiare la testa fra tramonti in riva al mare, birre ghiacciate e profumo di salsedine. “Che rosicata”. Come se non bastasse, arrivarono i primi ritardi sui pagamenti, annunciati con frasi di circostanza poco rassicuranti: “Tranquilli, ricordatevi che siamo una famiglia… dobbiamo fare tutti dei piccoli sacrifici”.

			Venerdì 10 agosto 

			Si alzò un po’ di vento: era la notte di San Lorenzo, e mentre il termometro scendeva, saliva la voglia di far festa, nella Tuscia. La movida imperversava sulle spiagge gremite di gente, e le numerose feste di paese illuminavano i borghi immersi tra boschi e campagne.

			Federico pensava ai suoi amici che, sotto le stelle cadenti, arrembavano tra mareggiate di alcool, nuove gradite conoscenze e alchimie varie. Nel frattempo, stava pulendo nervosamente il locale: un’ultima passata di mocio ed avrebbe finalmente potuto prendere il suo zainetto ed andarsene. Qualcosa, però, lo trattenne ancora per un istante: le chiavi dell’ufficio di Giuseppe erano rimaste attaccate alla porta. Si avvicinò per toglierle, ma ad ogni passo la malizia soppiantava la fretta di tornare a casa.

			“E se ce sta una telecamera? Ce manca solo che pijo la sbroccata per ave’ sbirciato dentro l’ufficio... ‘Sti cazzi, se trovo dei soldi li intasco pure, che ancora me deve paga’ ‘sto bastardo”, pensò tra sé e sé. Entrò, ed in effetti una banconota c’era. Poggiata sulla scrivania ed arrotolata vicino a una striscia di polvere bianca. Pur immaginando le pratiche a cui era avvezzo il suo datore di lavoro, vedere l’ufficio in quel modo gli provocò sufficiente disgusto. Il rancore crebbe, rimuginando su Giuseppe che se la spassava in quel ‘privè’ mentre, dall’altra parte, c’erano gli schiavetti che si facevano il mazzo senza venire pagati.

			La tensione sopraffece la stanchezza. Mentre i suoi coetanei stavano in giro a divertirsi, Federico, inespressivo, percorreva la superstrada deserta, somatizzando quelle emozioni che lo stavano abbattendo.

			§

			La mattina seguente l’umore non cambiò. La notte aveva portato poco consiglio. In piedi prima del previsto, ne approfittò per concedersi una lauta colazione in cortile, godendo della brezza mattutina. Suo padre era, come sempre, già all’opera, ad innaffiare il giardino: profumo di rose e dignità.

			Durante il tragitto per dirigersi al lavoro, sentì crescere in lui un inaspettato vigore. Decise che era giunto il momento di fronteggiare l’ ‘aguzzino’… Qual era il piano? Sana e sfacciata improvvisazione!

			Varcato l’ingresso del bar, lo vide entrare nell’ufficio e non esitò a raggiungerlo subito.

			“Buongiorno! Posso rubarti qualche minuto capo?”, esordì chiudendo la porta alle sue spalle.

			“A me servono i soldi Giuse’… ho iniziato a lavora’ per non doverli chiede a casa, invece non mi bastano più nemmeno per mette benzina… che dovemo fa?”

			 “Senti ragazzino... adesso ho altri e più seri problemi a cui pensare, ok? Ne riparliamo un’altra volta, vai a fare il tuo dovere!”, ribatté il titolare, stizzito da come il suo sottoposto lo aveva appena affrontato.

			Federico, suo malgrado, dovette incassare con mestizia. Nessuna soluzione era stata trovata, nemmeno discussa. I due si evitarono per l’intera giornata, incrociando a volte gli sguardi non più amichevoli.

			“Federico!? Io devo andare via… ah, prima che stacchi dai una bella pulita anche al mio ufficio... ok?”, gli intimò Giuseppe, verso l’ora di pranzo.

			“Perché?! Per pipparci meglio!?”, sbottò il ragazzo davanti allo stupore generale.

			Esterrefatto di fronte allo smacco subìto, il ‘padrone’ sferrò una sonora ‘ciavatta’ al suo ‘vassallo’, che reagì gettandosi verso di lui! Nella foga, entrambi cascarono per terra strattonandosi. Di fronte alle facce allibite dei clienti, intervennero gli altri dipendenti per separarli. Nel locale calò il silenzio.

			Quadro di un’estate di provincia, piatta quanto il mare delle sue coste, imprevedibile come i luoghi che nasconde.

		

	
		
			II. VEITHEL

			La ‘Marcia turca’ di Mozart pervadeva la villetta dove abitava Riccardo, nella ‘zona nuova’ del paese. A suonarla era proprio lui, con il suo pianoforte a coda Fazioli; le dita scivolavano erotiche sui tasti, frutto dei 5 anni di conservatorio e della passione trasmessagli dalla mamma sin dalla tenera età. La folta chioma biondo cenere ondeggiava coprendo gli occhi color nocciola, mentre i lineamenti morbidi del viso sbarbato incorniciavano il naso pronunciato. 

			In casa, negli ultimi tempi, c’era qualche tensione di troppo. Giulio, suo padre, era momentaneamente disoccupato, dato che l’agenzia di viaggi per cui lavorava aveva fallito. Il solo stipendio di Vanessa, maestra elementare, non bastava a mantenere gli standard alti della famiglia, abituata a farne sfoggio. Martina, inoltre, sua sorella, le cui esigenze aumentavano, a breve avrebbe cominciato l’università. Senza dimenticare i due bassotti e l’acquario pieno di pesci esotici, che richiedevano particolari attenzioni.

			Il pianista in erba e sua madre avevano litigato poco prima: il motivo principale delle discussioni era dovuto al fatto che Riccardo non si stava adoperando per aiutare economicamente la famiglia. Era talmente ossessionato dal suo pianoforte, immerso nel mondo della musica, che non riusciva ad impegnarsi in altro. In fondo, tutto l’impegno e i sacrifici dell’adolescenza li aveva dedicati allo studio del suo strumento.

			La sera precedente, un anonimo mercoledì, era rincasato quasi all’alba, svegliandosi a fatica per l’ora di pranzo. Ultimamente accadeva non di rado. La finta indifferenza di Vanessa si trasformò in uno sfogo esasperato, nel momento in cui il figlio si rimise sotto le coperte appena finito di pranzare. Esagerata sfiducia avvelenava il cervello di quella donna, preoccupata di fantomatici “giri strani”. In realtà, le notti di Riccardo erano semplicemente condite da lunghe chiacchierate con Federico, ossessivi giri in macchina, tante birre e molte sigarette; il non avere impegni la mattina, comportava un rovesciamento del giorno sulla notte, habitat naturale della ‘gioventù bruciata’ del terzo millennio. Le giornate, dominate dalla frenesia, dalla routine e dagli obblighi di una società che non aveva un senso, apparivano solo una parentesi da abbreviare il più possibile.

			In ogni caso, stava per arrivare l’ora del caffè, e la ‘rispettabilità’ borghese della famiglia andava conservata ad ogni costo. E così, alle 16:40, tutto era tornato nella sua apatica perfezione di porcellana, in attesa degli ospiti. Riccardo era in pattine, rigorosamente, come quelle che portava tutta la famiglia e che avrebbero dovuto indossare anche le amiche di Vanessa, per preservare immacolato il pavimento rosaceo di ceramica. Sua sorella aveva finalmente staccato dalle orecchie le cuffie bluetooth, che teneva da qualche ora: era in cucina a cimentarsi in un disegno a cera, piccola passione a cui sporadicamente si dedicava. Giulio invece sarebbe stato fuori per un paio di giorni, causa colloquio lavorativo.
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