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‒ 
Una promessa è una
promessa! Anche se fatta a me stesso. 
‒

Si disse, mentre tirava fuori dal cassetto la scatola di pastelli a
olio. L’idea di riprovare a dipingere, dopo tantissimi anni, gli
era venuta quasi per caso, mentre pensava a un nuovo passatempo da
praticare all’aria aperta, durante le giornate in
campagna.



  
Questa
  volta alla “Casa delle Farfalle” Nero era venuto da solo. Chiara,
  sua moglie, aveva preferito rimanere in città. 




‒ 

  
Per
  sbrigare alcune pratiche. 

‒

  

  Diceva. Traduzione dal gergo 


  

    
matrimoniese
  


  
:
  un effettivo appuntamento all’anagrafe per il rinnovo della carta
  di identità e un numero imprecisato di missioni all’


  

    
outlet
  


  

  più vicino per “approfittare dei saldi”. Di queste missioni lui
  preferiva assolutamente non conoscere i particolari. 





  
A
  ben vedere, la scelta di trascorrere qualche giorno separati
  stava
  bene a entrambi. 


  

    
A
    lui piaceva godersi la casa di campagna, perché, al contrario
    di
    lei, non vi si annoiava mai. Il suo 
  


  

    

      
hobby
    
  


  

    

    principale restava la cura di una piccola vigna di fianco alla
    casa e
    la produzione di qualche bottiglia di vino. Ora, per un’estate
    caldissima anche in collina, Nero aveva anche altri passatempi,
    alcuni dei quali potevano essere svolti in casa, come il
    
  


  

    

      
bricolage
    
  


  

    
.
    
  





  
La
  casa, dopo trent’anni dalla costruzione, aveva costante bisogno
  di
  intervento, e lui aveva molto tempo libero, essendo novello
  pensionato. Ma c’era un problema: per un 


  

    
malinteso
    senso del dovere,
  


  

  finiva per dare sempre la precedenza a questo tipo di attività
  “utile” rispetto ad altri passatempi.




  
Ma
  questa volta le cose sarebbero andate diversamente. Una promessa
  è
  una promessa! 




 







  

    
Aveva
    intenzione di abbozzare il portico della casa del vicino.
    Questa era
    abitata, costantemente, da giugno a ottobre. Per il resto
    dell’anno,
    Alberto Siepi (che in quella casa era nato e cresciuto) e la
    moglie
    vivevano a Voghera. Alberto era un attivissimo signore di
    ottantotto
    anni, gioviale e chiacchierone. Sua moglie Camilla era l’esatto
    contrario: molto riservata, preferiva starsene per conto
    suo.
  



 







  
Nonostante
  le previsioni, quella mattina il caldo sembrava meno opprimente
  del
  solito. Calcatosi in testa il suo amato cappello australiano in
  pelle, stile “


  

    
Crocodile
    Dundee
  


  
”,
  trasferì due sedie nella parte comune del viottolo, contando sul
  fatto che avrebbe dovuto spostarle solo se il vicino avesse
  dovuto
  uscire in auto. Quindi portò e appoggiò, su una delle due sedie,
  


  

    
album
    e pastelli
  


  
,
  nonché 


  

    
una
    cornice in legno delle dimensioni di un foglio da disegno.
    L’aveva
    costruita per delimitare il campo visivo del disegno, come
    aveva
    visto fare in “I misteri del giardino di 
  


  

    

      
Compton
      House
    
  


  

    
”,
    un film di tanti anni prima.
  




  
Non
  fece in tempo a installarsi che il vicino uscì di casa, si
  accorse
  di Nero e lo apostrofò con un:



‒
 

  

    

      
T’el
      lì el milanes!
    
  


  

    

    Buongiorno! Ci diamo all’arte?
  



‒ 

  
Ciao
  Alberto! 

‒

  

  Rispose Nero. 

‒

  

  Qual buon vento! Non ci eravamo ancora visti quest’anno. Come
  stai?
  E Camilla?



‒ 

  
Stiamo
  bene. Siamo qui solo da una decina di giorni. Tutto bene? E la
  moglie?




  

    
Chissà
    perché, Alberto non chiamava mai la moglie di Nero per
    nome
  


  
.



‒ 

  
Chiara
  sta bene, ma questa volta è rimasta a Milano. E voi che programmi
  avete? Vacanze esotiche come qualche anno fa?



‒ 

  
Ma
  scherzi? Prima il 


  
COVID


  
,
  adesso il caos negli aeroporti. Non hai visto i telegiornali? No,
  no.
  Staremo qui, tranquilli, perlomeno fino alla Festa d’Autunno. In
  casa fa sempre un bel fresco. Stiamo bene qui. Non ci
  muoviamo.



‒ 

  
Bravi,
  avete ragione. Mi sa che quest’anno passeremo qui il mese di
  agosto
  anche noi. Senti, ti spiace se provo a ritrarre il tuo portico?
  Ho
  già disegnato la Casa delle Farfalle da due angolazioni diverse e
  fa
  troppo caldo per andarmene su per le colline con armi e
  bagagli.




  
Ovviamente,
  la domanda di autorizzazione era di pura cortesia, ma Nero
  preferiva
  così.



‒
 

  

    
Ma
    figurati! Anzi, mi fa piacere. E poi, chissà, se mi piace il
    risultato, potrei decidere di comprarti il disegno! 
  


  
‒


  

    

    Disse Alberto, accingendosi a rientrare in casa.
  



‒
 

  

    
Veramente
    pensavo di farlo mettere all’asta da 
  


  

    

      
Sotheby’s
    
  


  

    
.
    
  


  
‒


  

    

    Scherzò Nero. 
  


  
‒
  


  

    
Vedremo.
    Sarà comunque una cosa lunga, sia perché non sono capace, sia
    perché mi ci dedico in modo incostante. Grazie della fiducia,
    comunque. 
  





  

    
Detto
    ciò, Nero si sedette, prese in mano la cornice di legno,
    distese il
    braccio ed esaminò l’inquadratura risultante del portico.
    Valutò
    cosa includere e cosa escludere e, su questa base, allontanò la
    sedia di circa un metro. Ripeté la prova e ne restò
    soddisfatto.
    Aprì l’album e con la matita cominciò a tratteggiare, nel modo
    più leggero possibile, i contorni del portico, del tetto, del
    pavimento e dell’aiola sulla sinistra. Non si fidava di usare
    direttamente i colori. Se avesse sbagliato prospettiva, non
    avrebbe
    potuto apportare correzioni. Invece, tratti leggeri di matita
    non
    sarebbero risultati visibili a disegno ultimato. Lentamente la
    struttura principale cominciò a prendere forma. Fece alcune
    correzioni, ma nemmeno tante. Per fortuna aveva perlomeno il
    senso
    della prospettiva. Si auto assegnò un voto:
    sette-meno-meno.
  




  

    
Dopo
    poco tempo, il vicino uscì nuovamente di casa con un sacchetto
    dalle
    tinte vivaci in mano. Riempì di croccantini una delle ciotole
    che in
    bell’ordine stazionavano accanto alla porta, quindi prese
    l’altra
    ciotola e andò a riempirla di acqua nell’angusto bagnetto
    esterno.
    La ridepose accuratamente a fianco della prima e richiuse la
    porta.
  




  

    
Prendersi
    cura dei gatti del circondario era da sempre una tradizione
    familiare
    dei Siepi. Per anni avevano avuto un gatto loro: un animale
    enorme
    che si muoveva lentamente e non si allontanava mai dalla casa.
    Ora
    che non c’era più, marito e moglie badavano ad altri gatti
    senza
    un padrone, preoccupandosi persino di farli sterilizzare, se
    necessario. A domanda di Nero, il vicino una volta aveva
    risposto che
    da sempre i gatti erano fondamentali per tenere lontani i topi.
    Peccato che avessero anche la cattiva abitudine di “marcare il
    territorio”, anche e specialmente nelle proprietà
    limitrofe…
  




  

    
Siccome
    la mela non cade mai lontano dall’albero, Graziella, la loro
    figlia, che abitava in piazza a non più di centocinquanta metri
    in
    linea d’aria, era una gattara ancora più convinta. Nei mesi nei
    quali i suoi genitori restavano a Voghera, provvedeva
    personalmente a
    riempire le ciotole con una regolarità esemplare. Ciò che
    lasciava
    Nero sempre molto perplesso, era che non copriva mai l’esigua
    distanza tra le due case a piedi, ma solamente a bordo di un
    
  


  

    
SUV
  


  

    

    
  


  

    

      
Lexus
    
  


  

    

    
  


  

    
RX
  


  

    

    blu oceano. Il padre invece possedeva un’auto storica: una
    
  


  

    

      
Jaguar
    
  


  

    

    
  


  

    
XJ
  


  

    
,
    un’elegante berlina del 2003, dal consumo spropositato. Sempre
    pulitissima (per l’invidia inconfessata di Nero), veniva
    spolverata
    ogni giorno e posteggiata rigorosamente nel sottoportico.
    
  





  

    
L’automobile
    era probabilmente frutto della liquidazione, o, più
    semplicemente,
    fare il promotore finanziario aveva reso bene. In proposito,
    Nero
    continuava a chiedersi come si potesse passare da
    rappresentante di
    strumenti analitici a promotore finanziario ed essere
    altrettanto
    competenti. Tornando alla 
  


  

    

      
Jaguar
    
  


  

    
,
    Nero comprendeva il significato di un sogno nel cassetto. Pure
    lui ne
    aveva uno, sin da ragazzo, e, guarda caso, riguardava una
    
  


  

    

      
Jaguar
    
  


  

    
:
    la Type-D del 1975, per la precisione. Ma come auto da
    collezione
    aveva un prezzo tale, che quel sogno sarebbe rimasto per sempre
    nel
    cassetto. 
  




‒
 

  

    
Non
    ha gli specchietti regolabili dall’interno. 
  


  
‒


  

    

    Soleva ripetersi Nero, ma un’infedele traduzione simultanea
    suonava
    “
  


  

    

      
Nondum
      matura est
    
  


  

    
”.
  



 







  

    
Dopo
    un’oretta il caldo cominciò a farsi sentire e Nero decise che
    per
    quel giorno era sufficiente così.
  




  

    
A
    dire il vero, la decisione derivava anche dalla considerazione
    che,
    centellinando il tempo dedicato, il piacere sarebbe durato più
    a
    lungo.
  




  

    
Contento
    di aver mantenuta la promessa che si era fatto, Nero decise che
    ora
    poteva dedicarsi alla sostituzione di un’asse del recinto
    dietro la
    casa, dato che quella zona rimaneva in ombra per tutto il
    mattino. Su
    quel lato, il piccolo prato della Casa delle Farfalle confinava
    per
    tutta la sua lunghezza con il giardino dell’unico ristorante di
    Borgarolo. Un muro divideva le due proprietà, lasciando il
    giardino
    del ristorante a un livello più basso di un paio di metri. Nero
    non
    poteva impedirsi di notare la differenza tra i due prati. Uno
    ormai
    completamente rinsecchito, per una precisa scelta di Nero di
    non
    consumare acqua in un momento di acuta siccità; l’altro
    verdissimo
    e perfettamente rasato, come d’altronde Nero sapeva molto bene,
    dato che veniva importunato dal rumore della falciatrice ogni
    quattro
    o cinque giorni, manco fosse il 
  


  

    

      
green
    
  


  

    

    di un campo da golf.
  




  

    
Verso
    mezzogiorno andò al bar/ristorante in piazza a prendere il
    giornale.
    Scambiò due parole sul tempo e la siccità infinita. Si
    complimentò
    in modo assolutamente farisaico con la proprietaria per come
    riusciva
    a mantenere verde il suo giardino, pagò il giornale e tornò
    verso
    casa. 
  





  

    
Sul
    finire della piazza vide Silvano, l’idraulico del borgo che
    ormai
    poteva definire suo amico. Puntuale come un orologio svizzero,
    davanti a casa stava riordinando il suo furgone-officina bianco
    prima
    di andare a pranzo, con l’immancabile sigaretta in
    bocca.
  




  
Poiché
  dava le spalle a Nero, non si accorse della sua presenza sino
  all’ultimo.



‒
 

  

    
Ciao
    Silvano! Come stai?
  




  

    
L’omone
    ebbe un piccolo sussulto.
  



‒
 

  

    
Come
    al solito! Troppo lavoro. 
  


  
‒


  

    

    Rispose girandosi e chiudendo in fretta le portiere del
    furgone. 
  




‒
 

  

    
Forse
    troppo in fretta. 
  


  
‒


  

    

    Pensò Nero. 
  


  
‒


  

    

    Chissà cosa avrà mai da nascondere!
  



‒
 

  

    
Non
    mi avevi detto quanto fosse carino il tuo nipotino! 
  


  
‒


  

    

    Lo rimproverò scherzosamente Nero. 
  


  
‒


  

    

    L’ho incontrato giorni fa. Era in braccio a tua moglie che se
    lo
    coccolava tutto.
  



‒
 

  

    
Non
    ti si può nascondere proprio nulla, eh? 
  


  
‒


  

    

    Gli rispose Silvano. 
  


  
‒


  

    

    La verità è che non sono pronto per fare il nonno sdolcinato,
    ma
    sì, lo ammetto, è veramente un bel bambino!
  



‒
 

  

    
Goditelo,
    finché puoi. E cerca di lavorare meno! Alla prossima! 
  


  
‒


  

    

    Disse Nero.
  


  

    

    
  





  

    
A
    casa pranzò, lavò i piatti, prese un caffè e si dedicò alla
    lettura del giornale sulla sua comodissima sdraio. Come
    previsto, la
    lettura e il frinire dei grilli a lungo andare gli conciliarono
    il
    sonno e si concesse una pennichella. 
  





  

    
Fu
    svegliato tre quarti d’ora dopo dall’arrivo di un 
  


  

    
SMS
  


  

    
.
  




  

    
Era
    un invito a giocare a 
  


  

    

      
bridge
      online
    
  


  

    

    di lì a poco.
  




  

    
Il
    
  


  

    

      
bridge
    
  


  

    
,
    di cui aveva cominciato a seguire un corso dopo il
    pensionamento,
    l’aveva aiutato molto a passare il tempo durante il 
  


  

    

      
lockdown
    
  


  

    

    causato dall’epidemia di 
  


  

    
COVID
  


  

    
.
    Ora restava un passatempo piacevole, che poteva essere
    praticato
    anche 
  


  

    

      
online
    
  


  

    

    quando non era a Milano. 
  





  

    
Giocò
    un paio d’ore. Poi, salutati gli altri giocatori, si concesse
    una
    mezz'oretta per rivedere le mani dai punteggi più bassi e
    capire
    eventualmente gli errori.
  




  

    
Il
    cellulare suonò. Era Chiara. 
  




‒
 

  

    
Ciao!
    Da quanto tempo non ci sentiamo! 
  


  
‒


  

    

    Scherzò Nero. 
  


  
‒
  


  

    
Tutto
    bene?
  



‒
 

  

    
Ciao!
    Sì, qui tutto bene. Questa mattina sono riuscita a richiedere
    la
    carta d’identità. Il pomeriggio invece sono andata a trovare la
    mia mamma. Sta bene, tutto sommato, e ti saluta.
  



‒
 

  

    
Ricambia
    i saluti.
  



 
‒



  

    
E
    lì come va? Hai trovato tutto in ordine o vi sono stati danni
    da
    maltempo? 
  




 
‒



  

    
Qui
    tutto in ordine. Sembra che mettere bottiglie piene d’acqua
    davanti
    alla porta d’entrata funzioni come deterrente alla marcatura
    del
    territorio da parte dei gatti. Con un accorgimento però:
    bisogna
    metterne talmente tante da creare una barriera fisica.
  



‒ 

  

    
Spiritoso!
    A proposito di gatti, sei tutto solo o sono arrivati i
    Siepi?
  



‒
 

  

    
Sì,
    sono qui da qualche giorno e si fermeranno, come al solito,
    sino a
    metà ottobre. Oggi ho visto Alberto. Ѐ sempre in forma,
    considerando l’età.
  



‒
 

  

    
Bene.
    Salutamelo. Ti lascio andare. Ci sentiamo domani. Bacio.
  



‒ 

  

    
A
    domani. Bacio.
  




  

    

      
All’ora
      di cena, Nero verificò la temperatura esterna, la considerò
      accettabile e decise di mangiare sotto il portico.
    
  




  

    
Apparecchiò
    la tavola e accese un numero importante di zampironi. Disposti
    su due
    file, sembravano delineare una pista di atterraggio per
    zanzare. Dopo
    cena si godette il tramonto e l’imbrunire, mentre contro
    l’ultima
    luce intuiva il volo frenetico di instancabili pipistrelli.
    Rispose
    ad alcuni messaggi su 
  


  

    

      
WhatsApp
    
  


  

    

    e poi si guardò un film del 2009 intitolato “Il concerto”.
    
  



                    
                

                
            

















