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Era diventato sempre più
difficile riuscire a rimediare della roba. Il nuovo sindaco,
Bllomer…
Bllodyrell… Blasker… Johnatan non riusciva ricordarsi il nome
giusto, ma che importava? Quel bastardo aveva puntato forte sul
fattore drogati per riuscire a farsi eleggere, cinque mesi prima, e
da quando era riuscito a sedersi sulla poltrona aveva subito
cominciato a darsi un gran da fare per dimostrare di non essere
solamente un uomo fatto di promesse. Molti degli abituali posti in
cui si potevano comprare le dosi erano stati ripuliti e parecchi
spacciatori erano finiti in gabbia. Uno o due ci avevano anche
lasciato le penne. Adesso tutti avevano troppa dannatissima paura
per
rimettersi a smerciare come niente fosse ed il traffico si era
notevolmente affievolito. Johnatan aveva dovuto faticare parecchio
per riuscire a farsi un’ultima dose e se alla fine c’era riuscito
era stato solo grazie ad un amico di un amico che lo aveva
considerato un tipo fidato. Era una brutta situazione. Una
bruttissima situazione. Un tempo riusciva a tirare avanti anche
parecchi giorni solo con qualche grammo, ma da qualche settimana le
cose avevano cominciato a peggiorare e Johnatan sentiva di averne
bisogno sempre di più e sempre più di frequente.


Per questo si era messo in strada
anche quella sera.


“
Già qui?”


“
Avanti Spud, fammi entrare.”


“
Non ho niente per te, amico. È
tutto finito. Anch’io sono quasi a secco.”


“
Hai detto quasi…”


“
Rimane solo la mia scorta, e
quella non la divido mai. È la mia regola. Lo sai.”


Spud non si muoveva dalla soglia
di casa sua. Aveva aperto appena la porta e guardava fuori verso
Johnatan tenendo una mano nascosta dietro alla porta ed una
poggiata
allo stipite. Era nervoso. I suoi occhi si spostavano continuamente
dalla faccia del drogato al corridoio alle sue spalle. Brutto
segno.
Spud non si fidava più di lui. Johnatan aveva dovuto fare un
mucchio
di strada per presentarsi lì e tutto quello che ne avrebbe
rimediato
era probabilmente un vaffanculo.


“
Avanti, amico, dai…solo per
questa volta. Ne ho bisogno. Ti prego.”


“
Niente da fare. Niente da
fare. È diventato troppo difficile mettere le mani su roba buona
ormai; chi ce l’ha non la vende e non la divide con nessuno. Troppa
polizia. Troppi rischi.”


Il dannato bastardo non aveva
cuore, pensò Johnatan con una smorfia di disgusto, ma dopotutto
anche lui si sarebbe comportato nello stesso identico modo se le
parti fossero state invertite. Riusciva quasi ad immaginarsi la
scena. Sentiva il piacere che gli avrebbe dato poter sbattere la
porta in faccia a quel tossico disperato che ora gli rifiutava una
misera dose.


“
Dai Spud, fallo per me, in
nome della nostra amicizia…”


Spud sembrò quasi cascarci. I
suoi occhi smisero di saettare da un angolo all’altro e si
piantarono dritti nelle pupille di Johnatan.


“
Quanto hai?”


“
Venti.”


“
Ne voglio cinquanta.”


“
Cinquanta! Per una dose sola?!
Ma sei impazzito?!”


Spud scosse la testa, “cinquanta,
il prezzo adesso è questo.”


“
Avanti, amico, e dove li
dovrei rimediare, secondo te, quei cinquanta? Dalla beneficenza?
Dalla bontà divina? Non fare il bastardo…”


“
Non mi importa dove li prendi
o se devi venderti un rene per cavarli fuori. E non venirmi a
tirare
fuori l’amicizia. Se non fossi tu non avrei neanche aperto la
porta, e lo sai.”


“
Però cinquanta sono troppi…”


“
Non adesso. Non per me.”


“
Dai Spud, facciamo trenta.”


“
Cinquanta.”


“
Trentacinque…”


“
O cinquanta o niente.”


“
Non farmi questo…”


“
Io la roba ce l’ho, non me
ne frega niente di tutto il resto: Non sono neanche obbligato a
venderla. È la mia scorta. Normalmente non la darei via neanche se
ci fosse qui il Papa a chiedermela. Se faccio un’eccezione è solo
perché capisco che è difficile trovarne in giro e perché sei mio
amico, ma non è detto che per questo io debba smenarci qualche
cosa.
O cinquanta o niente.”


Per tutto il discorso Spud aveva
continuato a guardarlo fisso negli occhi ma ora che aveva finito
sembrava perdere interesse a continuare quel confronto di sguardi e
tornò a saettare in lungo e in largo dietro le proprie spalle e
lungo il corridoio di fronte a sé. Era nervoso. Era spaventato. E
Johnatan avrebbe voluto poterlo ammazzare. Si stampò in faccia il
proprio sorriso migliore e provò ancora una volta a smuovere
quell’ingrato dalla porta.


“
Dai Spud…amico…non ti
ricordi quella volta giù al Palace quando tu eri rimasto più a
secco di una duna nel deserto ed io mi sono offerto di spartire con
te la mia dose? Questo dovrà pur dire qualcosa no?”


“
Non ci provare bello.”


Spud non ci sentiva da
quell’orecchio e Johnatan sapeva perfettamente cosa stesse per
aggiungere.


“
Ogni volta che rimani a corto
e non hai abbastanza soldi per il tuo solito spacciatore ti
presenti
come uno zombie qui a casa mia e provi a scucirmi qualche grammo
rinfangando vecchie storie e ricordi di tanto tanto tempo
fa…spiacente amico, non ho bisogno di ascoltare un’altra vecchia
favola per riuscire ad addormentarmi…”


“
Sei proprio un bastardo, lo
sai, vero?”


Spud annuiva, “questo è il
momento in cui mi insulti per una decina di minuti almeno,
giusto?”


“
Non ho mai detto niente che tu
non ti sia abbondantemente meritato.”


“
Lo sai che non funziona
neanche questo, prova invece a stupirmi, portami i cinquanta che ti
ho chiesto e magari possiamo tornare a parlarne ancora…”


“
Aspetta, Spud! Aspetta!”


“
Cosa?”


Stava già per chiudere la porta.
Non si era mai mosso dal suo posto di blocco e non c’era stato
verso di smuovergli nemmeno un dubbio in quel suo cervello già
pronto a schizzar via sulla rampa di lancio di una dose.


“
Quaranta…ti prego, lo sai
che non riuscirò mai a metterne insieme cinquanta…”


Johnatan sentiva i tremori
dell’astinenza tornare a farsi strada nel suo subconscio come un
demone assopito che si sbadigli al risveglio. Doveva sbrigarsi.
Doveva riuscire ad ottenere qualcosa. Nei suoi occhi imploranti si
alternavano richiesta di pietà e furore. Era una dannata
scocciatura
per Spud tenerselo ancora di fronte a casa. Nel corridoio macilento
e
sporco del condominio nessuno avrebbe fatto storie. Tutti erano più
o meno diretti a quell’inferno che ciondolava già da venti minuti
sulla porta del suo appartamento e non c’era nemmeno una voce
disposta a commentare il risultato di un errore comune a tutti
quanti.


“
Quarantacinque.”


Johnatan annuì.


“
Quarantacinque. Puliti. E
niente più storie, ok?”


“
Ok…solo una cosa…”


“
Cosa?”


“…
grazie Spud, lo so che fai
un’eccezione per me. E lo so che è ancora più difficile per come
si sono messe le cose in città. Quindi grazie. Tutto
qui.”


Johnatan si era giocato l’ultima
carta. Se c’era ancora un briciolo di ego in quel tossico nevrotico
che non voleva aprirgli la porta forse questo l’avrebbe smosso
almeno un po’.


Spud fissò a lungo Johnatan che
teneva gli occhi bassi sulla moquette lurida del corridoio come se
stesse cercando di decidere sulla vita o la morte di
quell’inconsapevole condannato. E forse era proprio questo che
stava facendo. Alzò gli occhi al cielo e maledisse sé stesso per le
parole che stava per dire. Johnatan lo fissava con la coda
dell’occhio e non diceva nulla, ma nella mente
sorrideva.


“
Ok, ok…facciamo quaranta…ma
solo perché sei tu e sei in crisi. Lo so come vanno le cose in
città. Non c’è bisogno che la tiri tanto per le lunghe, vero? E
adesso sparisci prima che cambi idea e ti mandi a rompere da
qualche
altra parte.”


Il soffio d’aria che investì
in pieno viso Johnatan quando Spud sbatté forte la porta sulla sua
faccia non fu sufficiente a cancellare il sorriso ebete che le sue
labbra dipingevano. Quaranta. Non era un buon risultato. Quaranta
erano difficili da rimediare. Quaranta erano un problema quasi
insormontabile. Ma lui ne aveva già venti. E questo era sicuramente
un buon modo per cominciare. Rimaneva da trovarne solamente la
metà.
E venti non erano difficili da far su quando uno sapeva come
fare.


 






L’auto correva veloce seguendo
le curve della strada. Nell’aria le note di una spenta canzone rock
ed un leggero sentore di whisky invecchiato. Risme di appunti,
vecchio camice, bottiglie vuote e sigarette bruciate occupavano i
sedili posteriori e tenevano compagnia all’assonnato
guidatore.


La macchina, una vecchia Mercedes
scura della fine degli anni Settanta, mormorava il malcontento del
suo stanco motore e chiedeva sempre maggiori momenti di riposo,
sognando il pensionamento. Il mezzo non era appariscente. Anni
prima
il nero brillante delle sue fiancate aveva saputo scintillare anche
nelle notti più buie comunicando un’incomparabile sensazione di
potenza ed aggressività, ma ora la ruggine si stava a mano a mano
aggiudicando la lotta per la conquista del mezzo e dell’antica
fierezza non restava che un leggero ruggito ad ogni colpo di
acceleratore.


L’asfalto che si era cotto per
l’intera giornata sotto il sole descriveva un sinuoso percorso tra
le colline centenarie e lo specchio d’acqua scintillante del lago.
Persino attraverso il riverbero dei Rayban a specchio che
difendevano
il suo sguardo Bruce non poté evitare di ammirare l’effetto del
tramonto primaverile che calava sui faggeti. Le colline più lontane
sembravano in fiamme.


“
When I walk beside her, I am a
better man…” gracchiava Eddie Vedder dalle casse del vecchio
mangianastri poggiato sul sedile accanto a quello del guidatore.
Nessuno usava più nulla di simile ed anche Bruce avrebbe dovuto
decidersi a buttarlo da un pezzo ormai. Solo che non ci riusciva.
Non
ne aveva il coraggio. Era uno dei pochi ricordi che ancora gli
rimanevano del periodo più felice della sua vita e per questo non
riusciva ancora a staccarsene definitivamente.


La canzone non era delle migliori
per riuscire a tirarsi su di morale. Anche il testo gli ricordava
sempre lei. Pensava di essere riuscito a dimenticarla. Sperava di
non
doverla più pensare. Ed invece lei era sempre lì. E continuava a
saltare fuori in continuazione.


Il tramonto era davvero
splendido. Forse si sarebbe dovuto fermare ad abbassare la capotta
della Mercedes cabrio e godersi un po’ di aria fresca sparata
dritta sul suo muso. Avrebbe schiacciato l’acceleratore al massimo,
sentendo il vecchio motore ruggire e biascicare per lo sforzo non
gradito, ed avrebbe lasciato che un torrente intero di gelido vento
irrompesse nell’abitacolo trascinando via tutto quello che avesse
voluto portare con sé.


Sì, forse avrebbe dovuto farlo.


“…

  
to find
  a better land…”



La città era sempre più vicina.
Le luci illuminavano l’ampia valle e la conca del lago. Bruce non
sapeva esattamente perché vi stesse tornando o cosa si aspettasse
di
trovarvi. Sapeva solo che lì era stato felice. Forse inconsciamente
sperava di poter rivivere qualche frammento della sua vita
passata.


“…

  
there’s
  a big hard sun…”



La voce di Eddie stava diventando
sempre più pastosa e difficile da capire. Sembrava quasi che
mangiasse le parole. Bruce sapeva che le batterie del registratore
si
stavano velocemente esaurendo ma non spinse comunque il tasto
“stop.”


Voleva sentire fino in fondo la
canzone. La voleva sentire anche a costo di sentirsela storpiare
parola dopo parola. Avrebbe dovuto buttare quel bidone già da tanto
tempo e magari comprarsi un bel lettore cd con il quale
sostituirlo.
Anche la Mercedes si sarebbe meritata un bel pensionamento ora che
ci
pensava. È che non riusciva a staccarsi dalle cose. Non riusciva a
dimenticare. Non voleva ancora abbandonare i ricordi collegati a
tutti loro. Forse era per questo che stava tornando in città quella
sera. Perché non riusciva a staccarsi dalle cose. Scosse la testa e
gettò i Rayban a specchio sul sedile accanto alle cassette ed al
registratore sempre più biascicante. Non ne aveva più bisogno. Il
tramonto era quasi scomparso lontano oltre l’orizzonte.


Abbassò il finestrino al massimo
e spense finalmente quella lagna incomprensibile che saturava
l’abitacolo. Frugò nella tasca della camicia ed in quelle dei
pantaloni in cerca di una possibile sigaretta ma trovò solo qualche
scontrino sbiadito ed un paio di cerotti. Rinunciò a fumare. L’aria
frizzante del lago entrava dritta contro la sua faccia, annegandolo
in un flusso ininterrotto di immagini malinconiche. Le luci della
città sembravano puntini che non avrebbe mai raggiunto. C’era
ancora qualche ora di strada. Non sarebbe arrivato prima di notte
inoltrata e forse anche un po’ più tardi se avesse deciso di
prendersela comoda. Pigiò a fondo il piede sull’acceleratore e la
macchina rispose con un sommesso ruggito. Un paio di fogli
crepitarono alle sue spalle ed un vecchio straccio fu scaraventato
contro il lunotto posteriore, ostruendogli quasi completamente la
visuale. Bruce alzò le spalle. Quella strada era sempre deserta.
Nessuno ci perdeva più tempo da quando aveva aperto la statale.
Solamente i turisti consumavano ancora le proprie gomme
sull’asfalto
bizzoso della strada panoramica che costeggiava tutto il lago. Con
la
statale si risparmiavano almeno trenta o quaranta chilometri di
curve. Non aveva senso farseli tutti per soddisfare un capriccio.
C’era un bel panorama, ma non tanto bello da giustificare lo sforzo
ed il tempo che la strada richiedevano. Nessuno l’avrebbe percorsa
potendo scegliere il tragitto più corto. Nessuno eccetto
Bruce.


Anche in questo era un
tradizionalista malinconico. I tempi cambiavano e lui rimaneva
sempre
legato a ciò che rimaneva indietro. L’automobile, il
mangiacassette, la città…Bruce si affezionava a tutte le cose che
passavano di moda o venivano scordate. Forse era colpa di ciò che
si
era trovato a vivere. Forse era colpa della scomparsa di Rebecca.
Bruce non ci aveva mai perso troppo tempo sopra. Erano tutti dei
giochetti inventati dagli psicologi giusto per riuscirti a spillare
qualche soldo extra. Questo era quello che pensava. Eppure, quella
sera non poteva fare a meno di pensarci.


Il tramonto era ormai finito.
Bruce accese i fari della vecchia Mercedes e studiò per un attimo
ancora il profilo della riva del lago prima che questa venisse
inghiottita dal buio. Le luci erano sempre lontane. Non si
sarebbero
avvicinate almeno per un’oretta ancora.


Forse era stato un errore
prendere la strada panoramica. Ormai non si vedeva più nemmeno
l’orizzonte. La notte era calata e tutto era diventato troppo buio.
Bruce rimpianse l’ennesima piccola scelta compiuta più in ossequio
alla malinconia che alla ragione. Forse avrebbe dovuto lasciar
perdere ogni cosa, girare la macchina e tornarsene di filata sino
al
suo anonimo appartamento di tre stanze e mezzo. Mollò per un attimo
la spinta sull’acceleratore e tenne il piede sollevato tra quello
ed il freno. C’era pur sempre il biglietto. Quello era un motivo
per proseguire. Era al sicuro all’interno del suo portafoglio e
l’istinto suggeriva a Bruce di non lasciar cadere nel vuoto la
questione. Era poco, ma era pur sempre qualcosa.


Con rinnovata energia la fedele
Mercedes rispose alla nuova spinta data dall’uomo sul pedale
dell’acceleratore. Adesso Bruce non si pentiva della propria
decisione. Rimpiangeva solamente di aver preso quella stupida,
lunga,
isolata vecchia strada.


 






La coppia di sposini che aveva
tardato per poter ammirare completamente il tramonto sul lago non
sarebbe stata affatto d’accordo con le mute proteste rimuginate da
Bruce. Per loro quella strada era stupenda. Avevano trovato una
piccola spiaggetta sulla riva e si erano stesi su un asciugamano a
due passi dall’acqua fredda e scura. Erano sposati da poco meno di
due settimane ed ogni cosa appariva stupenda. Nemmeno il
fidanzamento
era stato troppo lungo. Cinque mesi appena. Un vero e proprio colpo
di fulmine in piena regola. E si amavano. Si amavano a tal punto
che
lui era stato disposto a rinunciare ad una promettente carriera
nell’avvocatura per seguire la moglie sino alla sua cittadina
natale e lei a sua volta era stata disposta a contraddire questa
sua
scelta spingendo il marito a continuare ad inseguire i propri
sogni.
Ogni cosa sembrava destinata a volgersi per il meglio. Tutto il
loro
futuro era una splendida illusione. Lei già vedeva i volti dei loro
figli e delle loro figlie, ed immaginava le lunghe piacevoli
giornate
da trascorrere in compagnia di uno stuolo di bambini scatenati
sulle
rive di quello stesso lago. Lui vedeva le stesse cose e nelle sue
visioni la moglie sorrideva ogni volta come aveva sorriso in
quell’occasione in cui le aveva chiesto di sposarlo. Erano felici.
Ed erano ingenui.


“
Ti amo Carol.”


L’uomo carezzò i capelli rossi
della donna, fiammeggianti, nelle ultime luci del
tramonto.


Lei sorrise. Lo attirò sopra di
sé. Gli porse le proprie labbra da baciare e poi rispose,
fissandolo
dritto in quegli occhi scuri che sapevano intimidire ogni giudice e
qualunque giuria.


“
Anch’io ti amo, Albert.”


Si baciarono ancora, con più
passione.


Una macchina rombò in alto,
sulla strada. Un vecchio motore potente e datato che sembrava
cercare
di nascondere con quel finto ruggito la fatica di doversi ancora
piegare agli sforzi di un compito ingrato. I due non ci fecero
neppure caso. Erano troppo presi da qualcosa di molto più
importante.


Bruce adesso era più tranquillo.
L’ondata di malinconia e di rimpianti che lo aveva travolto si
stava lentamente dissolvendo. Era sempre così che finiva una delle
sue crisi. Lentamente i pensieri si rasserenavano e lentamente lui
tornava a vedere le cose per quello che erano. Certo, magari aveva
commesso parecchi sbagli, eppure poteva ancora rimediare. La fedele
Mercedes divorava la strada nel silenzio della notte. Le batterie
del
mangianastri erano esaurite da qualche minuto ormai ed a Bruce
questo
cominciava a dare fastidio. Adesso voleva sentire un po’ di
musica.


“
Devo proprio farmi un
lettore…” mormorò l’uomo nell’abitacolo ingombro di cartacce
e vestiti.


Era sicuro di avere qualche pila
di riserva nascosta in quel macello. Ma la città era adesso così
vicina che non voleva più fermarsi. Le luci che scintillavano e si
riflettevano sul lago davano l’impressione che i suoi confini si
estendessero molto più a lungo di quanto in realtà non avvenisse.
Era una piccola cittadina, non una metropoli. Bruce conosceva bene
la
differenza. Sapeva dove finivano i limiti di una e dove
cominciavano
i difetti dell’altra. E le case davanti a lui non erano così
numerose come quei puntini luminosi avrebbero voluto fargli
intendere.


“
Avanti, dai bella, ancora uno
sforzo.”


Non era una cosa eccentrica per
lui parlare con la macchina. La Mercedes lo aveva accompagnato per
così tanti chilometri che con il tempo lui le si era parecchio
affezionato. Le parlava. E le aveva dato un nome. Il nome di una
donna. Il nome di lei. Forse non era alla macchina che in realtà
Bruce si rivolgeva quando parlava da solo nello sferragliare
dell’abitacolo. Forse era solamente un tentativo di compensare
qualcuno che adesso non c’era e che lui avrebbe voluto che ci
fosse.


Non riusciva a staccarsi dalle
cose. Non riusciva a dimenticare mai un evento. Non avrebbe nemmeno
potuto mai lasciar scivolare via quella donna. La sua
donna.


Improvvisamente gli tornò in
mente il biglietto nel fondo dei portafogli.


“
Quello sì che è un bel
mistero…”


Come sempre, l’automobile non
rispose.


“
Chissà cosa significa tutto
quanto.”


Un leggero rombo quando pestò
più forte sull’acceleratore in uscita da una curva.


“
Forse è solamente una presa
in giro…”


Il vento nell’abitacolo
scompigliava ogni cosa. La città era ormai appena oltre il vetro
del
cruscotto. Ancora una decina di minuti appena e poi Bruce si
sarebbe
visto circondare dalla prime abitazioni. Aveva già in mente un buon
posto dove passare la notte. Ci era già stato molte volte in
passato
e si era sempre trovato bene. Però non era più tornato e magari
quello non esisteva neanche più. Avrebbe dovuto controllare prima
di
partire. Ormai era un po’ tardi per pensarci.


Scosse le spalle.


Se il vecchio Palace fosse stato
chiuso avrebbe sempre potuto trovare qualche altra sistemazione
d’emergenza. Di sicuro c’era più di un albergo in città. Era
una piccola comunità, ma non tanto minuscola da non poter
sopportare
il peso di più d’un solo hotel. E poi lì ogni cosa si reggeva sul
turismo e non esiste turismo se non esistono posti in cui stipare
gli
stranieri.


I fogli sul sedile posteriore
frusciavano per l’aria troppo forte che continuava a disturbarli.
Le cassette accatastate al suo fianco crepitavano ad ogni curva
presa
troppo duramente. Bruce alzò un poco il finestrino e rallentò la
velocità della Mercedes. Adesso ci sarebbe stato un po’ meno
casino.


 






Aveva dovuto fare un salto fino a
casa, ma adesso Johnatan era finalmente pronto. Sentiva il
rassicurante peso della pistola cercare di trascinare verso il
basso
i suoi pantaloni divenuti troppo larghi ed improvvisamente troppo
dannatamente pesanti per riuscire a rimanergli addosso. Portava una
logora cintura in cuoio, ma non pensò a stringerla di una tacca o
due. Quella cintura non serviva per tenere su i vestiti. Se la
portava con sé era solamente per farci dentro un buon laccio
emostatico quando fosse venuto il momento giusto. Era il modo
migliore per trovare una vena ancora intatta. Non gliene rimanevano
più molte, a dire la verità, e così aveva dovuto imparare a
bucarsi usando anche la sinistra. Non era poi così difficile. Dopo
i
primi tre o quattro tentativi andati a vuoto era riuscito a farci
un
po’ su la mano. E poi quel maledetto
Bllomer…Bllodyrell…Blasker…proprio non riusciva a farsi venire
in mente il nome giusto. Come si chiamava quel bastardo? Era ormai
riuscito a prenderci su la mano anche sulla sinistra nonostante
fosse
un destro naturale quando quel politico nullafacente aveva avuto la
brillante pensata di interrompere il flusso della roba diretta in
città. Era stata proprio una bella fregatura. La fronte di Johnatan
s’increspò in una serie notevole di rughe mentre cercava ancora
una volta di tirare su i jeans che continuavano a scivolare troppo
in
basso. La pistola era pesante. Un bel revolver della Magnum
lasciatogli in eredità dal suo vecchio quando aveva deciso di
schiattare. Aveva buttato fuori tanto d’occhi quando ci si era
imbattuto per la prima volta, nascosto in una scatola anonima ed
impolverata infilata sotto al letto.


Adesso gli sarebbe venuto utile.
Non aveva dubbi. Sapeva cosa doveva fare e come doveva farlo. Non
lo
aveva mai fatto prima, ma era sicuro di poterci riuscire e che non
fosse poi così diffide come avrebbe potuto sembrare. Bastava
trovare
il posto giusto. E bastava trovare il tipo giusto. Il segreto era
tutto lì. Ci aveva pensato parecchio e credeva che il trucco fosse
quello. Se scegli la vittima giusta diventa tutto più facile e non
hai bisogno di fare neanche troppa fatica o di andare troppo in
tensione. Era una cosa brutta, la tensione. Specialmente quando uno
sta per fare ciò che Johnatan aveva intenzione di fare. Non doveva
innervosirsi. Doveva rimanere tranquillo, rilassato. La cosa
fondamentale era solo quella. Rimanere tranquillo. Scegliere il
posto
giusto. Scegliere la vittima giusta. Prendere i soldi. E poi
prendere
la dose. Tutto qui. Molto facile. Molto elementare. Nemmeno
Bllomer…Bllodyrell…Blasker…quale era il suo dannatissimo nome?
Nemmeno il sindaco in persona avrebbe potuto impedirgli di riuscire
a
calarsi quella notte. Johnatan camminava in direzione della
periferia
e del lago. I jeans continuavano ad abbassarsi e lui lì tirava
sempre su con una mano senza pensarci. Lunghe rughe di tensione si
accavallavano sulla sua fronte e sudava nonostante la serata fosse
piacevolmente fredda ed un vento gradevole rinfrescasse l’aria.
Doveva solo stare tranquillo, si ripeteva, stare tranquillo e
scegliere il pollo giusto. Non poteva agire così vicino alla sua
zona. Questo era un altro sbattimento di cui doveva comunque tenere
conto. Doveva spostarsi in modo da non tirarsi troppo addosso
l’attenzione degli sbirri. Per questo camminava in direzione del
lago. Nel quartiere bene della periferia sarebbe stato sicuramente
notato più che nel suo ambiente naturale; tuttavia, con un pizzico
di fortuna avrebbe anche potuto confondersi tra le tante ombre
della
sera ed i poliziotti sarebbero rimasti con un pungo di mosche in
mano. Nessun indizio che li conducesse sino a lui. Nessuna traccia
che li portasse a pestare i piedi nel suo quartiere. Un reato
inspiegabile commesso in un luogo solitamente tranquillo. Sì,
Johnatan pensava che fosse davvero il modo migliore e più sicuro
per
procedere. La pistola tirava troppo i pantaloni, però. Era scomoda
da portare in giro. Pesava tanto. E lui era stanco. Tremava.
Sudava.
Sentiva la crisi avvicinarsi così come la luce del prossimo
lampione. Calmo. Doveva stare calmo.


“
Dio, ti prego, fammi reggere
fino al prossimo isolato. Niente crisi. Niente dolore. Niente
paura.
Solo tranquillità. Ti prego. E calma. È di questo che ho bisogno. E
silenzio. E pace.”


Johnatan pregava il dio dei
drogati come parlasse con il proprio amico Spud appoggiato alla
porta
del suo maledetto appartamento. Forse era questo il modo migliore
per
pregarlo o forse invece non lo era. Johnatan non aveva mai prestato
troppa attenzione alle lezioni di catechismo da bambino. Sapeva che
c’era un Dio. E sapeva anche che di solito se ne fregava della
feccia come lui. Di solito era inutile pregarlo. I miracoli erano
riservati solo ai santi. E di certo lui non lo era. Però questa
volta era diverso. Questa volta aveva davvero bisogno del suo
aiuto.
Questa volta aveva bisogno che una mano scendesse finalmente
dall’alto a sorreggere la sua. Non chiedeva molto. Solo di poter
mantenere la calma. Un vecchio prete una volta gliel’aveva anche
detto. C’era odore di lucido per mobili e profumo di lavanda. La
stanzetta del catechismo era sempre profumata. A volte di limone. A
volte di gelsomino. Questa volta di lavanda. Era uno dei tanti
misteri inspiegabili che attraggono i bambini verso l’idea del
divino. Un alone di purezza che pare tangibile aleggia sempre nelle
chiese e nei posti sacri. Johnatan non sapeva perché, ma sapeva che
ci sarebbe sempre stato un buon profumo in quella stanza. Era
confortante saperlo. Era una delle poche cose sicuro all’interno
dell’immensa incertezza della vita reale. Aveva osservato il prete
leggere a lungo il proprio breviario. Non si era accorto di lui.
Era
solo un bambino. La gente ti vede dopo quando sei un bambino.
Eppure,
aveva anche un problema. E solamente un prete lo poteva
aiutare.


“
Padre?”


Il prete aveva alzato gli occhi.
Con un movimento istintivo il suo pollice era scivolato lungo la
pagina consumata del libretto in modo da porre un segno ad indicare
dov’era arrivato con la lettura.


Aveva sorriso.


“
Dimmi piccolo. Che succede?”


“
Ho una domanda, padre.”


Johnatan si era mosso a disagio
da un piede all’altro, cercando di nascondere l’imbarazzo del
trovarsi in un luogo dove normalmente non si entrava se non
nell’ora
di lezione o per più santi motivi.


“
Ma certo,” lo aveva
rassicurato l’anziano sacerdote, “chiedi pure.”


Johnatan aveva osservato lo
sguardo del vecchio e si era sentito più sicuro.


“
Padre, ma è vero che il
Signore ascolta le preghiere di tutti?”


“
Certo, piccolo, di tutti e di
ciascuno. E non si dimentica mai neppure di una singola
persona.”


“
Anche dei cattivi?”


“
Soprattutto dei cattivi.”


Johnatan non aveva finito. I suoi
occhi erano crollati fino al suolo e le sue guance avevano assunto
il
colore della stola vestita dallo stesso prete.


“
E le preghiere cattive? Le
ascolta?”


“
Le preghiere cattive? Cosa
intendi piccolino?”


“
Ecco…e se un cattivo prega
per ottenere qualcosa di male, Dio lo aiuta ad
ottenerlo?”


Il prete aveva sorriso. Anzi no,
aveva proprio riso della sua domanda.


“
Non preoccuparti di questo,
figlio mio. Il Signore non esaudisce mai le preghiere
cattive.”


Johnatan aveva annuito
seriamente, aveva sorriso, ed era corso via.


Non sapeva perché gli fosse
tornato in mente quel ricordo. Forse perché adesso aveva cominciato
a pregare. Pregava di stare calmo e che tutto andasse bene. Pregava
perché tutto andasse come lui sperava che andasse. Ma di sicuro
egli
stesso da bambino si sarebbe definito un cattivo. E per questo
forse
Dio non l’avrebbe ascoltato.


 






Sulla spiaggia illuminata dalla
luna Carol ed Albert giacevano abbracciati sul proprio asciugamano
spiegazzato. La luna era alta in cielo. Sembrava quasi osservarli
dall’alto senza pudore ne vergogna. Era ora di andare. Passata la
mezzanotte l’albergo avrebbe chiuso e l’unico modo per rientrare
sarebbe stato quello di svegliare il portiere. E sicuramente quel
vecchio bisbetico non l’avrebbe presa bene. Forse sarebbe riuscito
persino a diventare più sgarbato di quanto già non
fosse.


“
Dobbiamo andare…”


Albert baciò un’ultima volta
Carol sulle labbra. Guardò i suoi occhi. Era splendida. E lui
glielo
disse. E poi la baciò ancora.


La donna si strinse fra le
braccia del marito ed affondò in quell’abbraccio, “e se invece
rimanessimo ancora?”


“
Non voglio tornare dopo
mezzanotte.”


“
Per via del portiere?”


L’uomo annuì.


“
Andiamo, Albert, non siamo
mica adolescenti. Il periodo del coprifuoco direi che è finito già
da un pezzo per noi due…”


“
Voglio cercare di non crearci
qualche inutile fastidio, tutto qui.”


A volte Carol si stupiva di
quanta poca spina dorsale possedesse l’uomo che aveva deciso di
sposare, ma forse era meglio così. Un uomo più duro probabilmente
non l’avrebbe trattata con lo stesso rispetto con cui Albert si
rivolgeva sempre a lei. E poi era decisamente più libera di quanto
si sarebbe aspettata di poter essere. Questo pensava Carol. Ma a
volte la maneggevolezza con cui Albert si lasciava plasmare dalle
situazioni riusciva comunque a stupirla ed infastidirla.


“
D’accordo,” gli concesse
senza muoversi, “andiamo.”


Lui fece per alzarsi e lei lo
trattenne ancora.


“
E se invece passassimo la
notte qui?”


“
Tutta la notte su questa
spiaggia?”


Lei annuì e sorrise, “potrebbe
essere divertente…”


Gli posò un bacio casto sulla
bocca e lui attese che lei si staccasse prima di rispondere con
quel
tono un po’ nasale e fastidioso che inconsciamente assumeva sempre
nelle situazioni in cui non era d’accordo con la moglie.


“
Andiamo, Carol, non
scherzare…e per cosa la pagheremmo allora la camera in albergo? E
poi fra qualche ora inizierà a fare davvero freddo e domattina ci
sveglieremmo gelati e fradici per tutta l’umidità che sale dal
lago.”


Albert si drizzò con la schiena
e si mise a sedere accanto a lei, cercando le scarpe che parevano
essere sparite quando lui le aveva tolte.


“
Coraggio, dai, tesoro, è
meglio andare…dico davvero…”


La donna lo osservò ancora
qualche secondo rimanendo comodamente chinata in una posa invitante
sull’asciugamano stropicciato. Poi con un piccolo sospiro di
disappunto che lui finse di non cogliere anche Carol si mise a
sedere
tastando nell’oscurità attorno a sé in cerca della maglietta che
lui le aveva sfilato molto tempo prima.


La luna illuminava la piccola
spiaggia appartata dove i due freschi sposi si rivestivano in
silenzio, ciascuno perduto nei propri pensieri, lui cercando di
calcolare se rimaneva tempo sufficiente a raggiungere l’albergo,
lei riflettendo sulle scelte compiute e se i vantaggi derivanti da
esse fossero davvero superiori agli svantaggi. Non dissero neppure
una parola fino a quando furono pronti a partire. Carol stava
scrollando l’asciugamano.


“
Bene,” disse Albert, “sei
pronta, tesoro? Andiamo, dai, che si fa tardi…”


Lei sbuffò ancora, questa volta
un po’ più forte, ed ancora lui fece comunque finta di non averla
sentita. Un buon matrimonio si costruisce anche con qualche piccolo
attaccò di sordità, pensava sempre l’uomo, e non c’era alcun
bisogno di rinfacciarsi ogni piccolo errore od
intemperanza.


“
Sì, certo, sono pronta.
Possiamo anche andare, se vuoi.”


“
Ok, allora sbrighiamoci ch’è
già tardi.”


Si incamminarono verso l’auto
lasciata più su lungo la riva. L’uomo davanti con passo
leggermente accelerato. La donna dietro con l’asciugamano stretto
tra le braccia in un abbraccio che fino a qualche minuto prima era
occupato dal marito. Entrambi tenevano gli occhi bassi in modo da
riuscire a distinguere le tracce del sentiero e scansare eventuali
rocce o radici che avrebbero potuti farli inciampare. O almeno
questo
pensavano fosse il motivo per cui nessuno dei due riusciva a tenere
la testa alta e ad osservare di fronte a sé.


 






L’indirizzo sul biglietto era
quello. Bruce non aveva dubbi al riguardo. Eppure, non riusciva a
convincersi di quanto stava osservando. Il palazzo non era certo
quello che si era aspettato di trovare una volta giunto a
destinazione. L’indirizzo era giusto, ma qualcos’altro era
sbagliato.


“
Come può essere…?”


Per l’ennesima volta Bruce
ripeté la stessa domanda nell’abitacolo della Mercedes e per
l’ennesima volta lei non rispose. Aveva cambiato le pile al
registratore non appena si era fermato. Era stato un gesto
meccanico.
Mentre lo faceva non pensava che a cercare di dare un senso a ciò
che gli stava di fronte, dall’altro lato della carreggiata. Aveva
buttato le pile vecchie sul sedile posteriore che ormai sembrava
molto simile ad una piccola discarica ed aveva rimesso il
registratore al suo posto, sul lato del passeggero, proprio accanto
a
sé. Ma poi non aveva premuto il tasto play. Continuava a guardare
il
palazzo e cercava di capire.


“
Come può essere…?”


Davvero lei viveva in un posto
come questo? E nessuno se ne era preoccupato? E tutti l’avevano
lasciata fare? Perché? Bruce era tremendamente preoccupato da
quanto
vedeva di fronte a sé.


L’indirizzo sul biglietto era
quello. Non aveva sbagliato. Ne era certo. Eppure, tirò fuori il
borsellino per controllare una volta ancora. No, nessun errore. Era
proprio lì.


“
Ma come…? Come…?”


Però in fondo il posto gli
piaceva anche. Era un rimasuglio degli anni passati, un edificio di
quelli costruiti all’arrivo del boom edilizio ed abbandonati subito
dopo. Era anche carino, a voler ben guardare. Certo, le pareti
esterne erano luride e centinaia di graffiti si sovrapponevano
sulle
parti più basse. Certo, l’intonaco era tutto volato via e si
vedevano i mattoni. Però anche così sembrava evidente come un tempo
dovesse essere stato un bel edificio. Magari era per questo che lei
l’aveva scelto. Forse anche lei aveva preso questa mania di
appassionarsi ai relitti del passato, a quelle cose che la storia
si
lascia indietro quando decide di fare un passo più in là. Però non
era tranquillo. No, si poteva benissimo dire che Bruce era
preoccupato. Molto preoccupato. Ed aveva anche paura.


Decise di aspettare ancora
qualche minuto prima di scendere ed affrontare la questione. Voleva
cercare di recuperare un po’ di controllo. Spinse il tasto play del
registratore al suo fianco ed aspettò che la musica riempisse il
vecchio abitacolo disordinato della Mercedes. Forse avrebbe anche
dovuto cambiarsi la camicia. Ce n’erano tante sul sedile
posteriore. In quella che aveva indosso ci aveva fatto dentro tutto
il viaggio. E non era stato un viaggio breve. E poi cambiarsi
l’avrebbe aiutato a ritrovare un po’ il controllo. Ne era sicuro.
Succedeva sempre.


“
È la routine che aiuta a
recuperare la calma.”


Aveva seguito un seminario sullo
stress qualche mese prima e questo era stato l’insegnamento
principale che quello pseudo-guru messicano era stato in grado di
suggerirgli.


“
Dovete trovare una vostra
routine, una sequenza di gesti che vi facciano sentire protetti e
vi
aiutino a rimanere tranquilli. E respirare. Respirare profondamente
ed intensamente per qualche minuto almeno. Anche questo è
importante.”


Ora Bruce si sentiva un po’
meglio. Non si era ancora cambiato, ma aveva cominciato ad inalare
grandi boccate d’aria e ripetere le parole segrete che un altro
pseudo-guru, questa volta un indo-pakistano, aveva suggerito a
tutti
loro, frequentatori del suo corso di auto-realizzazione
spirituale.


“

  
Om, mani padme Hum. Om,
  mani padme Hum.

”


Bruce non ricordava il
significato di tutte quelle parole. Gli sembrava che l’Om stesse ad
indicare la vibrazione di fondo dell’universo, o un’altra specie
di idiozia new age, e così ripeteva solamente quella. Almeno sapeva
cosa stava dicendo. E questa era sicuramente una buona
cosa.


“

  
Society,
  you’re a crazy breed, I hope you’re not lonely, without
  me…”



Eddie aveva ripreso a cantare
dalla radio e Bruce si sentiva decisamente più
tranquillo.


Adesso poteva anche cambiarsi la
camicia.

 




Johnatan cercava un pollo. Il
quartiere era quello giusto per trovarne uno. Ne era sicuro. Spud
non
avrebbe dovuto aspettare troppo per il suo cinquantello. E poi lui
avrebbe potuto calarsi una dose. E tutto sarebbe andato bene.
Certo.
Era facile. Liscio. E veloce.


 






Carol non la finiva più di
rompere.


“
Se tu non fossi così
dannatamente pignolo,” lo stava rimproverando la sua fresca sposa,
“magari potremmo anche riuscire a goderci un po’ di più la
nostra luna di miele.”


Era il suo argomento principale.
Albert faceva finta di non sentirla. I buoni matrimoni si
costruiscono anche sulle piccole sordità, a volte. E poi si sentiva
tranquillo.


“
Sai cosa mi dà fastidio?”
Carol non voleva mollare, “lo sai cosa davvero mi dà proprio sui
nervi?”


Albert guidava l’auto
assecondando le curve della statale che correva a fianco del lago.
La
luna si specchiava sull’acqua. Le due strisce parallele dei fanali
di fronte a lui sembravano quasi inutili quella sera. Li tenne
accesi
comunque. È sempre meglio essere prudenti, pensava, e non c’è
motivo d’iniziare questo matrimonio con un incidente stradale.
Scosse la testa un po’ per quel pensiero ed un po’ per rispondere
alla domanda della moglie.


“
È che tu non riesca neanche a
concepire che una cosa possa venir fatta anche in una maniera
diversa
da quella che tu credi essere quella giusta. È come se per te ci
fosse un manuale da sfogliare in ogni occasione. E tutto deve
essere
fatto precisamente come dicono le istruzioni. Senza inventiva.
Senza
rischiare. Senza neppure un briciolo di fantasia.”


Non era la prima volta che lei
gli rivolgeva questa critica. Di solito lo faceva con un tono dolce
o
magari solamente un poco infastidito. Ma ora erano sposati. Era sua
moglie. E Carol credeva di aver guadagnato il diritto di non essere
sempre troppo gentile con lui. Se avesse voluto insegnargli
qualcosa
non avrebbe potuto certo continuare a dargli solamente degli
zuccherini. Ogni tanto ci voleva anche un po’ di durezza. Questo
pensava Carol. Ed era certa che molte mogli e donne sposate
sarebbero
sicuramente state d’accordo con lei. Doveva solo stare attenta a
non esagerare. Era giusto mantenere un po’ d’equilibrio tra le
cose. Non poteva mostrarsi troppo dura oppure lui si sarebbe subito
chiuso a riccio su di sé. Conosceva il suo Albert. E non aveva
dubbi
su come dovesse essere trattato.


“
Ma adesso basta litigare,”
continuò cambiando tono, “è stata una bellissima serata, vero? E
lo è ancora. Non sprechiamola mettendoci di cattivo
umore.”


Albert annuì impercettibilmente
senza perdere di vista la strada. Sembrava sempre troppo
concentrato
quando si metteva a guidare. Non mollava mai la strada con gli
occhi.
Nemmeno un secondo. Neppure per guardare lei. Era tipico. Carol lo
sapeva e per questo decise di non prendersela più di tanto. Un buon
matrimonio – e qualcuna avrebbe potuto aggiungere un buon marito –
non si costruisce certo in un giorno solo, ed a volte è anche
necessario passar sopra a qualche difetto senza sentirsi offesi,
perché certi difetti si limano solo con il tempo.


Si sporse un poco verso di lui,
spostandosi quasi a toccare la leva del cambio con il fianco ma
evitando accuratamente di farlo. Lui non l’avrebbe permesso. Doveva
essere libero di usare le marce. L’aveva già rimproverata al
riguardo. Carol si piegò verso di lui e l’abbracciò poggiando la
testa sulla sua spalla. Era il momento di usare la dolcezza per non
lasciare che i suoi rimproveri rimanessero legati a ricordi
sgradevoli. Così li avrebbe resi più utili.


“
È stato bello questa sera,
vero?”


“
Sì, è stato molto bello.”


Erano le prime parole che Albert
diceva da quando avevano lasciato la spiaggia. Parlava ora perché
lei aveva smesso di comportarsi come una bambina isterica. E voleva
farglielo capire in questo modo. Non degnandola di una risposta
fino
a quando non avesse messo la testa a posto. Ma adesso sembrava
calma.
E poi gli piaceva il calore del suo corpo contro il fianco e la
dolcezza con cui lei si era appoggiata a lui.


“
Quanto manca ancora alla
città?”


“
Poco. Ormai ci siamo.”


“
Sbrighiamoci, allora,”
continuò lei baciandogli il collo, “perché c’è una cosa che mi
andrebbe ancora di fare…”


 






Johnatan aspettava in un vicolo.
Non c’era puzza. Almeno non tanta. Se fosse stato ancora nel
quartiere di Spud ci sarebbe stato quasi da soffocare stando in un
posto del genere. E poi probabilmente avrebbe anche dovuto stare
attento ai barboni. O ai ratti. O a qualunque altra schifezza che
aveva deciso di abitare in una fogna. Ma non qui. Questo era un
quartiere buono. Un quartiere dove anche i vicoli venivano puliti e
nei quali non veniva permesso ai vagabondi di bivaccare. Era il
lato
buono della città quello da mostrare ai turisti ed ai visitatori
occasionali. Meglio tenerseli buoni quelli lì. Erano loro a portare
i soldi. Bllomer…Bllodyrell…Blasker…come accidenti era quel
nome? Il Bastardo. Ecco. Questo poteva andar bene. Il Sindaco
Bastardo lo aveva capito subito. Per questo voleva ripulire anche
le
periferie. Via i tossici dai ghetti. Via la sporcizia da tutte le
strade. Come togliersi lo sporco da sotto le unghie prima di andare
a
una serata di gala. Meglio fare buona impressione anche nei
dettagli
se devi presentarti a qualcuno che potrebbe darti dei soldi. Così
la
pensava il Sindaco Bastardo. Era un dritto. Ma non come lui. Certo,
presentarsi bene e pregare qualcuno era un buon modo per racimolare
un po’ di grana. Ma rimaneva il problema che il tipo poteva sempre
non essere in vena di sganciare. E ciao ciao a tutti i tuoi sforzi.
Era questo che il Sindaco Bastardo non capiva. Perché limitarsi a
chiedere quando era molto più facile pretendere? Johnatan lo
sapeva.
Ed anche la sua Magnum era d’accordo.


 






Bruce scese dalla macchina e fece
un paio di passi prima di vederlo. Si fermò d’improvviso in mezzo
alla strada e se fosse passata una macchina in quel momento
l’avrebbe
sicuramente tirato sotto. Forse sarebbe stato meglio. Gli avrebbe
risparmiato molti guai. Guai dei quali Bruce non sapeva ancora
nulla.
Ma che ora mi stavano per arrivare.


 






Quando la macchina parcheggiò a
pochi metri appena da dove era lui, Johnatan rimase comunque fermo.
Si schiacciò il più possibile nelle ombre della notte e pregò di
nono essere visto. Probabilmente non serviva a molto. Dio non
l’aveva
mai ascoltato prima e quindi perché avrebbe dovuto farlo adesso? Ma
lui se l’era sempre cavata lo stesso. Da solo. O con l’aiuto di
qualche amico non proprio convenzionale. Una dose gli dava sempre
una
mano a tirare avanti. Dio quanto ne avrebbe voluta una anche in
questo momento. L’automobile s’accostò al marciapiede poco più
in là dell’ingresso del vicolo. Johnatan aspettò ancora. Le luci
rosse sul retro si spensero ma nessuno scese. Forse lo avevano
visto.
Ma allora perché non avevano semplicemente proseguito? Forse non
sapevano cosa avesse intenzione di fare. O forse invece lo sapevano
benissimo ma si erano comunque fermati. Forse si erano fermati
apposta. Potevano essere sbirri? Magari in borghese?


Il Sindaco Bastardo ne aveva
riempito ogni buco. Magari erano anche lì. Johnatan non era più
tanto tranquillo.


“
Calma…calma…”


Sussurrava a denti stretti poche
parole ossessivamente.


“…
calma…calma…”


Era come un Mantra, una cantilena
per cercare di non impazzire mentre la mano si stringeva un po’ più
forte sul calcio in legno della sua 357 Magnum. Quello sì che era
d’aiuto. Era una pistola grande. Pesante. E gli bastava tenerla tra
le dita per sentirsi più tranquillo e più forte. Però non smise di
cantilenare.


“…
calma…calma…”


Perché non scendeva nessuno?


Sapevano che era lì?


Lo avevano visto?


Lo volevano fregare?


Che avessero chiamato rinforzi?


“…
calma…calma…”


Poi finalmente si aprì uno
sportello e dalla portiera del lato guida uscì tranquillamente un
uomo che non guardava verso di lui.


No, non l’aveva visto.


Non sapeva che c’era.


E questo era un bene.


 






Bruce sapeva riconoscere uno
sbandato quando ne vedeva uno. Era stato nell’esercito per il
normale servizio di leva e lì di sbandati se ne incontrano tanti.
Gente che non regge alla vita civile e si rifugia nella guerra.
Malati che hanno bisogno di sfogare la violenza. Soprattutto tra i
volontari ce n’erano parecchi. Molti volevano solo avere la
possibilità di sparare a qualcuno. Ad altri piaceva sentire il
potere di uccidere. Ed alcuni erano semplicemente dei disperati che
non avevano trovato nulla di meglio che gettarsi addosso una divisa
per tirare avanti. Loro erano gli sbandati. Non erano pazzi come
tutti gli altri. Non volevano uccidere a tutti i costi; eppure, non
si rifiutavano mai di premere il grilletto. Perché a loro non
importava niente. Né di sé. Né della vita di chi gli stava
davanti. Erano i più pericolosi. E Bruce non aveva mai saputo come
prenderli.


 






Johnatan si avvicinò al retro
della macchina cercando di non fare rumore. Non voleva farsi notare
fino a quando non gli fosse stato a meno di un passo di distanza.
Lo
avrebbe preso alle spalle. Gli avrebbe puntato la pistola dritto
contro quella sua maledetta testa borghese e gli avrebbe gridato
qualcosa tipo “MANI IN ALTO, BASTARDO! E DAMMI TUTTO QUELLO CHE
HAI!”


Lui non avrebbe reagito. Si
vedeva che era una scartina. Un pezzo da poco. Un poppante. E poi
Johnatan aveva la Magnum. E questo era più che sufficiente a
tenerlo
a bada.


Nessuno reagisce quando vede la
Magnum.


Questo pensava Johnatan.


E non sapeva quanto grave fosse
l’errore che stava commettendo.


 






“
Ehi, tu, che cosa vorresti
fare?”


La voce di Bruce suonava forte e
determinata anche se lui non lo era.


Il tipo si stava avvicinando con
un ghigno orribile stampato sul volto e lui non aveva trovato
niente
di meglio per fermarlo che sparargli quelle quattro o cinque
inutili
parole. Gran bella pensata. Senza dubbio. Maledizione.


Nessuna risposta da parte dello
sbandato.


Doveva essere fatto. O peggio,
doveva essere in cerca di un modo per farsi. E se davvero fosse
stato
così allora quel tossico non si sarebbe fermato di fronte a niente.
Neanche se Bruce gli avesse puntato contro un’atomica. Neanche se
gli avesse detto di essere il Presidente o il Papa in
persona.


“
Chi sei?” Provò ancora
Bruce, “che vuoi?”


Ma il tossico continuava a
muoversi e non sembrava neanche aver sentito le sue parole. La
camicia pulita di Bruce si stava macchiando di un sudore freddo e
nervoso.


Era a sei o sette metri. Non di
più. Non di meno. E non sembrava tanto in forma. Dannazione, non
sembrava neanche in grado di reggersi in piedi tanto doveva essere
fatto! Barcollava. Magari era a secco da così tanto che i suoi
muscoli si tiravano in una serie continua di crampi e
contrazioni.


Forse aveva una speranza.


Bruce guardò l’edificio
dall’altra parte della strada. Non sembrava poi così lontano. E
poi lui in fondo era ancora abbastanza in forma. Probabilmente
sarebbe riuscito ad entrare e chiudersi la porta alle spalle prima
ancora che il tossico avesse avuto la possibilità di fare un
passo.


Era una buona soluzione.


Era l’

  
unica
  

soluzione.


Cinque metri.


Lo sbandato si avvicinava
lentamente con un’espressione ebete stampata dritta in faccia.
Sembrava quasi che stesse sbavando. Bruce sorrise. A questo poteva
dare facilmente venti metri di distacco. Non aveva alcun dubbio al
riguardo.


Alzò il pugno verso il tossico e
gli piazzò il medio dritto in faccia, “Vai a prendertelo in quel
posto, bastardo…” e poi scattò come un centometrista per
raggiungere la porta.


 






“
Non ci pensare neanche,
amico,” disse Johnatan alzando la 357 Magnum, “una sola virgola
fuori posto ed io ti stacco quella tua fottutissima testa borghese,
ok?”


 






Carol sapeva cosa stava per
succeder eppure uscì lo stesso dallo sportello della macchina. Un
buon matrimonio si fonda anche su questo. Sulla condivisione. E
sull’affrontare insieme ogni cosa.


Quando partì il primo colpo sul
petto di Albert si aprì un buco della grandezza di un’anguria.
Morì sul colpo. E non si accorse di niente.


Johnatan non avrebbe voluto
sparare. Era stato costretto. Maledizione. Era stato costretto. Era
colpa sua. Della donna. Maledizione. Maledizione. E adesso lei
gridava. Gridava tanto forte da spaccare le orecchie ad un santo,
quella dannata di una borghese bastarda.


“
ZITTA! ZITTA! ZITTA!”


Non servì a niente. Lei continuò
a gridare senza farci neanche caso.


Lo guardava.


E gridava.


Johnatan non ne poteva più di
quegli urli.


E neanche dei suoi occhi.


E nemmeno della faccia.


Premette ancora il grilletto ed
il volto della donna spari in un lampo accecante. Non sarebbe stato
un bello spettacolo da vedere. Da quella distanza la Magnum doveva
averla disintegrata.


“
BASTARDI! BASTARDI!”


Johnatan guardava attorno a sé
senza sapere cosa fare. Doveva prendere i soldi. E doveva
eclissarsi.
Scappare via. Lontano da lì. Andare da Spud. Pagare. Farsi una
dose.
Così non avrebbe avuto più guai. Avrebbe avuto pace.


Pace e tranquillità.


Nessuna donna che salta fuori
all’improvviso dalla macchina e ti incasina ogni cosa. Nessun
imprevisto e nessun colpo di testa. Solo pace. La pace della droga.
La pace di una dose. Non chiedeva altro. Perché quella bastarda era
dovuta sbucare fuori dalla macchina? Perché non poteva starsene
buona e lasciare che l’uomo venisse semplicemente rapinato? Perché
era scesa anche lei?


Il colpo era partito quasi da
solo. Johnatan non voleva veramente sparare.


“
Se non vuoi sparare è inutile
che ti porti dietro le pallottole…”


Era la battuta di un vecchio
film. E Johnatan sapeva che c’era del giusto in quelle parole. Ma
era più giusto portarsi anche le pallottole. Perché a volte i
consigli sono buoni. Ma non sempre ti risolvono la vita. E comunque
lui non voleva sparare. Era colpa sua. Della donna senza faccia.
Era
tutta colpa sua e soltanto sua. Di nessun altro. Non doveva
scendere.
Punto. Non doveva scendere e basta. Nient’altro da dire.


Se non che, come minimo, qui ci
avrebbe rimesso la testa anche lui se non si decideva a muoversi.
Johnatan si avvicinò al cadavere dell’uomo steso a terra. Da
dietro non era poi messo così male. Il foro d’ingresso della 357
Magnum era grande poco meno del suo pugno. Sull’altro lato doveva
essere schifosamente peggio. Johnatan cercò di non pensarci mentre
si chinava a raccogliere il portafoglio dell’uomo estraendolo dalla
tasca posteriore dei suoi pantaloni. Lo aprì e controllò
all’interno.


“
Spiacente, Albert, amico mio,”
disse rivolto alla foto sulla patente, “se non fosse stato per la
tua tipa forse te la saresti anche potuta cavare.”


Prese i soldi e lasciò stare
tutto il resto. Era chi diventava troppo goloso che alla fine si
faceva beccare. Troppo facile rintracciare le carte di credito.
Mossa
stupida tenersi i documenti. Prendi solo le banconote e le monete.
Lascia stare tutto il resto. I contanti non si possono
rintracciare.
Il pensiero di Johnatan era molto simile ad un delirio mentre lui
scavalcava il corpo dell’uomo e girava attorno all’auto. Certo
che, se ammazzi due tizi borghesi queste precauzioni non ti servono
poi a molto. Comunque sia, meglio non facilitare troppo gli sbirri
che il Sindaco Bastardo gli avrebbe sicuramente sguinzagliato
dietro
di lì a qualche centesimo di secondo.


Raggiunse il cadavere della donna
e lo guardò con un misto di dispiacere e risentimento.
Fortunatamente nella caduta si era voltata su un fianco. Da dove
stava lui riusciva a vedere solo una massa di capelli neri
infangati
di sangue e raggrumati in una specie di schifezza appiccicosa.
All’improvviso gli vennero in mente i grumi di porcherie e capelli
che si trovava a volte costretto a tirar fuori dai tubi della
doccia
quando portava ancora i capelli lunghi. Scoppiò a ridere senza
poterci far nulla. Erano proprio uguali. Maledizione quanto aveva
bisogno di una dose.


“
E tu, dolcezza, dove li tieni
i contanti?”


Sicuramente non addosso, si
rispose Johnatan automaticamente.


Una tipica donna borghese non
gira mai senza la sua dannatissima borsetta super-firmata o
l’equivalente versione contraffatta.


“
L’APPARENZA REGNA!”


La scritta sul suo striscione
immaginario diceva proprio questo e Johnatan non poté fare a meno
di
ridere ancora ed ancora più forte. Dio, doveva proprio
piantarla.


“
Datti una calmata!”


Per qualche secondo parve
funzionare.


Si chinò all’interno dell’auto
e guardò in giro in cerca della borsa.


Era una bella macchina. Una Ford.
Una volta lui ne aveva avuta una uguale. Poi l’aveva venduta per
racimolare un po’ di dosi. E ne aveva fatte su parecchie. Forse
poteva prendere ancora altre se si portava via il mezzo e provava a
rivenderlo…


No, questo era un errore. Non ti
porti via le carte e ti tiri dietro l’auto? Gran bel genio del
crimine che sei…la borsa. Trova la borsa. Solo la borsa.


Eccola.


Era lì. Sul sedile posteriore.
Johnatan si sporse all’interno per prenderla e la pistola gli cadde
di mano finendo sul tappetino dalla parte del passeggero. Esitò un
attimo. La borsa o la pistola? Sembrava l’ordine di un rapinatore.
La borsa o la pistola? Solo che il rapinatore era lui.


“
Dannazione, calmati! Stai
delirando, idiota!”


Prese la borsa e con un unico
movimento afferrò anche la Magnum.


Aprì il gancetto della borsetta
griffata con un ghigno di compiacimento per averci azzeccato sullo
stile, poi rovesciò tutto il contenuto sul sedile del guidatore.
Non
aveva molto tempo. Quanto era passato dagli spari? Qualcuno lo
aveva
sicuramente sentito. Probabilmente c’era una pattuglia degli sbirri
di Sindaco Bastardo diretti a tutta velocità dritti addosso a
lui.


Johnatan raccattò le banconote
sparse sul sedile e lasciò perdere le monetine. Erano pochi spicci.
Non ne valeva la pena. Ora ne aveva più che a sufficienza. C’era
voluto più casino del previsto. Aveva dovuto ammazzare i due
borghesi. Ma non era tutta colpa sua. Se solo Dio avesse ascoltato
anche le preghiere dei cattivi…


 






Bruce guardò ancora una volta
fuori dalla porta in direzione della propria auto. Lo sbandato
aveva
perso interesse a lui e si era bloccata in mezzo alla strada.
Sembrava indeciso. Forse stava puntando la Mercedes. L’auto era
vecchia, non valeva un gran che. Neanche le cianfrusaglie sul
sedile
dietro lo avrebbero ripagato dello sforzo di forzare la serratura o
di rompere il finestrino. Non c’era neanche la radio. Ed il
mangiacassette era poco meno di un reperto archeologico. Cosa stava
aspettando allora?


“
Vattene di lì, maledetto
figlio di…”


Non finì la frase.


A Bruce non era mai piaciuto
imprecare. Anche a lui a volte scappava qualche insulto ed
ovviamente
in certi casi gli sfuggiva ben di peggio, però non gli piaceva. E
tutte le volte ne era segretamente rammaricato. La sua era stata
un’educazione rigidamente cattolica. L’esercito aveva accentuato
il suo senso delle regole. Ed una delle regole cristiane era di non
imprecare. E lui gli doveva essere fedele.


“
Cosa cerchi? Cosa vuoi?”


Parlava a bassa voce osservando
la figura del tossico immobile in mezzo alla strada. La porta aveva
due piccole finestrelle a specchio nella parte alta della solida
intelaiatura in legno. Lui poteva vedere lo sbandato ma lo sbandato
non poteva vedere lui. Era una bella fortuna. Sempre che il tipo
non
avesse intenzione di costringerlo ad uscire sfasciandogli la
macchina.


Era un catorcio. Bruce lo sapeva.
Ma ci si era comunque affezionato.


“
Avanti,” ripeté per
l’ennesima volta, “fila via! Sparisci!”


Probabilmente i suoi sussurri non
sarebbero mai stati sufficienti a cacciare via quel maledetto.
Bruce
lo sapeva. Ma non aveva mai saputo come trattare con gli sbandati.
E
non gli andava più d’uscire. E poi la Mercedes era chiusa. E non
c’era niente di valore. Ed il tipo non pareva neanche esserci
troppo interessato. Se ne stava lì, fermo, in mezzo alla strada,
come se fosse indeciso su cosa fare. Bruce lo controllava alle
spalle
della porta. E questo gli andava bene.


“
Dai, maledetto, cosa accidenti
stai aspettando?”


Cercava sempre di non imprecare.
Per questo a volte usava delle parole appena un filo più moderate
di
un insulto. Parole vecchie. Parole che nessuno usava più da qualche
anno. Ma lui sì. Perché ci si era affezionato.


“
Dannato,” teneva le mani
sull’intelaiatura della porta e la fronte a pochi centimetri appena
dal vetro. Guardava fuori con spasmodica attenzione e non pensava
più
al palazzo in cui era entrato, né alle persone che vi avrebbe
trovato all’interno, e neppure al biglietto che l’aveva fin lì
portato.


 






Johnatan sentì le prime sirene
correre verso di lui solo qualche minuto più tardi. Ormai si era
spostato. Ma non abbastanza per potersi credere al
sicuro.


“
È proprio quando credi di
essere al sicuro che finisci per farti beccare,” Spud lo diceva
sempre. Era una delle sue massime preferite. Si credeva un grande
filosofo Spud. Un filosofo della droga. Un filosofo del crimine. Un
filosofo della vita. Aveva un parere su tutto ed ogni volta credeva
di avere anche ragione. Come quando ti guardava serio e ti diceva,
“io non sbaglio mai, Jhonny; è per questo che io sono quel che
sono mentre tu rimani quel che sei…”


E non ti spiegava mai niente.


Si accontentava di sparare le sue
maledette sentenze da psicopatico strafatto e pretendeva che tu le
accettassi come una verità sacrosanta. Come un altro di quei
fottutissimi comandamenti che ti avrebbero dovuto proibire di
peccare. Era proprio un idiota. Ma qualche volta ci beccava anche.
E
su questo aveva ragione.


“
È quando ti credi al sicuro
che abbassi la guardia,” ripeté meccanicamente Johnatan, detto
Jhonny, continuando a camminare con passo costante e cercando di
non
dare troppo nell’occhio. La 357 Magnum era tornata nel suo posto
attaccata alla cintola dei pantaloni e cercando di trascinarli
sempre
più giù. Johnatan doveva continuare a sistemarli e questo lo faceva
innervosire. Non si sentiva tranquillo. Pensava di essere sospetto.
E
forse lo avrebbe pensato ancora di più se avesse potuto vedere le
gocce di sangue nebulizzato che il colpo sparato a bruciapelo
contro
l’uomo aveva schizzato addosso a lui.


“
È chi si crede al sicuro che
commette gli errori più banali,” ripeteva Johnatan tirandosi su i
pantaloni troppo larghi, “e sono gli errori banali quelli che ti
fanno sempre beccare.”


 






Finalmente il tossico si era
mosso. Forse aveva perso la pazienza. O forse aveva deciso di
cercarsela da un’altra parte la sua dose. Ma possibile che in
questa città ci fossero in giro drogati in mezzo alle strade? Dove
accidenti erano finiti tutti i poliziotti? Bruce era stato
nell’esercito. Sapeva quanto spesso le forze armate fossero a corto
di uomini e per questo non biasimò troppo gli agenti di pattuglia
che probabilmente erano già fin troppo oberati di
lavoro.


Lo sbandato aveva levato i
tacchi.


E questo era tutto quello che
poteva interessargli.


Ora c’era molto altro di cui
preoccuparsi.


C’era il biglietto.


Bruce si spostò dalla porta
avvicinandosi ad una delle lampade a muro che illuminavano
l’interno
dell’ingresso. Sospirò, afferrando per l’ennesima volta il
portafoglio dalla tasca dietro dei pantaloni. E sospirò ancora più
forte quando lo aprì per estrarne il rettangolino di carta che
avrebbe dovuto cambiargli la vita.


Erano molti anni che non vedeva
la sua firma.


La firma di Laura.


La sua grafia minuta ed elegante.


Sembrava quasi che ogni lettera
potesse in qualche ricordare una parte di lei che lui pensava di
aver
infine dimenticato. Non erano molte righe. E non c’erano neanche
molti formalismi.


“

  
Tua figlia è viva. Forse è
  giunto il momento che tu decida di conoscerla.”



Questa era la frase più
importante.


Tutto il resto non contava.


 







  
La ragazza sedeva al mio
  fianco, in silenzio. Il potente rombo del motore pareva strappare
  ogni pensiero. “Che faccio di lei?” pensai, osservandola di
  sfuggita. Si voltò quasi avesse letto fra le pagine delle mie
  riflessioni. “Non mi puoi lasciare, non più…” il suo tono era
  triste, ma la voce risoluta. “D’ora in poi, tu non mi potrai più
  abbandonare.” In quel momento la odiai. La odiai perché aveva
  ragione, la odiai perché io sapevo che aveva ragione e la odiai
  perché aveva capito che anch’io me n’ero accorto. Nell’abitacolo
  dell’automobile lanciata a centocinquanta chilometri orari sulle
  strade deserte lei aveva guadagnato un primo vantaggio.



“

  
Ho sete” dissi, tentando
  di mascherare la confusione nella mia mente, “è rimasta qualche
  birra?”



“

  
Non puoi abbandonarmi…”
  ripeté ostinata, voltandosi nella mia direzione. Alcune lacrime
  scorrevano sul suo viso. Maledizione! Quegli abissi colmi di
  sentimento erano un’arma ben più potente di qualsiasi pistola
  avessi mai impugnato. Ero fregato, ora lo sapevo.



“

  
Non lo farò” le risposi
  distogliendo gli occhi dalla strada, “ti amo.” Bang! Mi ero
  appena sparato un colpo mortale. “Anch’io ti amo” Bang! Ed ora
  lei mi aveva finito.



 






Johnatan pensava di essere ormai
al sicuro. Il quartiere dei porci borghesi se lo era lasciato alle
spalle da qualche minuto ormai, e nessuna pattuglia degli sbirri di
Sindaco Bastardo era ancora riuscita a passargli accanto. Stava
tornando nel suo mondo. Nel quartiere di Spud. Presto avrebbe
raggiunto il suo condominio ed avrebbe comprato un po’ di pace.
Scivolava da un lampione all’altro, cercando di mascherarsi il più
possibile nelle ombre a fianco degli edifici ed evitando di
avvicinarsi troppo alla strada. Pensava che, se fosse stato attento
ancora per un po’ tutto si sarebbe sistemato. Se solo quella
puttana non fosse scesa dalla macchina…se solo non si fosse messa a
gridare…non voleva sparare…era stato costretto…ma nessuno se la
sarebbe bevuta.


Lo avrebbero appeso al muro se
solo fosse stato possibile farlo.


Magari avrebbero inscenato una
finta sparatoria.


“
Abbiamo dovuto abbatterlo,
sapete? Era pericoloso ed armato. Aveva già ucciso. Ed era un


  
drogato.

”


Un drogato…


Sarebbe bastata quella parola per
evitare ogni guaio.


Probabilmente Sindaco Bastardo
avrebbe anche dato una medaglia al coglione che fosse riuscito a
stenderlo per primo. Quei bastardi non avevano pietà. Lo sapeva. E
già poteva vedere la scena.


Lui, disarmato, mani in alto, in
ginocchio sull’asfalto.


Loro, armati di tutto punto come
in guerra, i mitra spianati contro di lui, pronti a sparare,
ridevano.


E poi lo avrebbero fucilato con
una scarica di proiettili dritto nella schiena.


Senza smettere di ridere.


“
Legittima difesa, signore.
Quel tossico ci puntava contro un’arma.”


“
Ottimo lavoro, ragazzi. Un
drogato in meno sulle strade. Un borghese in più cui spillare un
po’
di soldi. Eccovi una medaglia. Ve la siete meritata.”


Sarebbe andata così.


Non c’era dubbio.


“
Calmati…calmati…un passo
alla volta…raggiungi la casa di Spud…poi si sistemerà
tutto…”


Cercava di rassicurarsi. Cercava
d’ingannarsi. Sapeva di mentire. Ma sapeva di doverlo
fare.


Probabilmente Spud gli avrebbe
sparato una o due delle sue sentenze prima di vendergli la
dose.


“
Sei nei guai, amico,” gli
avrebbe detto, “ed è meglio che sparisci per un po’…non si può
beccare qualcuno che non c’è…”


Oppure:


“
Hai ammazzato un paio di
borghesi, cosa vuoi che sia? Ammazzare chi deruba il mondo non è un
reato poi così grave.”


O magari la sua preferita:


“
Cane grosso mangia cane
piccolo. È così che gira il mondo.”


Questo avrebbe detto il sempre
perfetto filosofo Spud. E non avrebbe sbagliato. Perché lui non
sbagliava mai.


 






Bruce era immobile. Le scale di
fronte a lui sembravano troppo alte per poter essere salite. Teneva
ancora in mano il biglietto di Laura e cercava di decidersi a
muovere
ancora un passo.


“
Un solo gradino,” si
ripeteva, “un solo gradino alla volta. Senza pensare. Senza
riflettere. Muovi solo le gambe. E sali di un solo
gradino.”


E così salì il suo primo
gradino. E poi anche il secondo. Ed il terzo. Prima di riuscire
anche
sol a capirlo era già sul pianerottolo di metà rampa. La carta da
parati attorno a lui disegnava motivi neutri e floreali che
avrebbero
dovuto riuscire a calmarlo. Ma era tutta rovinata. Ed in molti
punti
ci si poteva anche vedere sotto. Si vedeva l’intonaco. Ed a volte
si vedevano i mattoni. Sembravano strappi nella parete. Sembravano
squarci su una realtà sotterranea cui lui non avrebbe dovuto più
avere accesso. Eppure, stavano lì. Di fronte a lui. E si lasciavano
guardare.


 






“

  
Cosa c’è adesso?!”




  
Ero arrabbiato. Lo ero sempre
  più spesso da quando lei mi aveva dato la notizia. Sapevo che non
  era colpa sua. Ma volevo tanto che lo fosse.



“

  
Niente,” rispose lei
  voltandomi le spalle, “assolutamente niente.”




  
Questo mi fece arrabbiare
  ancora più profondamente. Sapevo che non è vero. E glielo
  dissi.



“

  
Sì invece,” insistette
  lei.



“

  
E allora perché non mi
  guardi? Perché non ti volti?”




  
Lei non si mosse e non
  rispose. La conoscevo troppo bene. Sapevo che stava piangendo. E
  anche che probabilmente si stava mordicchiando il labbro
  inferiore
  tormentandosi in cerca di una risposta. Ma non ne trovava. E non
  ne
  avrebbe trovate. Mi era sempre piaciuta quando si mordeva le
  labbra.
  La rendeva sexy. La faceva sembrare ancora più invitante di
  quanto
  già non fosse. O di quanto non era stata, visto che adesso non lo
  era più. Non per me. Forse un altro l’avrebbe ancora trovata
  eccitante. Ma non io. Io la odiavo. E lei lo sapeva. Per questo
  non
  si voltava.



 






Johnatan arrivò di corsa fin di
fronte al condominio. Non ce l’aveva fatta. I suoi nervi non
avevano retto e lui si era messo dietro a correre. Era stato un
errore. Ma questo non aveva più importanza. Era davanti a casa di
Spud. Ed aveva i soldi. Presto nulla avrebbe avuto più importanza.
E
lui sarebbe stato libero.


Fu allora che si accorse del tipo
che camminava sull’altro lato della strada. Cercò di calmarsi. Lo
stava guardando. E lui cercò di mostrarsi il più disinvolto
possibile. Si passò una mano sulla fronte per portare indietro i
capelli. La corsa lo aveva fatto sudare. Gli facevano male i
muscoli.
Aveva già i crampi prima di cominciare a correre e quella non era
stata sicuramente una buona idea. Stava male. Si sentiva uno
schifo.
E voleva una dose.


Una dose avrebbe sistemato tutto.


“
Che cazzo…?!”


Sangue.


Sulla mano.


Da dove veniva?


Johnatan si passò l’altra mano
sulla fronte continuando a fissarsi le dita come inebetito. Poi
capì.
Ce l’aveva in faccia. Ce l’aveva sul collo. E su buona parte
della maglietta.


“
Maledizione!”


Dall’altro lato della strada il
tizio continuava a fissarlo senza muoversi. Forse aveva visto il
sangue. O forse no. Johnatan non riusciva a capire quale fosse la
sua
espressione. E poi dopotutto c’era molto scuro. E lui stava in
ombra. Ma comunque doveva togliersi di torno. Alla svelta. Se gli
sbirri del Sindaco lo avessero incrociato in quel momento
probabilmente lo avrebbero bloccato senza neanche chiedergli cosa
avesse fatto. Magari gliene avrebbero anche piazzate un paio in
corpo. Giusto per renderlo più docile. E per star più tranquilli.
Bastardi anche loro…

 




Bruce se ne stava impalato di
fronte alla porta numero 27. Secondo piano. Corridoio di sinistra.
Quasi in fondo. Il numero sul biglietto era proprio quello che
Bruce
si trovava di fronte agli occhi. La vernice scura sulla porta era
quasi tutta scrostata e delle due cifre il sette sembrava davvero
messo male e quasi sul punto di cadere. Era di ferro dipinto d’oro.
Piegato su un lato. Pronto a volare via se la porta fosse stata
sbattuta troppo forte. E forse tra pochi minuti sarebbe successo
proprio quello. Cosa doveva dire? Come avrebbe potuto iniziare a
parlare, a presentarsi, a chiedere di non cacciarlo subito via come
un male non richiesto? Bruce si credeva un bravo scrittore e a
dirla
tutta fra i vari fogli sparsi che riempivano il retro della sua
vecchia Mercedes c’era in effetti qualche riga di notevole valore,
ma erano poche, e non erano mai state sufficienti. Aveva pubblicato
qualche libro di poesie ed una decina di romanzi. Ed alcuni di essi
erano anche stati accolti positivamente sia dal pubblico che dalla
stampa. Un paio di fan intraprendenti gli avevano persino mandato i
propri lavori sperando in un suo giudizio e, ovviamente, in una sua
possibile raccomandazione. Ma tutto era finito lì. Non c’erano
stati grandi Best-Seller nella sua storia. Non c’erano poesie
immortali nelle sue raccolte. E Bruce lo sapeva. Sapeva di non
essere
riuscito a compiere quel passo, quel salto di qualità che separa
l’illuso dall’artista. Era un mestierante. Scriveva per vivere e
quel poco che vendeva gli bastava giusto solo per quello. Non
chiedeva altro, perché infondo era sempre stato un sognatore legato
alle piccole cose, però viveva di rimpianti. Ed uno di essi abitava
dietro a quella porta. Pensava che per uno scrittore avrebbe dovuto
essere più semplice riuscire a trovare le parole giuste per
compiere
il passo successivo, ma forse lui non era poi così bravo da
riuscirci veramente.


“
Ciao, come va? Io sono Bruce…”


Questo non era sicuramente un
buon inizio. Provò ancora, mormorando mozziconi di frase al legno
scolorito della porta chiusa. Era sempre stato un problema, per
lui,
riuscire a rendere al meglio ciò che la sua mente suggeriva. Era
come se la realtà si rifiutasse di accettare pienamente quello che
lui riusciva comunque a pensare. E questo era un altro grande
rimpianto. Perché Bruce sapeva di poter essere un grande scrittore.
Sapeva di possederne la mente ed il cuore. Ma gli mancava la mano.
Il
contatto con il reale. La possibilità di mettere su carta ogni suo
sogno ed ogni illusione.


“
Ehi, è un piacere vederti
finalmente. Sapessi da quanti anni aspetto questo
momento…”


E allora perché non sei tornato
prima?


Già, perché?


 






“

  
Lo sai questo cosa
  significa, vero?”




  
Mossi la testa, annuendo.



“

  
Ma tu non vuoi davvero
  farlo, giusto?”




  
Non risposi. Non la guardai.



“

  
Non vuoi davvero accettare,
  giusto?”




  
Rimasi muto. Non la degnai di
  una parola o di uno sguardo.



“

  
Giusto?!”




  
Afferrò la mia spalla,
  obbligandomi ad alzare gli occhi. Non c’era amore nel suo
  sguardo.
  Non ce n’era più da tempo. Probabilmente era svanito poco dopo
  essere scomparso anche dal mio. Io la odiavo. Ma lei piangeva.
  Non mi
  odiava. Sembrava disperata.



“

  
Devo.”




  
Non aggiunsi altro. Lei mi
  schiaffeggiò con violenza ed io piegai la testa su un lato
  assecondando il suo colpo. Non dissi più nulla e lei non aggiunse
  altro. Nel silenzio della stanza si sentivano i ronzii delle
  prese
  elettriche, il traffico distante, oltre i muri, le voci della
  gente
  che passeggiava in strada, ed i suoi singhiozzi. Forti.
  Irriducibili.
  Odiosi.



“

  
Devo,” ripetei con
  maggior cattiveria, “e tu lo sai bene.”



“

  
No, non lo so.”



“

  
Allora forse potresti
  capirlo se non fossi così tanto ottusamente presa da tutto il
  resto.”



“

  
Tutto il resto…?!”



“

  
Sai a cosa mi riferisco.”




  
Mi guardò come se stessi
  delirando. Forse pensava che fossi impazzito. Non capiva quello
  che
  capivo io. Non riusciva a vedere appieno la nostra situazione. Ma
  io
  sì. Io ci riuscivo. E sapevo cosa era giusto fare.



 






Per fortuna i corridoi del
condomino erano deserti. Johnatan si era dato una specchiata
all’ingresso ed aveva capito di essere messo davvero male. C’era
del sangue dappertutto. Avrebbe dovuto immaginarselo. Un colpo di
357
a bruciapelo strappa via tutto quanto e schizza litri di schifezze
in
ogni direzione. E lui se li era beccati tutti in pieno. A Spud la
cosa non sarebbe piaciuta. L’ultima cosa di cui uno spacciatore
aveva bisogno in questo periodo era il tipo di pubblicità
indesiderata che inevitabilmente Johnatan ora trascinava con sé.
No,
a Spud non sarebbe proprio andata giù. Però aveva i soldi. E forse
gli avrebbe comunque venduto la dose.


Johnatan saliva le scale. Pensava
che chiunque avesse progettato l’edificio dovesse essere fucilato
all’istante. Come si faceva a non metterci neanche un solo,
semplicissimo ascensore lì dentro? Era stanco. E sudato. Ed aveva
salito solo una rampa di scale. Era colpa dell’astinenza. Ne era
sicuro. Ma presto tutto sarebbe svanito. Anche la fatica sarebbe
scivolata via. Anche la paura di poter essere beccato. Anche la
sensazione di appiccaticcio che sentiva troppo forte sulla pelle.
Tutto. Tutto sarebbe scivolato via.


“
Oggi ti faccio il regalo più
grande che chiunque possa mai fare.”


Era stata quella la frase che
l’aveva fregato. Aveva diciassette anni. Pensava che i ventenni
fossero semi-dei. Loro sicuramente avevano già capito ogni cosa
della vita. Erano grandi. Erano decisi. Ed avevano le ragazze più
belle sempre ad un passo accanto a sé.


Johnatan era entrato nel loro
gruppo quasi per caso. Suonava il basso in una band e quando la
band
si era sciolta lui si era guardato intorno in cerca di qualcun
altro
con cui suonare. Era bravo. Lo era sempre stato. “Un virtuoso delle
corde,” lo chiamava la ragazza con cui stava allora. Non gli era
stato troppo difficile trovare un’altra occasione per mettere
insieme un po’ di musica. Aveva sostenuto una piccola audizione ed
era stato subito accettato. La band si chiamava “Squirrel!” ed il
fatto che tutti gli altri componenti avevano superato la ventina lo
faceva sentire quasi un Dio. Era così. Un Dio sceso in terra tra i
mortali. Lui aveva solo diciassette anni. E già stava insieme a
loro.


“
Prova questa,” era stata la
seconda frase che lo aveva fregato, “e vedrai che non torni più
indietro.”


Se ne stavano seduti in uno
scantinato polveroso che loro chiamavano affettuosamente “quel buco
di merda,” e che avrebbe dovuto anche essere la sala prove della
band. Tutti in cerchio. Dopo aver suonato.

  

  

C’erano tutti. E
c’erano anche le ragazze. E per questo Johnatan ci teneva a passare
per un duro. A non fare la figura del bambino. Sapeva di esserlo.
Ma
cercava di nasconderlo.


“
Cos’è?”


Una piccola bustina di plastica
trasparente con dentro della polvere bianca. Johnatan aveva capito
cosa c’era dentro. Ma non voleva far vedere di aver paura. O di non
essere sicuro.


“
Tu cosa pensi che sia,
piccolo?”


Elisabeth.


Quello era un altro motivo per
cui si sentiva un Dio. Aveva ventun anni ed era bellissima. E stava
con lui. Non con uno di quei fighetti dell’università. Non con uno
dei venticinquenni perennemente ingrifati che pensano solo alle
macchine ed alle donne. Ma con lui. Un diciassettenne. Un Dio. Era
l’unica a chiamarlo ancora “piccolo.” Ed andava bene
così.


“
Non so,” le rispose con
sarcasmo, “magari è farina…”


Era stato beccato in fallo. E non
voleva farle vedere di aver subito il colpo.


“
Se-eh, farina…ma di quella
buona…”


“…
e infatti adesso
cuciniamo…”


Il dialogo era stato preso in
mano da Rudy e Stan, il chitarrista ed il batterista, ed andava
bene
così. Johnatan guardava Elisabeth ed Elisabeth guardava Johnatan.
Al
centro del cerchio qualcuno aveva messo un fornelletto da campo,
uno
di quelli con la piccola bomboletta di propano attaccata sotto.
C’era
un cucchiaio. Ed un paio di siringhe.


“
Vedrai,” gli diceva Rudy
sporgendosi in avanti, “vedrai che non te ne penti.”


Elisabeth lo fissava. Era proprio
accanto a lui. Sorrideva. Ma non del tutto.


“
Cosa c’è?”


Lei non disse niente. Gli passò
una mano sulla nuca. E lo tirò accanto a sé per parlargli in un
orecchio.


“
Non sei obbligato a farlo,
piccolo,” tutti li fissavano ma nessuno sentiva quello che stava
dicendo. Parlava a voce bassa. Impercettibile. E c’era la musica
dello stereo a coprire tutto, “lo so già che sei un
duro…”


Forse le avrebbe anche creduto.
Forse avrebbe davvero rinunciato. Forse sarebbe bastato averglielo
sentito dire. Ma poi lei sorrise. E lui capì subito che invece non
bastava. Che non era vero. Che non ci credeva neanche
lei.


“
No che non devo,” le
rispose, alzando un po’___0 la voce e fissando solo lei. Tutti
potevano sentirlo. Solo lei lo vedeva. “Ma è che
voglio…”


Un boato proruppe nel cerchio.
Qualcuno gli assestò anche una pacca sulle spalle. Rudy? O qualcun
altro? Non lo sapeva. Sorrideva a tutti. Sorridevano a lui. Ma non
lei.


“
Che c’è adesso?”


Lei lo guardava.


“
Cosa? Dai, dimmelo.”


“
Niente.”


Scosse la testa. Sorrise.
Johnatan si sentiva davvero un duro. Si sentiva davvero un Dio. E
forse anche qualcosina in più…

 




Bruce lo vide passare sulle scale
in fondo al corridoio, dalla parte dell’androne. Lui era dalla
parte opposta e non era stato visto. Meglio così, pensò con un
brivido lungo la schiena. Quello era un altro sbandato.
Sicuramente.
Esattamente come il tipo che se ne stava in strada. Solo che questo
era peggio. Aveva del sangue sulla maglietta. Era bastato
intravederlo un secondo. Bruce lo aveva capito subito. Ne aveva
visto
altre volte. E non c’era modo di sbagliarsi. Per fortuna quello non
l’aveva notato. Sembrava troppo preso da qualcosa d’importante.
Certo, pensò ancora Bruce, lo sarei anch’io se avessi tutto quel
sangue addosso. Ma questo non doveva interessarlo. Non gl’importava
chi fosse. E neppure che cosa avesse fatto. Magari aveva ammazzato
qualcuno…


Bruce scosse le spalle. Che se ne
occupasse la polizia. Per che cosa pagava le tasse se non per
quello?
Per non avere simili problemi. Per non essere costretto a stare
dietro a qualunque sbandato che si trovasse a passargli accanto.
Per
stare tranquillo. Per poter respirare.


E poi lui aveva cose più
importanti a cui pensare. Doveva trovare le parole giuste per farsi
aprire quella porta. E doveva trovarle abbastanza in fretta visto
che
cominciava a farsi tardi. Non voleva presentarsi per la prima volta
dinnanzi agli occhi di sua figlia in un momento poco appropriato
della sera. Magari lei stava già dormendo. Forse avrebbe fatto
meglio ad andarsene. Ripassare la mattina seguente. Riflettere su
quanto stava per fare. E sul modo di farlo. Mosse i piedi a disagio
cercando di prendere una decisione. D’altra parte, in strada
avrebbe potuto incontrare ancora quello sbandato. E magari a quello
si sarebbe unito anche il secondo. Ed insieme gli avrebbero fatto
la
festa.


Il panico non era certo il motivo
migliore per decidersi a non rimandare l’incontro con una figlia
mai vista, eppure a Bruce non rimaneva molto altro. Doveva solo
trovare le parole giuste per spiegarsi. Le parole per spiegare
quanto
era successo. E quanto non era mai accaduto. Mentre invece avrebbe
dovuto accadere.


Il biglietto di Laura giaceva
spiegazzato nella tasca anteriore dei suoi jeans scoloriti. C’erano
due tagli sul ginocchio sinistro da cui uscivano le fibre di
tessuto
ed attraverso i quali si poteva vedere la pelle. Erano vecchi,
vissuti. Bruce rideva dei ragazzi che spendevano un sacco di soldi
nelle boutique di moda per comprare una copia di ciò che lui
indossava da vent’anni. Cosa avevano in testa? Non sapevano
apprezzare il valore delle cose. Ecco cos’era. Ma lui? Lui invece
sapeva farlo?


Stava divagando.


Scosse la testa per cercare di
chiarirsi le idee.


Quel maledetto biglietto. Forse
sarebbe stato meglio non averlo ricevuto. O averlo
ignorato.


Ed invece no. Bruce era lì.
Davanti ad una porta chiusa. Alle dieci di sera. In un condominio
fatiscente dentro al quale non avrebbe mai voluto mettere piede. In
compagnia di sbandati e drogati. Magari c’era anche qualche
tagliagole. Bruce non lo sapeva. Ma poteva immaginarlo. E lui se ne
stava impalato come un idiota. Indeciso. Incapace di
parlare.


 







  
Ero un alcolizzato. Ormai non
  ho alcun dubbio al riguardo. Ma allora non l’avevo mai pensato.
  Non
  seriamente. Eppure, forse era così. E lei già lo sapeva.
  Maledizione. Lei sapeva sempre tutto. O cercava di farmelo
  credere.
  Anche per questo non riuscivo più a sopportarla.



“

  
Dai, io ho bisogno di
  pensare,” che scusa banale, “vado a fare due passi.”



“

  
A fare due passi…fino al
  bar più vicino…”




  
Smisi di infilare la giacca.



“

  
Cosa hai detto?”



“

  
Mi hai sentito.”



“

  
Certo che ti ho sentito, ma
  ti ho comunque chiesto di ripetere cosa hai detto.”




  
Lei rimase zitta. Sapeva di
  aver imboccato una strada pericolosa. Doveva giocarsela bene. Ed
  il
  più delle volte riusciva anche a farlo…




  
Dio quant’era odiosa…



“

  
Ho solo chiesto se hai
  intenzione di andare al bar e tornare ubriaco fradicio come fai
  sempre più spesso ormai.”




  
Questo non era un buon modo
  per tirarsi fuori dai guai.



“

  
Anche se fosse?”




  
Aggressivo. Irritato. Carico
  d’odio.



“

  
Perché lo fai?”




  
Questa volta non aveva scelto
  la strada giusta. Forse cominciava a non riconoscerla più neanche
  lei.



“

  
Come se tu non lo sapessi,”
  e lo sapeva, lo sapeva, ne ero certo, lo sapeva, “come se non
  sapessi di chi è la colpa…”




  
Non rispose. Zitta. Muta.
  Spaventata?



“

  
Perché non lo dici
  chiaramente?”




  
Ed ora?



“

  
Cosa? Cosa vuoi che ti
  dica? Cosa?”




  
Forse ero io a non conoscere
  più la strada.



“…

  
che mi odi…che è
  tutta colpa mia…o solo che tu pensi che lo sia…” piangeva, come
  sempre, cercando di ferirmi, “dillo…che mi odi…dillo…se ne
  hai il coraggio…”




  
Non mi avrebbe fregato. Ero
  più sveglio. Ero motivato. E la odiavo. Ma non mi avrebbe
  fregato.
  Mai. Questo era certo.



“

  
Smettila di dire certe cose
  e cerca un buon modo per evitare di rompere ancora.”




  
Secco e glaciale. Come un buon
  whisky.



“

  
E allora perché? Perché
  mi…ci…tratti così?”




  
Ecco.




  
Quello era il problema.




  
Eppure, lei non lo vedeva.




  
Non ancora.



“

  
Io esco.”




  
Sbattendo la porta.




  
Senza voltarmi.




  
Senza parlare.




  
Cercando qualcosa con cui
  bere.




  
Con cui fuggire.




  
Con cui odiare.



 






Che se ne fosse andato?


“
Avanti Spud, avanti. Lo so che
ci sei. Non mi fregare.”


Johnatan bussava da cinque minuti
ormai. Ancora nessuna risposta.


“
Maledizione!”


Forse era in botta. Forse non
c’era. Forse non gli voleva aprire. Ma lui comunque l’avrebbe
buttata giù quella dannata porta. Sarebbe entrato ad ogni costo.
Anche se questo avesse significato sparare un colpo nella serratura
e
far schizzare via il chiavistello. Stava già accarezzando il calcio
della Magnum quando una voce si fece sentire da dentro.


“
Che cazzo succede?!”


“
Spud sono io,” non allontanò
la mano dalla 357, non si sapeva mai, “avanti, dai, smettila di
fare l’idiota ed aprimi!”


Silenzio.


“
E muoviti Spud!”


“
Cos’è tutto quel sangue?
Che cazzo hai fatto?”


Lo spioncino. Lo stava spiando
dallo spioncino.


“
Ti ho procurato i soldi,”
Johnatan afferrò le banconote con la mano libera senza staccare
l’altra dal calcio della pistola infilata nel dietro dei suoi
pantaloni, “eccoli, li vedi,” piazzandoli di fronte a
quell’odioso buchetto di vetro, “cinquanta, come mi avevi chiesto
tu…e forse c’è anche qualcosa in più…magari me ne vendi due
invece che una…”


Silenzio.


“
Non so se voglio avere ancora
a che fare con te…”


“
Cosa?! Come sarebbe a dire?!
Spud! Sei stato tu a dirmi di volerne cinquanta!”


“
Ma non così! Da dove cazzo
viene tutto quel sangue?! No, lascia stare, non me lo dire…come
minimo avrai già una decina di pattuglie alle costole ed io non mi
voglio certo mettere in mezzo…”


“
Avanti, dai, Spud…non dire
così…ti pagherò di più…dai, amico, non mi tradire…ne ho
bisogno…lo sai…”


La mano si strinse sul calcio.


Nessuna risposta.


Per un tempo infinito.


Solo silenzio.


Ed il suo respiro ansimante.


“…
ok…” poco convinto, “ma
ti prendi la tua dose e te la vai a fare da un’altra parte, intesi?
Non ti voglio in casa mia. Non più. Mai.”


“
Va bene…va bene…intesi…ma
adesso apri, dai…”


Lo scatto della serratura. Cinque
o sei volte. Johnatan non si perse certo a contarne i battiti. Si
pulì il naso nella manica già sporca della maglietta e tenne le
banconote strette contro al petto con la sinistra, come se volesse
essere sicuro di non lasciarle andare prima del momento giusto. La
destra reggeva ancora il calcio. Non aveva ancora ben deciso come
regolarsi. Però la 357 dava una bella sensazione.


Spud aprì la porta senza
preoccuparsi mettere la catenella. Dopotutto erano amici. E se non
ti
fidi degli amici di chi altro ti puoi fidare? Questo pensava Spud.
E
di solito aveva sempre ragione. Lui lo credeva. Non sbagliava mai.
Eppure, oggi forse sì…


“
Allora, quanto hai?”


Indossava una canotta ingiallita
ed un paio di boxer. Probabilmente si stava preparando a farsi una
dose e poi dormire. Di solito faceva così. Maledizione. Sembrava
ancora più magro e sciupato del solito. Un mucchietto di ossa fatte
su con della carne. Gracile. Tossico. Ed indifeso. Non come lui.
Johnatan era potente. Era grosso. Lui era stato un Dio. Ricordava
quell’epoca. E sentiva di poterlo essere ancora. Soprattutto con
una Magnum in mano…


“
Ottanta…novanta forse…più
gli spicci…”


“
Uhm…e quante dose vorresti
comprare con quei soldi bruciati?”


“
Bruciati?”


“
Li hai presi a qualcuno. E
quel qualcuno ti ha lasciato metà della sua testa sulla faccia come
ricordo. Più bruciati di così…”


“
Dai, Spud. Sono quasi cento
pezzi. Anche in un momento come questo valgono almeno un paio di
dosi.”


“
Non so…non so…mi becco un
bel rischio a venderti della roba…e se qualcuno ti ha visto? E se
ti hanno seguito? Magari mi hai portato gli sbirri sotto
casa…maledizione, potrebbero esserci i corpi speciali infondo al
corridoio per quel che ne so io…”


Stava contrattando. Voleva più
soldi. Johnatan glieli avrebbe anche dati. Forse. Ma bastava che si
sbrigasse a decidere. Lui voleva la sua dose. E non poteva più
aspettare.


“
Avanti, Spud. Deciditi cazzo.”


“
Uhm…ne voglio di più…”


“
Quanto?”


“
Quanto hai?”


“
Te l’ho già detto…forse
novanta, forse cento, di preciso non lo so…”


“
Allora li voglio tutti.”


Cosa?!


“
Per quante dosi?”


“…
una…una sola…tu puzzi,
amico, ed io non voglio certo sporcarmi…sono troppo furbo per
rimetterci la pelle…”


Forse…o forse no…


“
E’ troppo, Spud, e lo sai
anche tu…”


“
Io non so niente,” adesso
avrebbe fatto l’irritato, tirandosi indietro per chiederne poi
ancora di più. Johnatan lo sapeva. Non era la prima volta che gli
vedeva fare quel giochetto. Per molti aspetti anzi era stato
proprio
lui ad insegnarglielo.


“
Smettila di fare l’idiota e
dammi quella roba, dai Spud.”


“
No.”


“
Cosa?!”


“
Non te la vendo più.”


“
Perché?!”


“
Il prezzo è salito.”


Come previsto, “a quanto?”


“
Per te…duecento…”


“
Duecento pezzi per una dose?!
Ma stai scherzando?! E dove li dovrei trovare?!”


“
Dove hai trovato questi…per
me puoi anche ammazzare duecento borghesi se poi mi porti i
soldi…ma
non ti vendo niente se non li vedo prima…e se non mi mostri il tuo
rispetto…”


Fottuto spacciatore psicopatico.
Era la feccia. Altro che amico. Solo feccia.


“…
andiamo Spud…lo sai che
non posso tornare in giro conciato così…non mandarmi via senza
roba…”


Lo stava quasi implorando. Ma non
mollava la pistola. Aveva una mezza idea. Ma non gli sembrava
ancora
tutta giusta. Ci voleva qualcos’altro in più. Almeno un altro buon
motivo…


“…
sai cosa me ne frega di un
maledetto tossico sfigato…ne trovo a centinaia in giro per le
strade…non c’è più roba…ed io sono l’unico che la vende
ancora…il prezzo lo faccio io…e tu non puoi fare proprio un bel
niente al riguardo…”


Stava per chiudere la porta.
Johnatan lo sapeva. La contrattazione era finita. Ma non per
lui.


“
Spud…”


“
Si?!”


“…
sei un Bastardo…”


Gli piazzò la Magnum sotto gli
occhi. Dritto in faccia. Un tét a tét con la canna della pistola.
Da quella distanza sembrava un cannone. Spud sbiancò all’istante.
Era già gracile di suo, ma adesso sembrava ancora più
piccino.


“
Che cazzo vorresti fare?!”


“
Entra.”


Johnatan aveva finito di
contrattare.


 






Bam! Bam! Bam!


I colpi sulla porta sembravano
quasi spari.


Alla fine, anche Bruce si era
deciso a fare qualcosa.


Bussava.


Alla porta di sua figlia.


E non sapeva cosa dire.


“
Ciao, cara, sono papà!”


No, così sarebbe sembrato solo
più pateticamente idiota di quanto già non fosse. Doveva trovare il
modo giusto. E doveva trovarlo in fretta. Sentiva dei passi
dall’altra parte. Si avvicinavano. Il panico cresceva ad ogni
istante. Cosa ci faceva lì?


“
Arrivo…arrivo…”


Una voce.


La 

  
sua


voce.


La voce di sua figlia.


Era la prima volta che la
sentiva. Quelle erano le prime parole che le sentiva dire. Per
quanto
ne sapeva lui quelle erano le prime parole che lei avesse mai
pronunciato. Era come se le avesse sentito dire per la prima volta
“pa-pa!” o “ma-ma!” con quella voce fatta solo di spezzoni
che contraddistingue tutti i bambini.


Per un attimo fu paralizzato
dall’emozione. Ma non poteva permettersi di sognare. Lei era lì.
Era davvero presente. Era dietro a quella porta. Ed era figlia
sua.


 







  
Non l’avevo mai picchiata.
  Non avevo mai neppure osato alzare un dito contro di lei. Al
  massimo
  usavo la voce. E qualcuno diceva che era proprio per questo che
  mi
  stava succedendo tutto quanto. Forse era vero. Forse no. Non lo
  sapevo. Ma non avrei provato.



“

  
Perché non lo fai?”




  
Era fastidiosa. La sua voce.
  Era tutto quello che io non volevo sentire. E mi dava sempre più
  sui
  nervi.



“

  
Tanto non ti manca che
  questo ormai…e allora fallo…”




  
Stavo preparando la mia roba.
  Presto sarei partito.



“…

  
magari se colpisci
  abbastanza forte e nel punto giusto riesci anche a liberarti di
  tutti
  i tuoi problemi, non credi?”




  
Non rispondevo.




  
Non lo facevo più da qualche
  giorno ormai.




  
Ero come un muro di gomma. Che
  lei sparasse pure tutte le sue migliori cartucce. Non mi avrebbe
  più
  potuto fare nulla.



“

  
Fallo…fallo…fallo! Io
  sono qui! Guardami! Cosa aspetti? Non è questo che vuoi?”




  
Oh, sì, era proprio quello
  che volevo. Era solo quello. E lei lo sapeva. Ma non l’avrei
  fatto.
  Anche se era lei a chiedermelo. O magari solo perché era lei a
  chiederlo. Non so. Comunque, non l’avrei fatto. Non l’avrei
  colpita. Non l’avrei più ascoltata. Avrei continuato a
  prepararmi.
  E sarei andato via da lì.




  
Eravamo in camera da letto. La
  mia sacca da viaggio era piena di abiti arruffati e vecchi
  stracci.
  Non avevamo molto. E non volevo prendere niente più di quanto non
  fosse necessario. Speravo che lei non fosse in casa ed invece lei
  c’era. Ma faceva lo stesso. Era uguale. Non mi sarei lasciato
  distrarre. Non più. Anche se lei gridava. Come appunto stava
  facendo. Ed anche se lei piangeva. Come infatti lei stava
  facendo.




  
Piangeva.




  
E parlava.




  
E cercava di mettere insieme
  qualche parola per fare non so cosa avesse in mente di fare.



“

  
Ti ricordi qualche
  settimana fa, quando te l’ho detto per la prima volta?”




  
Non risposi, guardavo la
  borsa, e lei sedette sul letto proprio lì accanto.



“

  
Non ti ricordi?”




  
Voleva essere dolce.




  
Voleva essere tenera.




  
Voleva spingermi a crollare.




  
Era inutile.




  
Era solo veleno.




  
Ed io lo sapevo.



“

  
Tu mi hai detto che mi
  amavi…”




  
Chissà se mi avrebbe lasciato
  portare via anche la mia camicia rossa che le piaceva tanto
  indossare
  sopra al pigiama la mattina…ed i miei fogli? I miei lavori? Dove
  accidenti li avevo piazzati?



“…

  
ed io ti ho detto che ti
  amavo…”




  
Drizzai la schiena per
  guardare bene attorno e lei pensò che volessi guardare lei. Che
  errore.



“…

  
ed io ti ho chiesto di
  non lasciarmi…”




  
E le chiavi della Mercedes?
  Dove accidenti erano andate a finire? Come facevo a partire senza
  quelle? Cosa volevo fare? Andare via a piedi? Non credo proprio
  bella
  mia…



“…

  
e tu mi hai risposto che
  non l’avresti fatto…che non mi avresti lasciato…mai più…per
  tutta la vita…”




  
Se ne dicono tante di parole
  senza crederci per davvero. Non vorrai mica star dietro a tutte
  quante, giusto? E poi quella non era una promessa. Quello era un
  colpo di pistola sparato dritto nel cervello. Era un suicidio. E
  probabilmente anche lei lo sapeva.



“…

  
era una promessa,
  dicevi, una promessa inderogabile, un giuramento…”




  
La sacca era quasi pronta.
  Stavo tirando su la zip e preparandomi ad andar via quando lei
  mise
  la sua mano su una delle due maniglie della borsa, sorridendo, e
  tenendola giù. Voleva essere dolce. Voleva essere romantica.



“…

  
era come un matrimonio…”




  
Questo era troppo.




  
La guardai stupefatto.




  
E scoppiai a ridere.




  
Questo era davvero troppo.




  
Altro che muro di gomma.




  
A tutto c’è un limite.




  
E lei lo aveva appena
  sorpassato.



 






Spud era a terra. Quel gran
bastardo lo aveva colto di sorpresa. Lo aveva spinto a forza dentro
al suo stesso appartamento e gli aveva intimato di inginocchiarsi
con
le mani sopra alla testa. Doveva averlo imparato dagli sbirri. Non
gli sarebbe mai venuta in mente una cosa così altrimenti. Adesso se
ne stava lì in piedi. Fermo. Di fronte a lui. Pensieroso. Indeciso
sulla prossima mossa da compiere.


Nella luce più forte
dell’interno dell’appartamento tutto il sangue che gli era
schizzato addosso sembrava ancora colare su di lui. Maledizione.
Chissà quanta gente aveva accoppato per procurarsi quei soldi. E se
aveva fatto una cosa del genere allora doveva proprio essere pronto
a
tutto. Aveva sbroccato. Definitivamente. E senza dubbio.


“
Dove la tieni?”


Spud aveva una possibilità di
cavarsela, lo sapeva, ma doveva giocarsela molto bene.


“
Dovresti saperlo…”


“
Ed invece no, non lo so,
quindi dimmelo tu, dove la tieni?”


“…
sono così tanti anni che
ci conosciamo, amico, e non ti ricordi più dove la metto? Il posto
è
sempre quello, non l’ho mai cambiato.”


Sorrise. Magari si sarebbe un po’
calmato.


“
Non provarci con me,
bastardo!” Un passo in avanti. La canna della pistola premuta forte
contro le tempie. Tanto forte da far male. Gli avrebbe lasciato il
segno, pensò Spud, domani avrebbe avuto un bel circoletto rosso
sulla testa…sempre, ovviamente, che domani avesse ancora una testa…
“dove la tieni? Dimmelo! Subito! O ti faccio saltare le cervella in
tutto quanto l’appartamento!”


Era in crisi d’astinenza. Era
pericoloso. Ma comunque prevedibile. Non era la prima volta che
Spud
si trovava costretto ad affrontare un tossico in crisi. Sapeva cosa
aspettarsi. E sapeva come reagire. Solo che quella volta si era
lasciato fregare. E poi Jonathan aveva la pistola. Una fottutissima
357 Magnum che Spud non aveva mai visto prima e di cui non aveva
mai
neppure sospettato l’esistenza. Da dove cazzo era saltata fuori? Di
solito un tossico che si trova tra le mani un pezzo del genere
cerca
solo di venderlo per rimediare un po’ di soldi, e poi usa i soldi
per rimediare della roba. Non minaccia lo spacciatore. Non si sputa
nel piatto dove si mangia…


“
Muoviti! Parla! Rispondi!”


“
D’accordo…d’accordo…”
sempre sorridendo, sempre mostrandosi collaborativo, “adesso te lo
dico…solo allontana quell’affare dalla mia fronte, ti prego, non
mi lascia ricordare…”


Johnatan sorrise. Un sorriso
tirato. Un sorriso per niente amichevole.


“
Non fai più tanto il duro
adesso, eh Spud? È più difficile con una pistola piazzata in
fronte, vero?” Una pausa, senza muoversi, “se vuoi che la sposti
dimmi dove tieni la roba…dimmelo e poi tutto finisce…se me lo
dici io la tiro via, te lo prometto…”


Probabilmente era vero.
Probabilmente quel maledetto tossico era troppo teso per pensare ad
altro che non fosse la droga. Magari si sarebbe sparato una dose
proprio lì accanto a lui. Si sarebbe mandato in botta. Ed avrebbe
lasciato perdere tutto quanto. Allora Spud avrebbe reagito. Avrebbe
afferrato quel dannato cannone e gli avrebbe piazzato un colpo in
bocca, così, tanto per ricordare a tutti quanti che non conviene
fregare chi tiene in tasca le chiavi del gioco.


“
Ok, ok te lo dico.”


Johnatan premette ancor più
forte la canna contro la tempia di quel bastardo,
“parla!”


“
In camera…”


“
Quale?”


“
In camera da letto…l’unica
camera da letto che c’è…la tengo là…”


“
Dove?”


“
In una piccola cassetta di
sicurezza, sotto una finta asse, di fianco al letto…”


“…
come si apre la cassetta?
C’è una combinazione?”


“
Una chiave. Con una chiave. La
tengo sempre addosso. Attaccata alla catenina attorno al
collo.”


“
Ecco a cosa ti serviva quella
stupida catenina…”


Questa volta Johnatan sorrise con
maggior convinzione.


“
C’è dentro tutto…la roba
è tutta là dentro…”


“
Buono a sapersi…”


“
Adesso piantala, dai, ti ho
detto quello che volevi, giusto? Ti ho detto dove la tengo. Adesso
devi lasciarmi andare…”


“…
no…”


“
Cosa!? Perché?!”


Il sorriso era rimasto. Lo
sguardo sembrava quasi febbricitante.


“
Prima andiamo a controllare…”


 






“
Chi è?”


La serratura stava scattando.
Bruce ne contò ogni singolo movimento. Tre…quattro…cinque…
Cinque battiti per rimpiangere la sua stessa decisione. Cinque
battiti per ricordare tutto quello che era stato. Cinque battiti
per
rivivere una vita. E poi la maniglia. Che ruota. Gira. E si piega.
Come un filo d’erba in mezzo al vento. Come un essere
insignificante strappato e trascinato da qualcosa di più forte. La
porta che si apre. La sua vita che finisce. Nulla sarebbe stato più
come prima. Nulla. E lui lo sapeva. Ma non poteva farci niente.
Ormai
aveva agito. Forse aveva agito male. Forse aveva agito bene. Non
era
importante. Perché adesso era passato. Era già fatto. E non si
poteva più cambiare.
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