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  «Minchia, Filì, tu
  l’investigazione ce l’hai nel sangue. Sul tuo epitaffio ci
  dovranno scrivere Filippo Borghesi- Poliziotto di razza».




  «Eh no, caro! Preferisco che ci
  scrivano sopra NONSOLOSBIRRO...».



Poliziotto di mestiere, uomo per
vocazione, adolescente per intima inclinazione e affezione al
gioco.
Questo e altro è Filippo Borghesi, siculo milanesizzato, emigrato
irrequieto, mammone inossidabile, scalcinato musicofilo. Sempre in
cerca del suo “buen retiro”, il posto dell’anima che lo
rappacifichi (almeno per il tempo delle vacanze) col mondo
vorticoso
e problematico dei nostri giorni, sogna un pezzo di mare tutto suo
condito dai riti della lentezza e del disimpegno. Ma un karma
dispettoso gli rema contro e, nella partita della vita, lo obbliga
a
giocare sempre degli strenui, indigesti e pallosissimi tempi
supplementari per risolvere anche i casi che non sono suoi. San
Paolo
diceva «Non guardare il peccato, guarda il peccatore», Filippo, più
modestamente, non guarda al delitto ma all’uomo che ci sta dietro:
si indigna, ragiona, capisce, si interroga e, oltre al movente,
cerca
la motivazione per cui un uomo può arrivare all’aberrazione del
male contro un altro uomo. Le sue intuizioni investigative e il suo
modo di porsi suscitano l’ammirazione e la stima di amici ed
avversari. L’unica a non farsi incantare dalle sue prodezze è sua
moglie che lo vorrebbe sempre e tutto per sé. E invece... 
In uno slang italo-siculo uno
splendido giallo divertente e appassionante. 

All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori"
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il
libro.


 
 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

MARIO DI BELLA 
Mario
Di Bella è nato a Villadoro in provincia di Enna. Cresciuto a
Catania, ha vissuto per venticinque anni a Milano dove ha insegnato
nella scuola elementare. Appassionato di musica, ama suonare la
chitarra, ha scritto moltissime canzoni e jingles pubblicitari. Il
Salone del Barbiere (Fermento 2003), arguti racconti ambientati in
Sicilia, è stata la sua prima opera letteraria riscuotendo un
ottimo successo di critica e di pubblico.

Filippo Borghesi e il Decimo pianeta (Fermento 2007) è la
seconda avventura dello sbirro umano e autoironico, pigro ma
terribilmente efficiente, una figura molto vicina a quella che
siamo abituati a incontrare ogni giorno nelle nostre città. Con La
poltrona del Barbiere (Fermento 2011) conclude il ciclo dei
racconti siciliani. 


È
stato definito l’erede di Camilleri per il suo stile
italo-siculo..
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Milano
si era arrusbigliata sotto una cappa di cavudu ostinata e priva
d’aria. L’alta pressione, regalo dell’anticiclone delle
Azzorre, le isobare incattivite sul medio versante tirrenico,
sostava
come un macigno sulla pianura padana, impediva qualsiasi
circolazione
di vento, sia pure una bava, opprimeva palazzi e cortili, negava
persino quella grata brezza da androne che i portinai si godevano
dopo aver tirato su i sacchi della monnezza in attesa che i
possenti
camions comunali passassero a portar via i fetori nauseabondi della
raccolta “dell’umido”.



Nelle case, passata una notte insonne, con le finestre aperte alla
vana ricerca della contr’aria, stremati dalla caccia alle zanzare
targate AVIS che alla fine del prelievo ti davano anche il
tesserino
col gruppo sanguigno, semistorditi dai vapori del Vape, i
meneghini,
sia quelli doc che quelli d’importazione, vegliavano le caffettiere
in attesa del corococò finale che annunziava il mattutino passaggio
di consegne da una notte d’inferno a una giornata di merda. Gli
abbondanti umori notturni che avevano inzuppato lenzuola e
destabilizzato la salinità corporale, venivano dilavati da
prolungate docce profumate quanto illusorie: in capo a un quarto
d’ora, la cappa di afa umida e appiccicosa, avrebbe rivestito
volti, ascelle e inguini di rivoli salati di sudore assassino,
avvilente e succedaneo del demaquillage.


Filippo Borghesi, dal suo appartamento del quarto piano, terrazzino
con vista campo di calcio, in pantaloncini e a torso nudo, si
affacciò verso la strada con la sua tazzina di caffè in mano, mise
il televisore su canale cinque in attesa dell’oroscopo, la
viabilità, il meteo e l’apertura della borsa, cosa, quest’ultima,
che non gliene poteva fottere di meno. In strada notò il solito
pazzo che faceva jogging nella forsennata idea di far calare la
panza
quindici giorni prima di andare in vacanza, dopo essersi
strafogato,
per dieci mesi, di calorie invernali; dalla tele venivano notizie
poco confortanti in campo meteorologico (... l’alta pressione
presente sulla nostra penisola, persisterà ancora per i prossimi
giorni... temperature oltre la media... umidità del settantacinque
per cento...); l’oroscopo del suo segno era la solita cagata senza
infamia e senza lode (... assicuratevi la benevolenza di un
superiore...), una voce femminile, proveniente dal CCIS-Viaggiare
informati, invitava a scaglionare le partenze per i luoghi di
villeggiatura “... onde evitare ingorghi e incidenti. Ricordatevi,
inoltre, di mettervi in viaggio avendo controllato l’efficienza del
mezzo di trasporto, gomme, olio e freni e di non porvi alla guida
dopo aver bevuto alcolici. Rispettate la distanza di sicurezza e...
buon viaggio!”


Sua moglie lo raggiunse sul terrazzino col suo caffè in mano,
sorrise per condividere l’afa e poi parlò più rivolta a se stessa
che a Filippo:


- Quanto durerà ancora ‘sto caldo?


- Non c’è speranza! L’hanno appena detto alla tele.


- Ma io non posso resistere più... - gemette la donna.


- A chi lo dici! A quest’ora a Catania si stanno facendo i bagni.
Tutti col loro bel culo di fuori ammollo all’acqua, docce,
gavettoni, spruzzini, sputazzate e noi qui a boccheggiare come
mosche
nel miele.


- Quando partiamo? - sbuffò Lucrezia.


- Senti, l’oroscopo diceva che mi dovevo assicurare la benevolenza
di un superiore; oggi parlo col commissario Capaci, ma penso che
prima di tre, quattro giorni non se ne parla: appena tornano Albano
e
Massè ci prendiamo i pupi e ce ne andiamo. D’altronde il
commissariato non può rimanere sguarnito: tra albanesi e marocchini
la periferia sta scoppiando, qualcuno deve restare in servizio.
Scusa, ma devo correre in bagno.


- Sbrigati che scappa anche a me.


L’effetto di una bibita calda, la mattina presto, è micidiale.
Filippo si era alzato prima della compagna per potere fare con
comodo
i suoi bisogni ma non aveva fatto i conti con l’olfatto da Labrador
di Lucrezia: un cane da caffè. Contava di finire la “pagina della
sfinge” seduto sul cesso, spremendosi nelle soluzioni degli enigmi
nella stessa misura in cui spremeva le viscere, ma avrebbe dovuto
rimandare; gli venne spontanea alla mente quella chiosa di Guccini
secondo la quale “nemmeno dentro al cesso possiedo un mio momento”,
maledisse quello stipendio appena sopra la soglia di povertà che
gli
impediva di accedere al supremo atto di diventare un vero uomo:
permettersi il secondo bagno! 



Pressato dalle urgenze della compagna, decise di passare alla
doccia
e alla barba prima di vestirsi, cosa di cui avrebbe fatto
volentieri
a meno, e di uscire per andare a prendere servizio. La divisa del
poliziotto, per quanto in versione borghese, era una vera e propria
armatura, appesantita da pistola, documenti, telefonino, taccuino,
occhiali da sole e scimunitaggini varie. Pensò automaticamente alla
sua tenuta da spiaggia: pantaloncini, maglietta, cappellino di
paglia
e ciabatte da mare: minchia che bello! E poi guardare l’orizzonte
dove si perdevano, in lontananza, petroliere e barconi da pesca, il
faro di Porto Palo e qualche strunzo col wind-surf. Per la raggia
di
non essere lì, mise qualche biscotto in più nel caffelatte, fece il
solito pastone mangia e bevi preludio ad un’energica lavatina di
denti prima di andare via. Ma è quando hai lo spazzolino tra i
denti
che il mondo congiura contro di te; suonò il citofono, Lucrezia era
seduta in bagno e toccava a lui rispondere.


- Pfonto - rispose con la schiuma a fior di labbra - chi è?


- Filippo - rispose Erminio, il custode - c’è un telegramma per
te.


- Tfa un attimo fscendo. Puoi teneflo lì?


- Occhei - fece il custode - ma guarda che tra mezz’ora devo andare
a fare l’altra scala. Ritardet no, me raccumandi!


- No, no! Scendo tra due minuti! Ciao!


- Ciao!


Filippo baciò fugacemente Lucrezia e scese giù in guardiola. Diede
il buongiorno con calore al suo amico Erminio, custode dello
stabile
e sodale ideologico di quel cinquanta per cento di comunisti, o
presunti tali, del palazzo.


- Vediamo chi mi scrive... uhm... Comune di Fedara... gulp... lieti
comunicare S.V. attribuzione premio “Fragola d’oro per suoi
successi investigativi... segue lettera”.


- T’han sgamaà, fiol d’on fulmin! - rise il custode con
ammirazione.


- Sgamato una minchia! Sarà uno scherzo di sicuro!


E invece non era uno scherzo. Una volta arrivato al commissariato,
Filippo scoprì, tramite le giuste telefonate, che il suo impegno e
la sua dedizione al lavoro avevano trovato una inimmaginabile eco
nei
suoi compaesani, i quali, a cavallo dei mesi di luglio e agosto,
usavano organizzare una kermesse spettacolare durante la quale si
onoravano di premiare i concittadini che si erano distinti nei vari
campi dell’attività umana, culturale e sociale. Il simbolo della
fragola era attinto dalla coltura del dolce frutto rubescente, così
estensiva in quei territori e così pregiata da farne oggetto di
orgogliosa e remunerativa esportazione.


Compose un altro numero telefonico per far quadrare il cerchio
delle
informazioni. Dopo aver oltrepassato il filtro di un telefonista,
udì
la voce familiare di un suo vecchio amico.


- Sì, qui è il commissario Spagnolo, chi parla? - sbrigativo,
indaffarato, annoiato e forse un po’ incazzato e anticchia
sbirro.


- Alfio?! Filippo Borghesi parla! T’arricordi di mia? - gigioneggiò
dalla cornetta.


- Filippo!!! Che sorpresa!


- Mi sa che la sorpresa, tu me l’hai fatta!


- Ma che minchia dici Filì? Che c’hai voglia di sgherzari? Ah?


- Ma me lo dici tu, chi lo ha fatto il mio nome per... la fragola
d’oro per i miei... successi investigativi? Che fa, eravate a corto
di premiandi? Perché non chiamavate a Pippo Baudo, a Franco
Battiato, a Fiorello, a Ignazio La Russa, Zichichi... 



- Guarda che li chiamiamo tutti gli anni! Che colpa ce n’abbiamo se
non vengono? Scherzo! Quelli non sono compaesani! Lo sai che
intendiamo premiare solo i geni del luogo. E poi, che fa ti sei
offeso per la segnalazione? Occhei! Quella tua l’ho fatta io! Lo
sai quante volte ti si è visto al telegiornale? “Brillante
operazione antidroga” e c’eri tu col prefetto. “Sgominata banda
di taglieggiatori slavi” e c’eri tu col capo della criminalpol.
“Duro colpo alla banda del pizzo a Milano” e c’eri tu, con i
grossi papaveri della squadra antiracket”. Hai tutti i requisiti
per fregiarti di premi e di medaglie!


- Preferirei un aumento di stipendio e rimanere nell’anonimato! E
poi ti ricordo che non sono proprio proprio fedarese.


- Ma per parte di madre sì! Ci hai fatto sempre la villeggiatura
dai
tuoi nonni! Hai scassatu le lampadine delle cantunere insieme ai
quei
bastardelli che avevano la tua stessa età! Un giorno d’agosto
sfidammo al pallone i giovani della banda di Mistretta e tu facesti
il gol più bello, così imparavano a sfidare la gioventù fedarese!
Strunzo! Che fai complimenti? O non ti vuoi ammiscare con dei
poveri
terruni?


- Oh, Gesù! Non mi ricordavo delle tue venuzze polemiche! È che...
Juzzo, tu lo sai che nelle cose ufficiali, io non... 



- Bando alle chiacchiere! Ci vieni o no a ritirare il premio? Il
soggiorno è tutto spesato, tre o quattro giorni! Albergo Castorina:
quattro stelle sutta la muntagna, aria fina e panorama inebriante!
E
poi, sarebbe una buona occasione per stare insieme qualche oretta.
Non ti vedo da cinque anni. Ti ricordi quella mangiata di cozze ad
Acitrezza?


- Mi rovinerai le vacanze! Lo sai che a me piace il mare! Sei un
bastardo!


- Se avessi il pedigree non farei questo mestiere! Allora, che mi
dici?


- Va bene, ne parlerò con Lucrezia... digli a quelli che “segue
lettera” di non spedirmi niente: tra un paio di giorni calo come un
barbaro e non so se faranno in tempo a... 



- Tu pensa a scendere che al resto ci pensiamo noi.


- Ma, tu che c’entri? Ti sei intrippato nella politica?


- No, ma, a tempo perso, mi consultano per un parere: faccio parte
della commissione organizzativa. Il comune è di tutti, anche del
commissario Spagnolo!


Alfio Spagnolo, detto Juzzo (da Alfiuzzo), aveva seguito la stessa
strada di Filippo. Nessuno dei due aveva la polizia nel sangue, ma
delle famiglie che li avevano fatti studiare e volevano sistemarli
al
più presto. Entrare in polizia era un modo come un altro per
sbarcare il lunario, per sistemarsi con un posto fisso anche se
rischioso. Dopo un periodo relativamente agevole in Veneto, Juzzo
aveva deciso di chiedere il trasferimento in Sicilia. Non sarebbe
stata una passeggiata, ma i figli crescono, le mamme imbiancano e
la
nostalgia del proprio paesello fece il resto insieme a un po’ di
abitudine al mestiere e ad una buona coltre di pelo sullo stomaco
che
nel frattempo gli era cresciuta per digerire teste mozzate, fori di
lupara, cadaveri mutilati, minacce di morte e via elencando. Adesso
nel comune di Fedara e in tutto il distretto si respirava un clima
di
pax mafiosa, certi equilibri tra le cosche sembravano essersi
stabilizzati, l’attività delittuosa notevolmente calata per
volontà delle gerarchie che i vari pupari avevano stabilito per non
danneggiarsi a vicenda. Il crimine però, anche se sembrava “in
sonno”, non era affatto sparito: i taglieggiati non denunciavano,
lo spaccio di droga era stato molto ben mascherato e viaggiava
sottotraccia, solo i cani sciolti rubagalline erano rimasti allo
scoperto di fronte al mirino della giustizia o qualche cornuto che
sterminava congiunti e rivali per rifarsi del perduto onor. Certo,
erano rimasti i grossi intrallazzi, gli appalti dei lavori
pubblici,
i permessi per le costruzioni, terreni agricoli che da un giorno
all’altro diventavano edificabili: chi lo sapeva (o chi aveva
spinto per l’operazione) li acquistava per quattro soldi e dopo
diventavano miniere d’oro. Il politico dava la soffiata
all’imprenditore e dopo spartivano da buoni amici, anzi soci. Ma
questo Juzzo non lo poteva impedire. E nemmeno Filippo.
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Filippo non sarebbe dispiaciuto pigghiare l’aereo per tornare in
Sicilia, dalla sua famiglia, nei luoghi di villeggiatura che
sognava
ad occhi aperti per tutto l’anno. Tuttavia, una volta arrivato,
aveva bisogno dell’auto per spostarsi da un posto all’altro per
potersi vedere con tutti i parenti: la madre a Catania, il suocero
a
Siracusa, un fratello a Messina, cognati sparsi di qua e di là.
L’emigrazione li aveva resi fragili e desiderosi, più d’ogni
altra cosa, di vedere i volti e i gesti dei familiari. Godere delle
rughe dei vecchi e della crescita dei bambini, di un fratello che
aveva trovato lavoro, un nipote che si stava diplomando, una cugina
in dolce attesa: tutti, li dovevano vedere tutti o, perlomeno,
quanti
più possibile. La full immersion nel profondo sud aveva bisogno di
un autonomo motore rombante: quello della sua fedele station-wagon
mantenuta sempre in efficienza e super controllata prima di ogni
lunga percorrenza. Luciano, il meccanico di fiducia, un friulano
milanesizzato, sapeva a menadito quello che ci voleva, Filippo ci
si
affidava come si farebbe col medico o con lo psicanalista e quello,
con meneghina pignoleria, gli faceva trovare tutte le cosine a
posto,
la carica del climatizzatore, l’olio nuovo, i filtri, le gomme, il
liquido tergivetri e un chilometrico conto da gioielliere di via
Montenapoleone. Milano era diventata ormai la sua città, lo aveva
formato come uomo e come professionista, aveva conosciuto la
precarietà dei primi tempi, ne aveva colto, col passar del tempo,
gli angoli più suggestivi, aveva preso confidenza con strade e
piazze, ne aveva assorbito il municipalismo tetragono ma
sostanzialmente corretto, l’efficienza dei servizi, dei mezzi
pubblici, la cortesia degli esercenti, la professionalità dei
lavoratori. Era capace di apprezzare le differenze col suo povero e
diseredato sud, un po’ godendone i privilegi e un po’
incazzandosi per le macroscopiche diversità che era costretto a
rilevare tra le due realtà. Perfino la nebbia, che nei primi tempi
sembrava uno scudo di diffidenza e di distanza tra le persone,
adesso
gli appariva familiare e confortevole: una leggera coltre di
umidità
che sfumava i profili dei volti e dei palazzi come in un
neo-impressionismo metropolitano, una solidale ruffiana che lo
invitava a stringersi ancor di più al braccio di Lucrezia durante
quelle passeggiate in centro alla scoperta di negozi, di
ristorantini
accoglienti e di bar sempre ben attrezzati per un the ristoratore.
Aveva imparato a conoscere anche i milanesi, anche se di milanesi
veri e propri ne erano rimasti veramente pochi. In realtà, la città
era un guazzabuglio etnico e culturale costituito dalle provenienze
più disparate. Forte, fortissima era la comunità di siciliani:
insegnanti, poliziotti, artigiani, elettricisti, ferrovieri,
postelegrafonici, muratori, meccanici, baristi, ristoratori e
quant’altro. Ma non scherzavano nemmeno i campani, i pugliesi, i
calabresi, i sardi, i filippini, i mauriziani, i cinesi, gli
sry-lankini, i sudamericani, gli slavi e i marocchini. Quelli che
si
inserivano nel tessuto produttivo della città diventavano, detto
fatto, milanesi. Della metropoli assorbivano il frenetico
attivismo,
la tendenza alla precisione e alla puntualità, consci del fatto che
queste qualità sarebbero state le migliori credenziali da esibire
nei contatti sociali e lavorativi. Filippo aveva imparato a
conoscere
gente proveniente da ogni dove, ne condivideva linguaggi, abitudini
alimentari, cultura, modi di fare e di porsi. La sua curiosità
innata, lungi dal farlo chiudere in uno stolido campanilismo, lo
portava ad apprezzare le diversità come una risorsa che lo
arricchiva, che lo allontanava progressivamente dal suo pregresso,
involontario provincialismo. Milano era, per lui, come il vestito
di
Arlecchino, ogni pezzetto di stoffa contribuiva a renderlo bello,
particolare, multicolore, sorprendente. L’unica cosa che non gli
veniva proprio era il vezzo di parlare in milanese: migliorare
l’espressione sì, ma prendere l’accento del nord gli sembrava
innaturale, finto, usurpante, come se si dovesse dare l’aria del
continente; si capiva lontano un miglio la sua parlata sicula, con
le
vocali larghe quanto basta, con la sintassi capovolta (prima il
predicato e poi il soggetto), con l’immancabile vezzo di rifinire
le domande con un “ah?”. Però il milanese lo capiva, gli piaceva
il suono, i francesismi, i modi di dire, le iperboli, le
abbreviazioni tipo “cummenda”, “Berlusca”, i giochi di
parole. Sì, a Milano e dintorni ci sguazzava come una paperella
nello stagno.



Tuttavia, se nei mesi lavorativi era capace di apprezzare tutto
questo, come si avvicinava il bel tempo avvertiva un senso di
profonda inquietudine: non appena il sole primaverile allontanava
le
brume dell’inverno, sentiva rimescolarsi il sangue alla ricerca
dell’aria natia. Principalmente gli mancava il mare. Il caldo
padano gli sembrava inutile, quell’afa senza sbocco acquatico una
tortura sadica, un capriccio degli dei. Sì, c’erano le piscine,
pulite efficienti, abbondanti, ma non c’era niente da fare, gli
sembrava di fare l’amore con una bambola gonfiabile, di sguazzare
in un surrogato di pèlago: una pigghiata ppo’ culu. No, niente da
fare, a un certo punto non c’erano cazzi, voleva il mare.


I preparativi per la partenza recavano in seno alla coppia un
reciproco, malcelato nervosismo. Filippo, da classico maschietto,
avrebbe voluto infilare quattro stracci in un borsone, caricare
tutto
in macchina e partire alla brutto dio. Lucrezia, dal canto suo,
pretendeva di mettere tutto in ordine, di portarsi dietro ogni
genere
di comfort, vestitini di ogni tipo, biancheria intima a catinelle,
i
costumini nuovi comprati in saldo, i trucchi, il phon, la borsa
termica, quattro paia di ciabatte da mare, il ferro da stiro e
chissà
quali altre femminili diavolerie; faceva tutto con lentezza
esasperante per l’impazienza del compagno che avvertiva l’ansia
della guida, il pericolo in agguato per la strada, le code, i
camions, la stanchezza e il caldo di quella lunga fuga. Avrebbe
voluto partire di mattina presto, ma finiva per mettersi alla guida
non prima delle dieci del mattino.


Stipata la macchina come un salame e salutati i vicini era già
vacanza, si stemperavano i malumori, si tiravano fuori gli occhiali
da sole e riprendevano a parlarsi.


- Il gas? - faceva lei.


- Spento - rispondeva lui.


- L’acqua - insisteva lei.


- Tutto chiuso! E poi, tra un po’ sale il custode a controllare. Ha
le chiavi della casa quel benedetto uomo. Se qualcosa non va, ci
pensa lui.


- Meno male! L’Erminio è impagabile! Ricordiamoci, al ritorno, di
portargli una bottiglia di limoncino: se lo merita proprio!


Durante il viaggio avevano l’abitudine di approfondire il dialogo
su tutte le questioni che erano emerse durante l’anno, come se nel
periodo del lavoro non avessero il tempo per dedicarsi a parlarne:
il
lavoro, gli amici, i parenti, i nipotini che crescevano, i vicini
di
casa. Cominciavano così a fare il bilancio dell’annata trascorsa,
si esaltavano per le cose belle, spettegolavano sui difetti altrui,
si rimbeccavano qualche malinteso, si mandava affanculo quello
stronzo che guida in quella maniera lì.


- A Fedara io non ci vengo - disse improvvisamente Lucrezia.


- Perché? - chiese Filippo con finto rincrescimento.


- Mi scoccio. Preferisco stare con mia sorella e i bambini al mare.
E
poi penso che anche tu ti sentirai più libero di stare con Alfio.
Pochi giorni di separazione non ci uccideranno.


- Ma... - fece l’ipocrita - mi sarebbe piaciuto condividere con
te... 



- Ma se non ci volevi andare neanche tu! Adesso non fare lo
stronzo!
Tre giorni di mare rovinati per una targhetta placcata d’oro... e
dai... 



A Filippo non sembrava vero che la decisione di Lucrezia
anticipasse
con tale precisione i suoi desideri. Anche a lui piaceva l’idea di
stare da solo per qualche giorno, tanto più che avrebbe condiviso
quel piccolo spazio di libertà con un amico del calibro di Juzzo
Spagnolo. “Che pacchia!” pensò.


Dopodiché Lucrezia vinta dalla stanchezza dei preparativi, stese le
gambe sul cruscotto e si addormentò. Filippo accese l’autoradio,
ascoltò il suono del motore, azzerò il contachilometri e stemperò
la sua tensione cantando insieme a Battiato: “... cerco un centro
di gravità permanente...”.


La lunga, noiosa sgroppata lungo l’A1 era cominciata. Un cartello
verde annunciava “Casalpusterlengo KM 2”.


 




Nonostante i lunghi incolonnamenti, il caldo appena stemperato dal
climatizzatore, l’estenuante tensione alla guida e i pazzi che
zigzagavano, il viaggio filò tranquillo. Senza minimamente forzare
l’andatura, dopo essersi fermati per ogni tipo di sosta, pipì,
carburante, pranzetto all’autogrill, verso le sette di sera furono
a Polla, un paesino del salernitano adiacente l’autostrada, dove si
ancoravano sempre per la sosta notturna. A scanso di equivoci,
Filippo telefonava sempre per prenotare; una volta sistemati i
bagagli per la notte, si diedero a una lunga, rilassante cena al
ristorante del motel, serviti di tutto punto e beandosi solo di
portare avanti la conversescion.


- Cosa hai saputo della fragola d’oro? - chiese Lucrezia.


- Niente di più di quello che ti ho detto. Il paese sta
attraversando un momento di grazia. Vuole inserirsi in quelli che
chiamano “percorsi eno-gastronomici”, rivalutare la propria
immagine turistica, attirare gente in tutti i modi. Per questo,
anni
fa, hanno cominciato per gioco con questa storia della fragola
d’oro
per valorizzare il periodo delle ferie. Hanno scoperto che i
fedaresi
sparsi per la penisola sono in tanti e che molti hanno avuto
successo
nella vita: premiando loro, tendono a sviluppare un campanile
competitivo ma sano, a far circolare il nome del paese a partire da
quelli che ci sono affezionati che poi, si spera, ci faranno una
bella pubblicità.


- Sei contento per la nominescion? - esalò orgogliosa la donna.


- Ma va’...con tutta la voglia di mare che ho! L’aria della
montagna è molto fina e rilassante. Per certi aspetti è meglio
della marina! Ma io la trovo un po’ smorta, da pensionati. Di
quelli che si siedono al bar, chiacchierano e giocano a carte. Io
devo sguazzare tra le alghe, ravanare tra le rocce, inseguire un
polipo, agguantare dei ricci, uscire stremato dall’acqua e fare il
pieno di sole... 



- ... e guardare le ragazze in costume - concluse un po’ gelosa
Lucrezia.


- Vabbè - sorrise Filippo, colto in castagna - come se fossi
l’unico... 



 




Dormirono profondamente fino alle sette del mattino, fecero una
breve
colazione e si fiondarono sulla Salerno-Reggio Calabria, per
l’ultimo
tratto, prima del traghetto. La vista di Messina è sempre una
piccola emozione, la città si avvicina con lentezza da moviola
vista
dallo zoom del ferribbotto, aggiri la sua Madonna benedicente che
sembra ti dia un materno benvenuto, finché non arrivi quasi a
prenderne i palazzi con le mani. Una volta sbarcati si ha il senso
dell’invulnerabilità, si è attraversata tutta l’Italia senza
che sia successo niente e ora che si è arrivati tra le mura
domestiche si è garantiti contro tutti e contro tutto. Come sempre,
Filippo che in privato era un commediante nato, appena le ruote
dell’auto poggiarono sulla terraferma, con senso voluto del
ridicolo esclamò:


- Aha... a’ me’ casa sugnu!
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