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IL DESTINO DI UNA STELLA 
“MA COSA VUOI SAPERE TU DEL COMUNISMO”




PREMESSA


Questo libro nasce dal desiderio di raccontare la storia del nostro amore, mio e di mia moglie.


È a lei, alla persona che più mi lega a questa terra, che voglio dedicare il racconto di un sentimento e di un bene così profondi e con così forti radici, che dovrebbero essere rinvasate ogni nuovo anno per contenerle tutte, dato che il passare del tempo le rincalza e le rinnova.


Nella prima parte, che sembra un racconto per bambini, mia moglie narra la sua storia, quella della sua formazione e della sua giovinezza piena di difficoltà, della sua infanzia stentata e magica. A me sembra che lei vivesse in un mondo fiabesco, non certo primitivo, però essenziale, quando ancora piccolina doveva andare a scuola con la fiaccola, dove nulla si comprava (salvo il petrolio per le lampade), ma tutto si faceva e si produceva in casa così come da noi, nelle tradizionali società contadine e patriarcali.


Un mondo incantato, sconosciuto a molti, e forse proprio per questo tanto affascinante.


Nella seconda parte racconto come ci siamo conosciuti, dei miei tanti viaggi, dei molti luoghi visitati insieme nel suo paese, la Romania, di religione, di usi e costumi, di ricordi di viaggio, alcuni divertenti, altri molto diversi.


A volte stigmatizzo il comportamento e i pregiudizi di alcuni connazionali, di quelli che non hanno fatto onore all’Italia, a volte sono critico o addirittura caustico verso le contraddizioni politiche e sociali del nostro paese; a volte mi servo di semplici riflessioni per dire quali valori, a mio giudizio, dovrebbero essere considerati prioritari.


Vorrei, a questo proposito, possedere una voce talmente potente da spaccare i timpani quando parlo di fermezza, imperativo morale di cui sono certo. Mai odio, mai astio, solo fermezza nei confronti della propria cultura, del proprio ideale di libertà. Questa è la sola via percorribile per costruire una vera società multietnica rispettosa di identità e diversità nell’equilibrata accettazione reciproca.


A volte faccio qualche puntata nella mia famiglia di origine, perché due genitori come i miei è difficile dimenticarli.


Questo libro, oltre a voler fare trasparire la profondità di un amore, vorrebbe essere anche una sollecitazione per i miei nipoti e i nipoti di tutto il mondo a cercare il bene dell’anima gemella.


Gabriele Gualtieri




Gabriele Gualtieri è nato a Modena da una famiglia ricca di valori e sani principi. Fin da piccolo cagionevole di salute, ha compiuto studi frammentari; a età ormai avanzata ha tentato, senza riuscirvi, di ottenere un diploma.


Ha lavorato come agente di commercio e in quel periodo della vita ha incontrato Stella, con la quale ha vissuto un matrimonio molto felice.


Grande lettore, ha sempre amato la cultura e l’arte; in pensione si è dilettato a scrivere e a dipingere.
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Il sottotitolo del libro potrebbe far pensare ad un testo politico. Invece è il romanzo d’amore che mio marito mi ha voluto dedicare.


Raccontando la nostra storia, Gabriele ha voluto che il diario iniziasse col mio racconto. Quello del mondo dove sono nata ed ho vissuto la mia infanzia. Una realtà dura, insolita, un po’ fiabesca che lui ha trovato affascinante e che, di sicuro, affascinerà anche il lettore.


Mio marito racconta soprattutto del nostro incontro, un po’ della sua storia e della sua singolare famiglia d’origine, dei suoi connazionali (che non sempre ci fanno onore), dei nostri numerosi viaggi e di quella Romania di cui oggi tanto si parla, ma che pochi conoscono.


Espone sottovoce raffronti, pareri politici e sociali.


Ma soprattutto, mio marito diceva che noi due possediamo la ricetta magica per preservare l’amore e voleva lasciare le sue riflessioni ai nostri nipoti, e ai nipoti di tutti.


Stella Bulboaca




CAPITOLO 1°


UN MONDO ARCAICO



“Ma cosa vuoi sapere tu del Comunismo” mi sentii dire un bel giorno da una collega di lavoro.


Sono nata in un piccolissimo paese di qualche migliaio d’abitanti, al confine tra la pianura transilvana e la puszta ungherese, nell’ultimo giorno del gelido mese di febbraio del 1953, in una famiglia mista, dove lingue, usi e abitudini s’incrociavano costantemente. Nello stesso luogo convivevano da secoli, come in tutta la Transilvania, romeni, ungheresi, schwab (tedeschi di origine austriaca), ebrei e zingari che, a differenza dei nomadi, abitavano, con fissa dimora, all’estremità del paese, dove vivevano nelle loro case-capanna, fatte con il tetto di paglia. erano rispettosi delle leggi e delle regole della convivenza, godevano del rispetto delle loro tradizioni, avevano il loro “bulibascia” (il loro capo), lavoravano il rame, facevano mattoni d’argilla e paglia essiccati al sole, che venivano poi usati nelle costruzioni di case. I loro figli erano obbligati a frequentare la scuola, come tutti i bambini del borgo. le donne invece si prestavano a vari lavori domestici presso le famiglie della zona in cambio di un pagamento in natura, che poteva essere una gallina come un sacchetto di patate o di cipolle, ecc.


Anche le varie religioni s’incrociavano: ortodossi, cattolici, protestanti e pentecostali; tutti seguivano i loro riti, le loro abitudini, rispettosi gli uni degli altri.


La Transilvania, che in Occidente è conosciuta per le vicende del conte Dracula, il celeberrimo vampiro, frutto della fantasie dello scrittore inglese Bram Stoker, è una regione della Romania centrale, appartenente fino al 1920 all’Impero austro ungarico. Nel 1940, durante la seconda guerra mondiale, la Transilvania settentrionale fu ceduta all’Ungheria, ma ritornò rumena nel 1945, alla fine del conflitto.


La Transilvania si estende dal centro nord, alle Alpi Transilvaniche (o Carpazi meridionali), continuando poi verso ovest, con la sua verde e fertile pianura.


L’economia di questa regione era basata sull’agricoltura e, soprattutto, sulle coltivazioni di cereali, di barbabietole da zucchero, di girasole, di vite e di tabacco. Anche l’allevamento del bestiame era molto fiorente.


Il nonno materno, Maier, era nato lì nel 1880.
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Il nonno di Stella





Era un uomo alto, snello, con capelli castani, occhi azzurri, baffi scuri e molto fitti, girati all’insù, fiero, austero, impeccabile nella sua divisa militare austro ungarica, molto severo, irremovibile nelle sue decisioni, così come mi raccontava la nonna, visto che io, purtroppo, non avevo avuto la gioia di conoscerlo; ancora oggi lo ricordo soltanto grazie al grande dipinto che si trovava nella stanza principale della casa dei nonni, dove sono praticamente cresciuta.


La nonna materna Anna, invece, era nata nella piccola cittadina ungherese Bèkèscaba nel lontano 1889, sorella di altre due femmine e di due maschietti. Insieme a questi ultimi rimase separata dal resto della famiglia, in quanto, dopo la caduta dell’Impero austro ungarico, furono chiuse le frontiere tra l’Ungheria e la Romania e chi, come lei, si trovava per motivi di lavoro in Romania, non poté più fare ritorno alla sua famiglia.


La nonna e i suoi fratelli furono costretti e condannati a non vedere mai più le sorelle e i genitori rimasti in Ungheria.


La nonna era una donna alta, magra, capelli castani chiaro, occhi azzurri; doveva essere stata molto bella da ragazza, anche se non ho mai visto una sua foto da giovane, so soltanto che era bella da anziana, una donna forte e coraggiosa, nello stesso tempo dolcissima e di una saggezza indescrivibile, nonostante non avesse potuto studiare, (firmava con la croce o con il pollice destro intinto nell’inchiostro); le donne in quella società patriarcale dovevano solo sposarsi e allevare i figli.


Il nonno adottivo Simeon, che prese il posto di nonno Maier, dopo tanti anni di vedovanza della nonna, non posso certo dimenticarlo; ha vissuto troppo tempo con me e mi ha regalato tanto affetto. Un uomo alto, bello, baffi e capelli bianchi, occhi azzurri, sempre impegnato a fare ordine e pulizia, doveva vedere sempre tutto perfetto. Come tutti in campagna, si alzava al mattino molto presto e, dopo un’abbondante colazione, prendeva una delle sue pipe, quasi tutte di schiuma, con la canna molto lunga e la riempiva col tabacco, quello che io con tanta, tantissima cura, avevo tagliato fine-fine il giorno prima, sotto il suo sguardo vigile e attento. Poi se ne andava nei campi, ad aspettare i braccianti.


Mio nonno era un agricoltore che non si poteva certo considerare ricco, ma benestante lo era: possedeva, come tanti nella zona, parecchi ettari di terra sulla quale viveva e lavorava, una trebbiatrice, persino un trattore e vari mezzi meccanici che in quel periodo erano abbastanza rari.


La coltivazione nei campi veniva effettuata a rotazione anno per anno, come di regola: dove prima era stato coltivato il grano, l’anno dopo veniva seminato il granoturco o il girasole o il tabacco oppure le barbabietole e così via per aiutare la terra a essere sempre più fertile e a dare, come tutti sapevano, raccolti più buoni. la concimazione era solo quella organica stallatica e veniva fatta quasi sempre a novembre, quando si preparava la terra ad affrontare i rigidi inverni che, con i loro mantelli di neve, le facevano tanto bene. oltre a coltivare i campi, il nonno allevava anche piccole quantità di bestiame tra cui pecore e maiali, l’aia invece era invasa dalle anatre e dalle galline.


La preparazione del tabacco per le pipe del nonno era divenuta per me un rito, come la loro pulizia giornaliera; ne aveva sette, una per ogni giorno della settimana. Mi piaceva preparargli il tabacco, mi sentivo accarezzata dallo sguardo del nonno, mentre mi sorvegliava.


«Cara la mia piccolina, lo tagli proprio bene il mio tabacco, mi piace come lo tagli fine, mi fa però un po’ paura il modo in cui lo fai, prima o poi ti tagli le ditine. lo sai, vero, che questo coltellino taglia come un rasoio?».


«Uffa nonno! Allora fammi vedere tu come devo fare» dicevo, guardando da sotto insù. la sua pazienza verso di me e la mia sorellina era infinita, così, sorridendo, mi toglieva il coltellino dalle mani, accarezzandomi sulla nuca.


«Se ricordo bene, credo di avertelo già fatto vedere, ma adesso sta a guardare… e non dimenticarlo più. Devi tenere le dita così, un po’ distanti dalla lama, contro il fianco del coltellino devi tenerci le nocche, in questo modo le dita rimangono distanti dalla lama. Ricordati di fare così anche quando tagli le verdure per la nonna, e sarai sicura di non tagliarti».


Un mattino il nonno tornando dai campi vide che piangevo. «Anna cos’ha Stellina, perché piange?».


«Quel foruncolo che ha sulla fronte, le fa male ed è diventato grosso come una prugnola».


«Tutto qui?» mi tranquillizzò lui «Vieni piccolina, adesso ci penso io, vieni qui sulle mie ginocchia che ti faccio vedere come si fa a guarire quel brutto foruncolo, sta attenta».


Sembrava impossibile che quella persona, che incuteva tanta soggezione a tutti, così parco di parole e di espressioni, quando vedeva me e Dorina si trasformasse fino a divenire un bimbetto appena un po’ più saggio di noi.


«Guarda cosa facciamo» riprese «raschiamo dalla mia pipa un po’ di questa specie di catrame e lo mettiamo sul tuo foruncolo».


«Nonno, ho paura che tu mi faccia male!».


«Forse te ne farò appena un poco, ma tu sai quanto starò attento, e appena dirai… ahi, ahi, io mi fermerò, però tu sarai brava e non ti lamenterai prima del tempo, vero?».


«Ma Simeon, sei sicuro che faccia bene quell’impiastro?» intervenne la nonna.


«Proprio sicuro no, però l’ho visto fare una volta da un soldato e male non fa».


«Nonno, lo voglio anch’io» intervenne Dorina.


«Va bene… ma a te sul nasino».


«Ma io il bugno sul nasino non ce l’ho».


«E dove ce l’hai?».


«In nessun posto».


«Allora dovrai aspettare, vedrai che prima o poi viene anche a te».


Ho poi visto che qui in Italia esiste un farmaco, l’ittiolo, che assomiglia molto all’intruglio del nonno, ma non ho mai chiesto se abbia anche delle proprietà simili e nemmeno se fosse utilizzato in Romania.


La nonna sorrideva e scuoteva il capo un po’ dubbiosa quando lui me la spalmò sulla fronte, ma si guardò bene dal manifestare altri dubbi, quello espresso era già troppo: il nonno non tollerava ammutinamenti nel suo equipaggio.


Io invece, tenendo segreta la ricetta perché mi vergognavo come una ladra a dire di che roba si trattava, andai fieramente a mostrare a tutti l’empirica cura prodigatami dal nonno, se non avessi fatto così molto probabilmente sarei stata presa in giro parecchio…


«Che puzza» disse Ghiza, uno dei miei compagni di gioco «sembra un portacenere del negozio della Sanda, e poi fa schifo».


«Sei grande e grosso ma non capisci niente… questa è una pomata speciale che sa fare solo il mio nonno, e vedrai che domani sarò quasi guarita. Il nonno, quando faceva il militare, ha guarito un mucchio di soldati, una volta ha guarito anche il suo capitano e anche la moglie del capitano».


«Sì, col tabacco masticato!» esclamò un altro compagno.


«Non è masticato, è solo fumato».


«Io non ci capisco niente, il tabacco, c’entra o non c’entra?» chiese Ghiza.


«Il tabacco c’entra, ma non è masticato, viene messo a bagno con delle erbe e delle altre robe che sappiamo solo lui e io, perché a me le ha insegnate».


«Allora dille anche a noi».


«Piuttosto mangio un rospo!».


Qualcuno rise lo stesso, ma proprio uno di quelli che rideva più forte, alcuni mesi dopo, ebbe un foruncolo sotto un’ascella talmente grosso che lo costringeva a tenere il braccio alzato, così sembrava che stesse sempre a salutare e anche noi lo salutavamo, per finta, sfottendolo e ridendo.


Lo scioccone si ricordò della mia puzzolente cura e, a causa del forte dolore, accantonò i suoi dubbi e pensò bene di provarla, ma c’era un ostacolo: il nonno appariva molto burbero agli estranei, e quindi il “paziente” dovette per forza ricorrere ai miei rimedi!


Io, da quel giorno, divenni dottoressa, specializzata in foruncoli e paterecci vari che oggi sono quasi del tutto scomparsi, però una volta erano all’ordine frequentissimi.


Visto che la cura sembrava funzionare, non sto a raccontare quante arie mi davo e quanti sorrisi ironici e divertiti dei nonni.


La casa dei miei nonni aveva dei profumi, e delle fragranze, che ancora mi porto nel cervello e che non ho mai più ritrovato. Forse contribuiva l’odore del tabacco, della verza sotto sale, dei formaggi, del cuoio; io, a quell’epoca, ebbi l’occasione di vedere alcune case simili alla nostra, ma non ho più trovato nemmeno lontanamente aromi rassomiglianti. Forse perché mancava l’ingrediente più importante che legava tutti quegli odori e li trasformava in profumi: l’amore. l’amore, che io avevo per quella casa.


Della prima casa dove abitarono i nonni, nel centro del paese, ho invece dei ricordi abbastanza vaghi, ero molto piccola, perciò più che comprensibile, ricordo bene il cinema, ricordo bene l’ampio e lungo cortile, l’asilo dove i miei genitori mi portavano tutte le mattine era vicinissimo alla casa dei nonni. Ricordo anche un piccolo fossato a fianco del cortile che per me, piccina, era un irresistibile richiamo e un terrore per i nonni. Un giorno riempii il grembiulino di piccoli ranocchietti e, forse pensando di farle cosa gradita, andai a versarne il contenuto in cucina dalla nonna; la caccia ai ranocchi durò parecchie ore e la cosa mi divertì un mondo, tanto che, la nonna poi mi raccontò, tentai di ripeterla, per sua fortuna però riuscì a bloccarmi in tempo.


I nonni, in quel cortile, avevano anche tante galline e di conseguenza pure un gallo, enorme, o forse ero io a vederlo così. Questo bellissimo e maestoso gallo rappresentava un incubo per me, un vero terrore, sembrava che non aspettasse altri che me, forse distingueva il mio odore, io non so che tipo d’istinto o quale forma di intelligenza avesse quella cattiveria. Spesso diciamo di uno un po’ scemo che “quello deve avere l’intelligenza di una gallina”, ma se ripenso a quel gallo mi vengono dei dubbi… quella bestia aveva un’intelligenza particolare, perché mi faceva gli agguati. Fatto sta che quelle poche volte che mi distraevo e correvo fino al cancello in fondo al cortile, forse per accogliere la mamma o la nonna, quel gallo malefico mi assaliva alle spalle, aggrappandosi con gli artigli ai miei vestiti e sferzandomi il viso con le grandi ali, poi cominciava a beccarmi il cranio con forza fino a farmi sanguinare. Per fortuna c’era sempre qualcuno a togliermelo di dosso, e quando finalmente arrivò l’ora, lo mangiai proprio volentieri.


Una bestiola, la cui morte mi ha invece fatta soffrire, anche se allora ero già in avanti alle elementari, ed eravamo già nell’altra casa in fondo al paese, è stata una capretta.


Era ancora piccolissima quando il nonno la regalò a me e a Dorina. A quell’epoca la mia sorellina aveva tre o quattro anni, sarebbe stato quasi impossibile per noi non affezionarci a quella compagna di giochi. Pecore e capre ne avevamo tante, quella però non la tenevamo con loro, giocava con noi nell’aia, e bevevamo il latte solo di quella capra, forse era questo il motivo di quel regalo.


Il nonno, al quale il processo di collettivizzazione gli aveva sottratto tutti i suoi beni, da tempo si era come spento.


Un giorno dovette bruciare i suoi soldi, poiché era cambiata la moneta e non valevano più un fico secco, se la prese con la capra; la povera innocente, per sua sfortuna, si trovava lì a portata del suo bastone, farla soffrire ulteriormente sarebbe stato inutile e crudele, la dovettero ammazzare.


Io e Dorina impazzimmo dal dispiacere, piangemmo tanto, eravamo inconsolabili e nemmeno lontanamente ci sfiorò il pensiero di poterla mangiare.


Quanto mi piaceva, nei periodi di vacanze, aiutare la nonna a fare il pane, quel giorno era festa per me. Non credo che il mio aiuto fosse molto importante, ripensandoci ora mi viene qualche dubbio, ma la nonna sapeva quanta gioia mi desse, così mi veniva a svegliare al mattino, ch’era ancora quasi notte. «Stellina sveglia ch’è già ora, se riesci a venire in cucina prima che il gallo si metta a cantare ti faccio cominciare la giornata con le prugne candite».


«Nonna devo svegliare anche Dorina?».


«No! No! No! Per l’amor di Dio! lasciala pur dormire, ieri sera era molto stanca».


Dopo una rapida colazione si andava a togliere dalla madia la pasta lievitata durante la notte e si incominciava l’impasto di questi grandi pani, che a me sembravano enormi, ma dovevano sfamare anche i braccianti della campagna. Naturalmente la prova del forno era quella che mi mandava in visibilio, nei forni a legna sapere quando il forno abbia raggiunto la giusta temperatura è quanto mai importante, soprattutto se il pane da cuocere è tanto.


Allora la nonna faceva dei calzoni di pasta, in alcuni metteva del formaggio, in altri metteva delle mele e con quelli capiva se la temperatura fosse quella giusta, però secondo me, era più che altro una scusa per rallegrare i bambini, perché i vecchi contadini avevano un termometro incorporato, e il timer dell’esperienza.


I primi anni della mia infanzia li ho passati assieme ai miei genitori, in una casa che avevano preso in affitto e nella quale erano andati a convivere, poiché non avendo avuto il consenso dei miei nonni materni, mamma e papà non hanno potuto sposarsi legalmente.


Mio padre proveniva da un paese vicino, era rimasto orfano molto presto di entrambi i genitori, era stato cresciuto da una sorella e da un cognato che divennero suoi tutori per legge, fino alla maggior età. Soltanto che al suo ritorno dal servizio militare sembravano scomparsi, così, si ritrovò senza una casa, e senza quei beni lasciatigli in eredità dai genitori, perché i suoi tutori, io non so come, erano riusciti a carpirgli tutto.


Questo piombare nella povertà più estrema lo indusse a girovagare per i paesi vicini in cerca di lavoro, e non gli fu difficile trovarlo. Aveva studiato, era vanitoso, molto intelligente e pure orgoglioso, fin troppo non amava parlare della sua famiglia, anzi ha sempre sostenuto di non averne mai avuta una.


Trovò lavoro presso il “Colectiv”, una cooperativa agricola nata dalla collettivizzazione dei contadini, come responsabile del settore ovino.


Una delle prime cose che fece, una volta che si fu sistemato, fu quella di convincere mia madre ad andare a vivere con lui.


I miei nonni non stimavano quell’uomo arrogante e pieno di sé, e non vollero accordare alla figlia il permesso di sposarsi, poi, nonostante la profonda frattura creatasi nei loro rapporti, quando nacqui io, una volta che eravamo in casa sua, il nonno prese a parte mio padre e lo portò nel cortile.


«Ormai le cose hanno preso la loro piega, quel che è fatto è fatto, ora avete anche una figlia a cui pensare» il nonno aveva scelto con cura le parole, sapeva quanto fosse suscettibile e malato d’orgoglio quell’uomo e si guardò quindi molto bene dall’usare il verbo “aiutare”.


«Dietro la nostra casa» disse «c’è un bel pezzo di terra, io lo regalo a mia figlia, ma se tu preferisci pagare» si affrettò a soggiungere il nonno «combineremo un prezzo, il tempo e il modo per pagarlo».


Mi raccontarono che mio padre non volle dare alla sua testa calda un po’ di tempo per pensare, e sollevando le braccia al cielo in modo teatrale, lasciando il nonno annichilito, piantato in mezzo al cortile, esclamò:


«Finché queste braccia avranno la forza di alzarsi, io non avrò bisogno di nessuno!».


Ricordo ancora i suoi registri tutti ordinati – magari lo stesso ordine fosse stato anche nella sua vita – una bellissima calligrafia, le sue matite con la punta lunga e sottile, curate spesso con la lama di un piccolo coltello affilato, la sua borsa di cuoio, posta dietro il sedile della “sciaretta”, un calesse, trainato da una cavallina che io ricordo baia, con una stella bianca in fronte (mi è sempre piaciuto pensare che il mio nome derivasse da quella cavalla, ma forse è solo per il grande affetto che nutrivo per essa).


Mio padre mi portava spesso con lui nei suoi giri d’ispezione presso le fattorie, Dorina un po’ meno, perché era ancora piccola e si stancava, io invece ero più grandicella, e mi stimavo quanto mai, perché allora erano ben pochi a potersi permettere un mezzo di locomozione di quel genere.


Il ricordo di Dorina mi fece tornare alla mente uno di quei giri con nostro padre e un simpatico episodio.


Le ruote del calesse non sollevavano polvere, la mattina era ancora troppo giovane e la bianca stradina che percorrevamo sembrava inoltrarsi nel nulla, intorno a noi vedevo solo campi sterminati, piatti come un’aia, che si sperdevano in una leggera nebbiolina che rendeva incerto l’orizzonte.


Guardai mio padre, il suo volto, quasi sempre imbronciato, appariva disteso dalla serenità del momento. Dorina, radiosa in mezzo a noi, guardava rapita alcune nubi che si stavano dissolvendo, qualche magro e raro alberello, qualche cespuglio apparivano qua e là, quasi a dire che quella era pianura e serviva al pascolo, non era deserto. Anche se, dopo poco, un sole alto e bruciante, tale l’avrebbe fatto sembrare. All’orizzonte era apparso infine un capannone, la nostra meta.
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La campagna





«Buongiorno compagno Nicu. Portate a spasso la vostre belle figlie?» la grassa signora si stava togliendo la giacca, il sole era già alto e cominciava a scaldare, stava facendo uscire delle pecore dal capannone e le spingeva nel grande recinto, aveva messo la giacca sulla staccionata e venne a posare un piede sul predellino della carrozzella.


«A spasso ormai ci vanno da sole» rispose mio padre «le porto con me al lavoro perché la più grande è in vacanza e domani vanno dai nonni, io devo incominciare le visite alle varie strutture e non avrò tempo per badare a loro».


«Ormai non c’è più bisogno che ci pensi lei, ormai la bada la può fare la più grande, quanti anni hai bella bimba? e come ti chiami?» chiese rivolta a me!


«Ne ho nove compiuti e mi chiamo Stella».


«Proprio come la tua bella cavallina, allora».


«Sì, anche come la stella che ha in fronte».


«Sei proprio una bella bambina e mi hanno anche detto che sei molto brava a scuola».


«Purtroppo viene su da niente» disse mio padre indicandomi «mangia troppo poco… quest’altra invece, sembra che voglia mangiare un po’ di più» e indicò Dorina.


«È incredibile come è bella» replicò la signora delle pecore «con quei capelli inanellati, con quei boccoli, sembra proprio uno di quegli angioletti che ci sono nel dipinto grande, quello della vecchia Chiesa cattolica, come ti chiami? Non me lo dici come ti chiami bell’angioletto?» le domandò facendo le tipiche mossettine che si fanno ai bambini.


Il faccione largo e rubizzo della pastora era tanto ridicolo che io non mi seppi trattenere dalle risate.


«E su allora» sollecitò mio padre rivolto a Dorina «dillo alla signora come ti chiami, non fare la timida. È anche per via di questo benedetto ciuccio» spiegò alla donna «ormai ha un anno e mezzo e non se lo toglierebbe di bocca neanche per mangiare, vero? Vergognosa! Il bello è che, se non glielo torniamo a dare, fa di quegli strilli, che sembra sempre che la stiamo scannando!».


La signora avvicinò la sua manona alla bocca di Dorina e afferrò, tirando, il ciuccio per l’anello. Dorina faceva una serrata resistenza e non sembrava per nulla disposta a farsi estirpare i suoi beni dalle labbra, la pastora con un largo sorriso e con fare suadente, affermò:


«Sta a vedere, bella bimba, come si fa a far diventare ancora più buono il tuo ciuccio, il tuo ciucciotto diventerà una cosa dolcissima».


Fu come se i grandi occhioni di Dorina avessero visto, all’improvviso, caramelle, zucchero filato e altre dolci delizie di quel genere, perché d’incanto la sua bocca si aprì e la corpulenta signora, per l’inerzia improvvisa, balzò all’indietro, e quasi non cadde!


«Sta bene attenta adesso» disse riprendendo l’equilibrio… si avvicinò a una delle pecore, le sollevò la coda e finse d’infilarvi sotto il ciuccio… mio padre fu il primo a riprendersi; ne uscì con una risatina un po’ strozzata, poco convinta, io mi calai immediatamente nei panni della mia sorellina e mi raggelai, dire che rimasi disgustata e amareggiata, è dire ben poco.


Dorina, invece, rimase dapprima con la bocca spalancata poi lanciò uno di quegli urli e di quelle grida, che la gente delle campagne vicine si chiese come mai la sirena del Colectiv si fosse messa a suonare a quell’ora, doveva essere successo qualcosa di grave!


«Compagno Nicu, ho paura di averla fatta grossa» disse sorpresa la cicciuta signora, che forse non si aspettava una reazione così strepitante «ma in compenso vedrà che, da adesso in poi, farà molta fatica a dare un ciuccio alla sua bambina».


Aveva ragione! Caspita se ha avuto ragione!


Lui faceva parte anche della commissione per la collettivizzazione del paese, la quale aveva il compito di convincere tutti contadini, proprietari di terreni e non, ad entrare in “Colectiv”, poiché in quel periodo la Romania stava finendo il processo di nazionalizzazione e collettivizzazione.


Iniziato nel 1949, all’inizio trovarono moltissimi contadini che, nulla avendo da perdere, entravano volentieri in queste cooperative.


Chi invece, era in una posizione simile a quella di mio nonno, proprietario di terreni, e dei beni logicamente connessi alla lavorazione della terra, si rifiutava caparbiamente di entrare in quel mucchio.


I metodi per convincere le persone, ad entrare in cooperativa, non erano sempre molto ortodossi.


Ricordo una vicina di casa, vedova e senza figli, una donnina piccola, minuta e molto agile, proprietaria di molti terreni che si rifiutava ostinatamente di entrare in cooperativa.


La sera, al suo ritorno a casa, trovava di solito i membri della commissione, cinque/sei persone (fra le quali mio padre), che l’aspettavano per parlarle, se così si può dire. entravano, si sedevano, naturalmente volevano bere e quando l’alcool era arrivato ad un certo livello, la obbligavano a ballare sul tavolo. Normalmente si trattenevano fino a notte tarda e se ne andavano solo verso il mattino. Io queste cose le sentivo raccontare dai vicini. Racconti che facevano vergognare mia madre e la vedevo spesso piangere per questi motivi.


Anche il nonno, fuorché la casa d’abitazione, venne depredato di tutti i suoi beni e questo provocò in lui quello che adesso verrebbe definito “esaurimento nervoso”.


Le sottrazioni avvennero in più riprese: la prima a venirgli portata via fu la casa che aveva in paese, quella col cinema annesso, anche quello era suo e certamente faceva gola, poi fu la volta dei terreni, infine le macchine agricole che ormai giacevano (chissà perché inutilizzate) nella casa in periferia, dove i nonni si erano ritirati.


Erano già avvenute anche le due svalutazioni del denaro o cambi di moneta, che dir si voglia.


A quei tempi, e in quei luoghi, era impensabile tenere i soldi in banca, le informazioni erano poche e difficili, il denaro lo si teneva sotto il materasso o nei posti più impensati.


Comunque fosse, e chissà perché, i contadini, che il loro denaro era diventato cartaccia, lo imparavano sempre il giorno dopo.


Gli anni passati assieme ai miei genitori sono stati per me molto bui: spesso, la sera, vedevo rientrare a casa mio padre ubriaco; barcollando chiedeva da mangiare e siccome chi beve trova difficilmente il cibo di suo gradimento, gettava la pentola dalla finestra che dava sul cortile, lasciando così anche noi senza cena, poi, inveendo, cominciava a picchiare mia madre, la gettava a terra e, con gli stivali militari che portava, la prendeva a calci, senza preoccuparsi minimamente di dove colpisse.


Queste scene, tragicamente ripetitive, si sono stampate così bene nella mia mente di bambina, che non mi hanno più abbandonata.


Le mie urla e i miei pianti, però, non sono mai bastati a placare la sua ira. Naturalmente poi, quando si riprendeva dalla sbornia, chiedeva perdono, assicurando che non l’avrebbe mai più fatto.


Mia madre. Mia madre era speciale, come tutte le mamme era bella, sottile, un po’ più alta di mio padre, con gli occhi marroni e i capelli castani, sempre raccolti dietro la nuca in una crocchia, aveva un sorriso dolcissimo, ma triste e mesto di donna disillusa e rassegnata. A rendere più profonda la sua tristezza aveva forse contribuito il fatto di essere rimasta, fin dai diciotto anni, completamente sorda; penso per una malattia, anche se io non lo so di preciso.


Io e lei, comunque, ci capivamo benissimo: quando le parlavo, lei guardava le mie labbra attentamente, io scandivo bene le parole e lei capiva ancor prima che io terminassi.


Ho il ricordo dei suoi biscotti al forno, che preparava solitamente di sabato o nei giorni precedenti una festa, di quando raccoglieva i fichi dalla grande pianta in giardino, li appiattiva, li passava nello zucchero a velo e li faceva essiccare, del modo in cui preparava le arringhe crude con la cipolla, ma soprattutto ricordo come si divertiva a farci ridere storpiando le parole.


«Ma mammina come dici? non si dice portir, si dice portier». 


«Portier o portir, l’importante è che la Nusca le abbia portato un po’ di biscut».


«Ma mamma» la correggevo ridendo «si dice bisquit, non biscut».


Dorina batteva le manine e rideva, più che altro contagiata dalle nostre risa. Quanti momenti felici avremmo avuto, se avessimo potuto avere vicina per più tempo una madre così dolce.


Il primo giorno di scuola del secondo anno, al mio ritorno a casa, trovai nell’atrio alcune donne.


Cosa faceva là tutta quella gente? Non capivo, mi avvicinai ed una di queste mi domandò:


«Stellina, cosa vorresti che ti portasse la cicogna?» senza esitare risposi: «Una sorellina».


«E come la chiameresti?» chiese lei.


«Dorina» risposi io prontamente.


«Cara la mia piccina, allora entra a vedere, guarda cosa ti ha appena portato una bella cicognona, guardala» disse, aprendomi la porta «una bellissima sorellina… guarda che meraviglia, dimmi… sei contenta?».


Altroché se ero contenta, ero al settimo cielo dalla felicità.


La festa della Pasqua è senz’altro la festa più importante in Romania. In quei giorni si cercava sempre di rinnovare perciò la mamma e la nonna compravano ogni anno vestitini nuovi per l’occasione: una volta agghindateci di tutto punto, si preparavano loro stesse, per andare alla Messa.


Dorina, allora, aveva due anni, purtroppo quella domenica di Pasqua, sfuggì alla nostra attenzione. la ritrovammo mentre si divertiva a imitare le anatre, pasticciando beata con i piedini dentro a una pozzanghera del cortile, con i nuovi immacolati: calzini e scarpine nuove. Qualsiasi altra mamma avrebbe avuto gesti di disperazione, la mia invece trasse Dorina vicino alla fontana del cortile e mi invitò a fare in modo che la nonna non se ne accorgesse. l’opera di restauro non fu una cosa facile, tuttavia mi pare di ricordare che la nonna si rese conto di quanto fosse avvenuto soltanto la sera, svestendo mia sorella per metterla a letto.


Ho pochi ricordi di mia madre, ho però quello di una donna dolce, determinata e calma.


La nonna, data l’importanza della festa, ci avrebbe accompagnate. In occasione della Pasqua era facile che la nonna, in quanto ungherese, dovesse assistere a due funzioni. la Chiesa cattolica stava a quindici chilometri, a Gràniceri, un paese proprio al confine con l’Ungheria. Io non capisco il perché e forse nemmeno il buon Dio, ma cattolici e ortodossi, seppur a distanza di brevissimo tempo, raramente festeggiano la Pasqua lo stesso giorno. Quindi il nonno attaccava i suoi cavalli alla carrozza e portava la nonna alla Messa cattolica, però per via della distanza questo viaggio avveniva solo una volta all’anno. Perciò, pur essendo molto religiosa, la nonna in chiesa non ci andava spesso. la sera pregavamo in cucina, o, se faceva molto caldo, sotto la loggia, qualche volta, addirittura, in cortile.


Ricordo vicino a noi spesso anche il nonno.


Per mamma invece, era storia diversa, perché anche se con mio padre non era sposata e quindi non aveva dovuto accettare la religione ortodossa del marito; non avrebbe comunque potuto praticare nessuna religione, in quanto mio padre si comportava da vero compagno di partito, duro e puro, di conseguenza non avrebbe mai accettato o permesso “sdilinquimenti” religiosi. Pertanto, mia madre, i suoi riti doveva farseli da sola o, altrimenti, ricordare il passato.


Io invece, tornando al giorno di Pasqua, ero pronta da un pezzo, non vedevo l’ora di iniziare il gioco tanto atteso. Il mio bravo canestrino era ripieno di una dozzina di uova colorate. Durante la settimana di Pasqua si erano susseguiti i preparativi. I bimbi e le mamme, soprattutto, avevano avuto un gran da fare intorno a quelle uova, perché non venivano solo lessate, ma colorate e decorate con tutta la fantasia posseduta.


I colori venivano ottenuti facendo bollire prodotti naturali, che non costavano niente, come ad esempio le ortiche per ottenere il verde, raccolte sempre – chissà perché – con molta cautela! le foglie esterne della cipolla, invece, servivano per ricavarne il giallo, e così via, mentre per colori come il rosso o il blu, e di conseguenza il rosa e l’azzurro bisognava per forza ricorrere all’anilina del negozio della Sanda. I ricami venivano ottenuti con una calza da donna. Vi si infilava dentro un uovo poi, fra il nylon della calza e l’uovo, la decorazione voluta, che avrebbe potuto essere un quadrifoglio, a lungo ricercato in quanto lo si riteneva ben augurale (barare in quell’occasione sarebbe stato impensabile!), o un pizzo, tolto da qualche straccio di tovaglia o camicia da notte, oppure ritagliato nella carta stagnola.


Cose simili, quello che la mente dell’artista suggeriva. Dopodiché, si immergevano le uova nell’acqua bollente fino alla cottura, affinché un semplice ovetto diventasse un uovo pasquale. Si poteva anche scrivere sul colore: bastava intingere un pennino nuovo nell’acqua ossigenata, e grazie all’effetto sbiancante si potevano scrivere frasi augurali o le tipiche espressioni legate alla festa pasquale.


Perciò, oltre al significato della Pasqua, tutto veniva legato a un gioco, dai bambini tanto desiderato, atteso per tutto l’anno.


La domenica di Pasqua, al termine delle funzioni religiose, gli adulti si fermavano sul sagrato antistante la chiesa, nel tipico, gioioso chiacchiericcio della festa, mentre noi bambini potevamo finalmente dedicarci alla grande attrazione di quel momento; chiamavamo quel gioco “cioccarello”: consisteva nello sfidare un compagno o un’amichetta a cozzare la punta del proprio uovo contro quella dell’avversario.


Naturalmente vinceva l’uovo rimasto sano nell’urto, e il vincitore si appropriava dell’uovo dell’antagonista. Se si era stati fortunati a cioccare e bravi a scegliere uova con gusci robusti, si poteva ritornare a casa con un nutrito bottino.


Le sfide sarebbero poi riprese nel pomeriggio e terminate verso sera.


Poi, la domenica successiva si celebrava la “Pasqua dei morti.” Si tornavano a colorare le uova, per le quali erano stati conservati i colori, e si portavano al cimitero assieme a un dolce particolare, tipico di quella festività, che come forma rassomiglia al panettone milanese. Naturalmente occorrevano anche generose dosi di tzuica perché, dopo le funzioni religiose, sarebbero arrivati anche gli uomini e per loro doveva esserci qualcosa di robustamente alcolico.


Quando c’era da bere, loro amavano essere in prima fila.


La prima o le prime tombe visitate erano sempre quelle dei parenti del Pope, forse per una forma di rispetto.


Dalle mie parti era costume che alla morte di un proprio caro, dopo tre giorni di veglie e preghiere, e dopo il funerale venisse offerto un vero e proprio rinfresco, nel quale si mangiava e si beveva, non tanto per rallegrare l’estinto, come comunemente si pensava, quanto per significare, dal punto di vista religioso, che quell’anima avesse finito di penare su questa terra, iniziando la sua ascesa verso la luce eterna. Si festeggiava anche la resurrezione della carne, sempre mangiando e bevendo, cominciando con le uova pasquali, che prima di essere consumate venivano benedette.


Dorina, poi, divenuta più grandicella, si appassionò moltissimo a creare queste uova in forma artistica e divenne veramente brava. Oggi ha trasmesso questa passione alla figlia e a Pasqua, anziché regalare le ormai trite e ritrite uova di cioccolato, insieme donano cestini centrotavola pieni di uova decorate.


I nonni non accettarono mai veramente mio padre in famiglia! Spesso chiedevano a mia madre:


«Maria come va con Nicu? lascialo, torna a casa con le tue bimbe, ti aiuteremo noi a crescerle».


Ma mia mamma scuoteva il capo e la sentivo rispondere:


«Va tutto bene, non lo lascio, e poi non voglio dover crescere le mie figlie senza un padre».


Era brava a nascondere loro una verità tanto cruda e triste.


Quasi certamente la loro reazione sarebbe stata ben più decisa, se avessero saputo come, in realtà, quell’uomo trattasse la loro figlia.


Erano passate appena due primavere dal momento in cui la cicogna mi aveva portato la mia sorellina, quando un bel giorno mia madre mi prese sulle sue ginocchia e accarezzandomi con infinita dolcezza, con le lacrime agli occhi, mi disse che loro dovevano andare ad abitare via, in un paesino un po’ più lontano, vicino alle colline e che, purtroppo, il trasferimento era necessario per motivi di lavoro di mio padre. Siccome però io non avevo ancora finito l’anno scolastico, sarei andata a stare dai nonni, poi loro sarebbero venuti a riprendermi.


In un primo momento il pensiero di staccarmi dalla mamma e da mia sorellina mi fece star male; mi rallegrava, però, il pensiero di poter stare con i nonni. ormai le decisioni erano state prese, non potevo fare altro che prendere atto della cosa.


Venne il giorno della partenza: i miei mi lasciarono piangente nell’aia, con le mani strette in quelle dei nonni; l’inconsolabile pianto di mia madre li accompagnò verso la loro destinazione. Portarono con loro anche la mia sorellina: a me rimase solo il dolore di vederli partire.


La casa dei nonni era situata all’inizio del paese, era l’ultima della strada ed era vicina al lago. Un lago che io vedevo grandissimo e profondo. era stato realizzato qualche secolo prima, per merito dei zingari, che, trovata probabilmente una sorgente, scavando e usando l’argilla per fare i mattoni, l’avevano creato casualmente per soddisfare le loro necessità e forse senza nemmeno averlo voluto veramente.


Al centro del lago c’erano due isolette, dove le anatre selvatiche facevano il nido, deponendo grosse uova che, se riuscivano a passare inosservate ai falchi, di sicuro non passavano inosservate agli intrusi, i quali raggiungevano a nuoto il posto. Anche noi bambini qualche giro lo facevamo, ma dato che il lago era profondo e non c’erano barche, ci dovevamo accontentare di guardare i più grandi dalla riva, dove c’era una specie di spiaggetta e dove l’acqua non era più molto alta. Quel lago per noi bambini era tutto; d’estate, durante le vacanze, non avremmo mai voluto uscire dall’acqua; soprattutto la sera, quando l’acqua era calda, stavamo a giocare fin quando, esausti, dovevamo ubbidire ai richiami e alle urla degli adulti; a volte addirittura dovevano arrivare nonni o genitori per riportarci a casa. Dopo aver mangiato in fretta, si riprendeva a giocare al chiaro della luna. la luce elettrica non era molto diffusa nel paese, i pochi pali della luce erano solo in centro, rispettivamente uno davanti al Comune, alla scuola, al cinema e alla sede del Colectiv; dei telefoni ce n’erano, però tutti appartenenti pochissimi privati, uno solo era pubblico, si trovava alla posta con buona pace di chi ne avesse avuto bisogno anche di notte. Televisori ce n’era uno solo, nell’aula più grande della scuola, radio, poche, comunque qualcuna c’era, chi aveva parenti all’estero poteva averla ricevuta in regalo; inoltre il Sindaco del paese, il Maresciallo della milizia, e logicamente il Presidente del Colectiv possedevano un apparecchio, in relazione alle loro importanti cariche.


Nella nostra strada, eravamo sei bambini: cinque femminucce e un solo maschietto, una sola aveva la mia età, le altre avevano un anno in più. Andavamo molto d’accordo, anche se, quasi sempre, era il maschietto, che si chiamava Ghiza, a fare il capo.
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