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Comincia così per un caso che caso non è. Un sogno forse folle, un’idea buttata lì tra i tanti tweet ironici, poetici, di informazione.


Un sogno che lascerà un segno, perché in tantissimi hanno donato un racconto e con i proventi della vendita di questi e-book aiuteremo "L’Associazione Progetto Alfredo" (www.lascuoladialfredo.it) a fare la differenza.


Twitter, tumblr, facebook insieme. Persone.


Nascono così due raccolte:


“Donne d’Inchiostro” e “Uomini su carta”


Grazie di cuore dal cuore a te che hai scritto, a te che hai comperato, a te che stai leggendo. Eravamo solo piccole gocce, siamo diventati un oceano in tempesta.
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Quindici Luglio
Duemilaquindici


Di


Laura Marziali


Twitter: La Daphne


 


 


 


 


Tenevo stretta la mano di Clara, aveva una presa che non mi avrebbe mai mollato. Eravamo in silenzio, da sole nei sedili posteriori di una macchina scura, sull’A24. La radio spenta. Nessuna voce ad interrompere i pensieri, come se parlare fosse irrispettoso nei confronti di tutto.


Guardavo fuori. Tutto scorreva quasi a duecento all’ora, anche i miei desideri, anche le mie paure.


Gli Appennini al tramonto d’estate sono così affascinanti, riuscii a pensare. Ogni chilometro in meno era un vuoto in più, dentro la collezione di vuoti che la chiamata di mamma aveva scavato in dieci secondi di conversazione.


Poi guardavo Clara.


Non una smorfia, un sorriso, una lacrima. Fredda con il mondo, mi proteggeva con il suo calore, lo sentivo pulsare dalle sue vene e arrivare alle mie. Per un attimo rividi quelle mani attorcigliate piccole, piccolissime. Perché io e la Clara ci siamo sempre tenute per mano, sempre. E poi mi sorpresi di quante cose riuscissi a pensare in quegli attimi che sapevano di ferro. Di ferro e di ruggine, quella di cui sa il sangue, quando capita che ti ferisci.


Babbo, già non c’eri più.


Voglio raccontarti come è andata, perché è stato l’ultimo viaggio che ho fatto finalizzato ad incontrarti. Devo ammettere che ti sei fatto trovare un po’ diverso, in una condizione a me ancora umanamente incomprensibile.


Babbo, Clara me lo aveva detto che dovevo essere molto forte, ma io non capii il reale significato di quella parola fino a quando non l’ho dovuta attaccare sulla pelle.


E ancora oggi non so se l’ho ben compresa, perché vedi, babbo, la forza è una roba trasparente, e ti sembra non averne mai e invece si mischia alle molecole. Perché certi sentimenti giocano a nascondino, tu questo non me lo avevi detto, ma poi l’ho scoperto da sola, ora lo so, ora lo so come si fa.


Ho contato i passi del corridoio. Erano diciotto. Ho contato i battiti del cuore. Erano ottantanove. Ho contato le dita che avevo. Erano quindici, perché attaccate c’erano ancora quelle di Clara.


Ricordo la luce bianca, un neon mal funzionante che mi rendeva la realtà psichedelica. C’erano tante persone, volti, singhiozzi, silenzi immensi più del cielo.


Poi tu.


La natura ci toglie la radice. Ci toglie quello da cui abbiamo mangiato e bevuto. Ci taglia. A pezzi. Per farci sentire i contrasti. Ci taglia perché è regista. Il suo film è vedere come lavorano le nostre piastrine.


Babbo, le mie piastrine ancora non bastano per ricucire la ferita più grande che mi sia stata inferta. Come è possibile che la mia stessa Vita abbia sguainato il colpo fatale a se stessa? Come è possibile ridursi a sangue, a sangue e a passi falsi, di fronte alla mutilazione di una parte vitale, come lo sei tu?


Sono passati sei anni. Sei anni è solo tempo che non riesco a perdonare. Sei anni che ogni anno mi chiedo quanta distanza sia intercorsa tra la nostra ultima volta e il mai più. Ho perso il conto dei giorni. Ma ancora sono in gioco in questa partita a scacchi. E non me lo avevi detto, babbo, che al re non è assegnato un valore o che gli è assegnato un valore infinito, dato che la sua perdita comporta la sconfitta, ma ho imparato anche questo. Ho imparato a dire “non ho perso il mio babbo” perché vorrebbe dire che sono stata sconfitta. Ed io no, io a queste cose umane non ci credo.


Oggi voglio ridurre ad icona questo dolore che mi riveste le costole ogni mattina, e ti sorrido.


Mi dicono che cammino come te ed io rispondo “speriamo di no, lui aveva le gambe ad ‘O’ come i calciatori” ma poi, dentro di me, qualcosa si muove dalla felicità.


Ci sono tre o quattro momenti che su tutti ho imbalsamato nel mio personale museo mentale. Quando, mentre scrivevo sul mio diario ai piedi del tuo letto gli ultimi giorni in tua compagnia, mi hai guardata e mi hai detto “Ti sta bene il bianco, vestiti sempre di bianco”. Ti feci notare che era estate e che portavo spesso il bianco. “Non me n’ero mai accorto prima che ti stesse così bene.”


Quando, durante i primi giorni in quella nuova breve casa che fu l’ospedale, abbiamo fatto una passeggiata insieme ed io non sapevo veramente cosa dirti e tu hai esordito: “Che c’è, non stai mai un attimo in silenzio ed oggi non parli? Aggiornami sull’Inter ché non ho la tivù.” Ed io mi inventai una campagna acquisti dell’Inter, che poi, a maggio dell’anno dopo, vinse la Champions.


E quando, verso i diciassette anni, un giorno mi portasti a vedere la casa dov’eri cresciuto, al paese. Era domenica. Odore di sugo dalle finestre. Odore di bucato e di camicie stirate tra i vecchi al bar. Mi hai fatto vedere la tua finestra e raccontato un po’ del tuo mondo, le diversità, le difficoltà. Ed io, sfacciata con i tuoi ricordi, ti dissi: “Babbo, però sono le due meno venti, se non rientriamo a casa mi perdo il giro di ricognizione di Valentino Rossi!” e tu non mi rispondesti. Non so perché. So soltanto che Valentino vinse la gara ad Assen e che il lunedì dopo andammo al mercato e mi comprasti il telo con Vale e la moto.


L’ultimo, quando in un sabato pomeriggio di pioggia mi hai abbracciata. Credo fosse l’unica volta. Avevo lasciato un moroso e mi sentivo in colpa e piangevo come una disperata. “Vieni qui, non è successo niente”, poi il tuo calore sperato.


Babbo, non amo la matematica e non amo esporre le quantità, ma voglio che tu sappia che sei ovunque, la tua voce, i tuoi passi, il tuo odore, il tuo fumo. Voglio dirti che non siamo stati perfetti, né io come figlia, né tu come padre, e forse ci portiamo addosso troppe differenze, troppe cose non dette, troppi silenzi, troppi litigi, troppi sorrisi malcelati. Mi porto addosso il non essere stata in grado di dirti quello che stava succedendo. Mi porto addosso i diciannove anni, che non erano tanti per subire una mancanza così. Mi porto addosso ogni cosa diversa, ogni sabato mattina che ti sentivo fischiare “Piazza Grande”, ogni percorso di racconti adolescenziali casa-fermata del bus. Mi porto addosso tutti quei momenti in cui avrei voluto ma non ho fatto. In cui dovevo esserci ma sembravo nascosta. E parlo di abbracci, e parlo di assensi, e parlo di pareri. E parlo di bene.


Ma volevo dirti che contro tutte quelle differenze c’è un motivo.


E che se è vero che già una nota fa musica, allora un motivo, da solo, basta.


Per amarti.


Basta.


Per non dimenticarti.


 


Laura Marziali
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Ogni giorno puo’
essere un nuovo giorno


Di


Vanessa Bosco


Tumblr: @vanessabosco


 


 


Eccomi in fermata come ogni mattina, poi il lunedì lo odio più degli altri giorni. Le strade sono più trafficate del solito e i mezzi pieni più del solito, come se la gente il primo giorno della settimana debba farsi buoni propositi che poi perde per strada già il martedì.


Mi guardo intorno, sono circondata da volti assonnati e distratti, la maggior parte sono assorbiti dal telefono presi a scrivere a chissà chi, e alcuni si fanno accompagnare anche da musica sparata nelle orecchie da cuffie giganti che vanno ora di moda. Ma come fanno ad isolarsi così? Io quando sto in luoghi affollati mi guardo intorno per tenere tutto sotto controllo. Le persone mi infastidiscono prese singolarmente, figuriamoci in massa dove danno il peggio di loro: pronti a scavalcare in una fila, a spintonarti, a discutere per il nulla perché è così facile buttare addosso ad uno sconosciuto tutti i problemi personali.


 


La metro sta arrivando e mi avvicino alla banchina sperando che le porte si fermino davanti a me così riesco a guadagnarmi un posto seduta, tutta la corsa in piedi non è il massimo dato che al lavoro non mi posso permettere di far riposare le gambe.


Stamattina sono fortunata, le porte si aprono proprio davanti a me e mi siedo al posto che preferisco più vicino all’uscita, mi fa soffrire meno l’enochlofobia.


Tiro fuori il libro dalla borsa e lo poggio sulle mie gambe. Prima di leggere il mio libro leggo chi mi sta intorno, lo faccio sempre. Alla mia sinistra c’è un ragazzo che ascolta della musica e muove le gambe a tempo, arriva qualche nota anche a me per l’alto volume, ma non riconosco né le parole né la melodia, mi sembra solo rumore. Alla mia destra c’è una donna che legge, se non sbaglio è un classico, riconosco la forma del libro. Ed infatti è Bel-Ami, leggo di Duroy e lo riconosco, sorrido tra me e me. Mi piace aver letto libri che gli altri stanno leggendo, mi fa sentire insensatamente appagata. Di fronte a me c’è un ragazzo di colore che si guarda intorno come me. Sposto lo sguardo sulla signora accanto a lui, è paffuta e vestita di verde, ha un cappello ingombrante decorato con una piuma e delle palline rosse. I nostri sguardi si incrociano e, dato che mi sento invadente, abbasso gli occhi. Guardo il libro, forse è il caso di aprirlo.


Dopo diverse fermate, rialzo lo sguardo appena in tempo per vedere entrare un signore anziano che a passo veloce ma affaticato cerca di raggiungere un posto ancora libero, ma che non riesce a raggiungere perché un uomo con prepotenza lo supera e si siede davanti i suoi occhi facendo finta di non averlo visto. Sono scene che ormai vedo tutti i giorni, ma che ancora non riesco a mandare giù come se fossero normalità.


Sento salire la rabbia e il veleno alla lingua.


- Signore si sieda pure qui!


Dico a voce troppo alta alzandomi.


Mi guarda sorridendo.


- Non si preoccupi Signorina.


- Insisto!


Dico e lo aiuto a sedersi, ha le mani morbide nonostante le rughe.


- Grazie!


Mi dice quasi mortificato.


- Si figuri. La vita è una ruota che gira. Spero che per chi corra a rubare un posto ad un signore anziano trovi qualcuno che faccia altrettanto con lui un giorno, e non solo in metro.


Dico guardando quel maleducato che continua a far finta di niente.


Mi dà una carezza sul braccio e gli sorrido. Mi ricorda mio nonno che ho perso ormai anni fa.


Quante persone ho perso. Ormai sono una somma di mancanze.


Un po’ di rabbia passa lasciando spazio al mio solito senso di vuoto. Mi chiudo il giubbetto tentando di riscaldare il freddo che mi scorre nelle ossa e nel sangue e deglutisco rumorosamente cercando di mandare giù tutto quello che non è andato e non va.


Mi accorgo quasi per miracolo della mia fermata, saluto il signore che ancora mi ringrazia e corro fuori. A passo veloce esco e vengo piacevolmente baciata dal Sole.


Inspiro come per assaporarne l’odore e penso a quale bar andare stamattina a fare colazione. Non frequento mai gli stessi posti, mi dà fastidio che mi venga data confidenza quando non la chiedo e allora preferisco girare.


Oggi tocca ad un bar di una via di poco passaggio, ma che ha le bombe più buone fra tutti. Meno buono è il caffè.


Faccio colazione con calma, almeno quando mangio riesco a mettere stop alla mia vita frenetica.


Esco soddisfatta per la mia bomba alla crema e mi siedo ad un tavolino per fumare la mia sigaretta mattutina, poi non se ne parla fino alla pausa pranzo.


- Quella non è la postura che si addice ad una ragazza!


Alzo gli occhi e riconosco la signora vestita di verde che stava sulla metro. Ma ce l’ha con me? Mi guardo intorno ma vedo i suoi occhi che puntano i miei, mi ha seguita?


Mi guardo ed effettivamente sto seduta a gambe larghe, quasi sdraiata sulla sedia, neanche me ne ero resa conto.


Mi tiro su e chiudo le gambe.


- Così va meglio, posso offrirti qualcosa?


- No grazie, ho già fatto e poi non ci sarebbe motivo per cui debba offrirmi qualcosa.


- Ci deve essere un motivo?


Si siede accanto a me senza che la invitassi a farlo e la guardo turbata per questo. Uno non può fumarsi una sigaretta in pace? Faccio per andarmene, ma mi interrompe.


- Rimani, finisci la tua sigaretta.


La guardo, sembra una signora così distinta che non capisco della sua invadenza.


- Sto andando a casa, ho dormito da mia nipote questa notte. Ha 13 anni, due anni fa ha perso la mamma, mia figlia, e quando il padre fa turni notturni al lavoro vado a farle compagnia.


La guardo.


- Mi dispiace per sua figlia.


Le dico non capendo perché mi stia dicendo cose sue private, e troppo anestetizzata non riesco neanche a sentirmi veramente dispiaciuta.


La vita fa schifo, l’ho assaggiata e mi è bastato, non voglio cibarmi anche del dolore altrui.


- Vedo un’anima sofferente in quegli occhi.


Continua costringendomi a guardarla.


- Purtroppo riconosco quello sguardo, assomiglia a quello della mia nipotina, sbaglio?


Rimango pietrificata, la sconosciuta ha colto nel segno ciò che dentro mi distrugge e con voce strozzata dico ciò che non riesco a dire quasi mai, stupendomi quasi istantaneamente della mia voce.


- Ho perso mamma l’anno scorso.


Fa sì con la testa come se sapesse di non aver sbagliato.


- Abbiamo tutte lo stesso sguardo?


Le chiedo per capire.


- Quando si fa i conti con qualcosa più grande di noi, sì. Tu sei ancora nella fase della rabbia, ma la tua umanità mi ha colpito. Il dolore ci cambia, ci rende spiegabilmente cattivi, ma tu sei capace di gestirla e indirizzarla solo a chi se lo merita.


- Sarebbe ingiusto prendersela con chi non se lo merita.


- Già, e mi piace sentirtelo dire. Ma neanche tu te lo meriti sai.


Guardo le mie scarpe da ginnastica, effettivamente è così semplice prendermela con me stessa. Rivivendo in continuazione il passato cercando di correggere ogni momento che poteva essere vissuto diversamente, più serenamente.


Avevo la felicità tra le dita e non me ne sono mai veramente accorta: qualcuno che ti aspettava a casa, qualcuno che quando ti abbracciava sapeva di casa, qualcuno che solo guardandoti ti leggeva dentro senza che ci fosse il bisogno di dire niente ad alta voce. Avrei dovuto rendermi conto prima della sua malattia, rendermi conto prima che qualcosa non andava in lei quando iniziò a sentirsi inspiegabilmente stanca e di malumore. Lei che era un terremoto di solarità, che non le piaceva chiedere aiuto e che non l’ha mai fatto fino alla fine.


Neanche ai medici.


E quanto è facile ora pretendere sempre di più per colmare le mancanze passate, per colmare un vuoto che ogni giorno cerca di sommergermi.


- Quando non hai più il tuo tutto, quando hai la consapevolezza che tutto ti scorre come sabbia sulle dita, che tutto finisce in un batter di ciglia, cosa può spingerti ad andare avanti e a immergerti di nuovo in qualche sogno, in qualche relazione? Che poi nel periodo più brutto della mia vita non avevo nessuno vicino a me. Volevano lasciarmi i miei spazi mi dissero, ma la verità è che era troppo difficile stare vicino a qualcuno che avesse a che fare con la morte. Spaventa come se fosse contagiosa.


- Lo so, tu sei giovane e devi capire che la maturità è difficile da guadagnare. E per affrontare queste esperienze, anche da lontano, ce ne vuole tanta, oltre ad una sensibilità gigante. Le persone non sanno cosa dire, quando non capiscono che l’importante non è parlare, ma esserci. Capiranno un giorno, purtroppo come hai detto tu, la vita è una ruota che gira.


- Già, ma la mia ha girato prima!


- Lo sai che penso? Che alcune cose capitano a chi ha la forza di superarle. Trasforma il dolore e la consapevolezza della vita e della sua fragilità in qualcosa di positivo. Sai chi mi affascina? Non chi non cede mai. Non c’è niente di umano in questo, ma la risalita di chi cade. Non c’è niente di più affascinante di chi lotta per tornare in superficie e alla fine ci riesce.


Sorrido amaramente.


- La vedo lunga ‘sta salita!


- E allora sarà più bello l’arrivo. Una volta in cima riuscirai ad assaporare la vita in modo speciale, riservato solo a chi porta nel cuore un dolore come il tuo, ma che ha saputo metabolizzare nel giusto modo. La consapevolezza non è necessariamente una condanna. Può essere una rinascita. Non vivere in funzione del passato. Ricordati sempre chi sei e da dove vieni, questo impara dai tuoi sbagli e fa in modo di non ripeterli, ma lotta sempre per quello in cui credi. Hai ragione tutto scorre come sabbia sulle dita, ma apposta per questo devi vivere ogni secondo come se fosse infinito. Il tempo non torna indietro, avanza solo, quindi tu comportati in modo che non vorrai mai premere rewind.


Si alza e dico istintivamente:


- Già se ne va?


E non credo alle mie parole.


- Sì devo andare, non voglio farti fare tardi.


Guardo l’orologio ed effettivamente è ora di andare.


Mi alzo anch’io.


- Grazie per le sue parole, e mi dispiace per sua figlia, ha avuto una mamma speciale.


Stavolta lo dico col cuore.


- Non credere, anch’io ho fatto i miei sbagli in passato. Io e mia figlia non avevamo un buon rapporto, ma sono sicura che adesso lei sia ancora con me e alla sua famiglia. Lo sento e voglio credere che sia così. Finché noi li ricordiamo e li portiamo nei nostri cuori, loro non se andranno. E più ci facciamo forza, più loro saranno orgogliosi dei nostri passi.


Ha ragione.


Stringo le sue mani, come per abbracciare il suo cuore e le sorrido.


- Buona fortuna cara.


- Grazie, anche a lei.


Mi dirigo al lavoro e sento i miei passi più leggeri sull’asfalto, come se stessi fluttuando.


Alcune volte, persone sconosciute riescono ad accarezzarti come non riescono persone che ti conoscono da sempre. Anche in ospedale mi è successo.


Quella signora non la incontrai più. Iniziai a ripercorrere la stessa strada agli stessi orari, imparai anche a frequentare lo stesso bar, ma di lei nessuna traccia.


Inizio a pensare che sia stata un angelo, non tutti ci credono e alcuni mi prenderanno per un’illusa, ma io il mio angelo in cielo ce l’ho. Perché non credere che ogni tanto qualcuno non venga mandato in terra a ricordarci di vivere?


È arrivata la primavera, e il profumo dei fiori quest’anno è più buono.


 


 


Vanessa Bosco
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Come si vive?


Di


Simona Bellomo


 


 


 


Era mattina presto.


C'è forse, modo peggiore di iniziare un racconto? Cosa vuol dire “mattina presto”? È un periodo così indefinito che ciascuno di voi lettori se lo immaginerà a modo suo. Chi decide quando è presto e quando è tardi?


Ma in fondo è così che vorrei che prendeste questa mia storia. Come una lettera a voi stessi, che state leggendo qui, tra queste righe.


Un racconto, che poi ciascuno lo prende a modo suo. E sapete perché?


Perché io la vedo così la vita. È uguale per tutti, ma ognuno la vive come crede.


Non credo che al mondo esistano due vite perfettamente uguali; le piccole decisioni, anche quella di mettere uno o due cucchiaini di zucchero nel latte, tendono a cambiare radicalmente il resto della giornata, della vita, senza che noi ce ne accorgiamo.


Vi dirò come ho deciso di scrivere questa storia.


Era mattina presto dicevo, e stavo camminando per le vie del mio paese, alla ricerca della fermata del pullman che ogni mattina mi conduce a scuola. Percorrendo un viale alberato, pensai alle radici degli alberi. Così indispensabili per la pianta, necessarie per nutrimento e sopravvivenza. Eppure sono sottoterra, e nessuno le vede; esse però sono lì, e si fanno spazio, tra l'asfalto di un paesaggio cementificato.


Era stata così mia nonna, e io avevo deciso di voler raccontare di lei, perché nessuno la dimenticasse. Una piccola radice in un mondo troppo grande, che però era riuscita a fornire sostegno ad un piccolo alberello. E sì, quel piccolo albero ero io.


Sapete che c'è tanto da raccontarvi? E sono sicura che alla fine della mia storia vi sentirete cambiati, come se la sua esperienza coinvolgesse anche voi.


Ho soli 15 anni io, ma posso assicurarvi che sarà così, datemi fiducia.


Ho bisogno di tempo, per raccontare. Se me lo darete, non ve ne pentirete. Vi narrerò storie e perle di saggezza di una persona con un cuore troppo grande, e un mondo con gli occhi troppo piccoli. E di una persona troppo piccola, per un mondo grande e infinito.


Mia nonna.


Era bello stare con mia nonna. Era una persona saggia, lei. Una di quelle persone che non riesci a distinguere dalle altre da lontano, ma quando le vedi da vicino, noti che sotto le rughe e la posizione incurvata ci sono anni di esperienze e storie alle spalle.


Dicevo sempre a mia nonna che non avevo idea di dove nascondesse tutte quelle storie e quelle esperienze, e lei diceva proprio così:


- Sulle spalle, le ho sulle spalle.


E io, ancora piccolina, immaginavo mia nonna che aveva queste cose strane chiamate “esperienze” sulla sua schiena fragile tendente all’ingiù.


Era una persona sempre felice, e sotto la pelle rugosa e gli occhi rimpiccioliti dall'età, era rimasto quel sorriso di un tempo, vivo e acceso, che tanto aveva colpito il nonno. La prima volta che mi accorsi di quanto gli occhi della nonna fossero pieni di saggezza era un pomeriggio di primavera, mentre le ripetevo gli argomenti della verifica di storia su cui la professoressa avrebbe interrogato: le guerre persiane e la guerra del Peloponneso. Frequentavo ancora le scuole elementari, e vedere che erano morte così tante persone, in eventi del genere mi sconvolse, a tal punto da far sentire la mia, di vita, pienamente insignificante.


Le chiesi cos'era la vita, che la mia mi sembrava così piccola davanti a 3000 morti e feriti.


- La vita è molto simile a questo. La vita è una guerra, piccola mia, ma non aver paura, tu sbaglia, perché il suo scopo non è la vittoria, ma la battaglia.


Fu la risposta, che tenni sempre con me.


E ora ho elaborato un pensiero personale, perché credo sia così: “Tutti combattiamo una guerra persa, la vita. Poiché già sappiamo quale sarà il suo esito: la sconfitta mortale. Ma c’è chi decide che il suo più bel traguardo deve essere la battaglia, e così si ritrova alla fine con un insieme di cicatrici, ma con la vittoria più bella nel cuore. E tra le braccia, da stringere, il suo amore.” Fu così per mia nonna, accompagnata sempre dal marito amato, che aveva tanto lottato per trovare.


Un altro pomeriggio, mentre ricopiavo in bella grafia un testo di italiano che avevo già precedentemente scritto su un vecchio foglio stropicciato, mi disse questo:


- Prima di conoscere il nonno, mi sentivo come un foglio di brutta copia.


Cosa significa, vi starete chiedendo?


Bene. Ve lo spiego io.


“Ci sono momenti in cui pensi che non sarai mai il foglio di “bella copia” di nessuno. Pensi che non sarai mai quel foglio sul quale si scrive attentamente, con cautela e delicatezza, su cui si fa attenzione a non lasciar nessun segno o errore.


Sei sempre il foglio usato per la “brutta copia”, quello pieno di cancellature e sbavature, quello di cui a chi scrive non interessa nulla, perché andrà buttato o strappato. E quel foglio, accartocciato nel cestino, verrà scordato.


Sai, dovresti solo trovare il giusto scrittore. Colui che conserverà quel foglio di brutta copia, pieno di sbavature, e comincerà ad eliminare con una gomma tutte le sue cancellature.


Che non lo butterà, che non ti getterà.


Serve solo uno scrittore con un gusto particolare per gli errori e gli sbagli, perché essi aiutano a vivere nel momento esatto in cui cominci ad amarli.”


Lei aveva trovato il nonno, come scrittore.


La nonna mi stava aiutando a crescere, mi era vicina nei momenti più difficili, mentre anche io percorrevo quel viale che è la vita, che spesso ti tira addosso ostacoli che non riesci ad evitare, e allora una volta che ci sei caduta sopra, sei costretta a rialzarti e sorpassarli, con tutta la forza che hai in corpo.


- Tu sei una donna forte, nonna.


Quando le dissi così, andò su tutte le furie. E mi spiegò il perché. Ora lo dirò io, a voi lettori.


Non è vero che si nasce forti.


Non è vero che la forza dell’animo è nel carattere. Perché è inutile nasconderlo, si sa che tutti siamo stati quei bambini che cominciavano a piangere, quando la mamma si allontanava di due, tre passi da noi.


Siamo stati anche noi quei bambini che, quando camminavano affianco al papà, gli tenevamo la mano forte forte, perché si sa, ai papà la mano non è mai abbastanza stretta.


Siamo stati quei bambini che fingevano di addormentarsi, quando uscivano con i genitori, solo perché volevano essere presi tra le loro calde braccia, perché lì ci sentivamo al sicuro, protetti da qualunque persona esterna.


Dicevo, che niente è nato forte di natura.


Quando un vaso cade a terra si rompe. Poi tu lo riattacchi, pezzo per pezzo, con la colla, quella che devi far attenzione a non farla andare sulle mani, perché è molto forte. Ci vuole tempo per far asciugare quella colla, ma quando la vedrai ben compatta, il vaso potrà cadere, ma non sarà più fragile quanto prima. Perché i pezzi sono attaccati con la forza di quella pasta collosa.


Tutti prima di diventare forti sono caduti, come quel vaso.


Tutti siamo stati calpestati dalle persone. Abbiamo sofferto, abbiamo capito di aver perso tempo dietro la persona sbagliata. Tutti abbiamo pensato di essere una delusione, un totale disastro.


Nessuno ha mai pensato che anche i grandi pittori, prima di ricalcare con la pittura i loro quadri, ne fanno una bozza, con la matita? Sapete quante volte i grandi artisti hanno dovuto cancellare quella linea a matita, che comprometteva il risultato finale? Anche la perfezione di un quadro ha visto i tempi duri. I tempi di quando il pittore delineava il suo scheletro con la matita. I momenti in cui pensava che il disegno, forse, avrebbe meritato di essere rifatto da capo.


Ma non ha mai pensato di cancellarlo.


Mai.


Nessuno di noi merita di cancellarsi.


Merita di cadere, sì, e poi di riattaccarsi i pezzi con quella colla a presa forte.


Così, sapete, si diventa forti. Solo così, si vive.


E la nonna era un vaso caduto, ma con i pezzi riuniti tra loro, con una colla forte e invincibile, che sembrava essere un ostacolo imbattibile per gli urti.


Io? Io non lo so bene cosa ero, per questo vi sto parlando di lei.


Ma, va bene, ora vi dirò qualcosa su di me. Io vivevo di storie, quelle che mi raccontavano i miei due nonni a casa loro. Amavo le storie della nonna, ma anche quelle del nonno, che aveva preso questa forte passione di narrare storie dalla moglie. E ciò che più mi piaceva era questo: i nonni mi raccontavano eventi accaduti davvero. Così, a differenza degli altri bambini, che conoscevano a memoria le favolette e le fiabe, io sapevo storie ed esperienze.


Sì, credo di avervi incuriosito abbastanza.


Spostiamo di nuovo l'attenzione da me, e ve le racconto.


- Nonna, mi racconti qualcosa?


Fu la mia domanda, un giorno.


- Qualcosa che sia rimasta nella tua mente.


Iniziò a raccontare:


Piccola mia, mi ricordo un giorno in cui avevo circa 5 anni, ed ero uscita con le mie quattro amichette e le nostre mamme. Eravamo a una specie di sagra, in cui c’era uno stand di beneficenza dove vendevano delle bamboline fatte a mano dai bambini poveri. Tutte noi bambine le volevamo, ed eravamo felici di contribuire al benessere di bimbi non fortunati quanto noi. Così tutte le mie amichette corsero dalle madri a chiedere qualche soldino per potersi prendere la bambolina. Le madri glieli diedero, e le bambine si presero delle bambole graziosissime, che si abbinavano benissimo ai loro sorrisi. Io ero ferma. Ero felice per loro, ma in cuore mio anche io volevo una bambolina tutta per me, solo che mi ero ricordata quando al supermercato la mamma mi aveva detto:


- Questa volta prendiamo un panino in meno, abbiamo bisogno di risparmiare un pochetto che lo stipendio di papa è sempre minore.
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