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 cual si la muerte, asida a sus cabellos,




 su oído, con sus gritos, desgarrara.




   




 Y sigue el ruido sordo de las hojas,




 que en voz baja se hablan




 en ese idioma dulce y extranjero




 en que hablan los crepúsculos al alma.




    




 Y, sobre el lecho de hojas y de espinas,




 la niña desmayada se destaca.




 Y la ilumina el rayo compasivo




 de la primera luz de la mañana.




    


    




 Juan Zorrilla de San Martín, Tabaré.




    PRÓLOGO




  




  




  




  






  Sir Leopold Windson extrajo su pañuelo de seda del bolsillo posterior del pantalón y se lo pasó por los ojos y por la frente sudorosa. Transpiraba mucho y se sentía algo mareado, aunque no por el calor que reinaba, sino por algo mucho más determinante. Tan incómodo se encontraba por aquello que estaba a punto de hacer que las gotas saladas y calientes le caían sobre los ojos y lo cegaban.




  Como el caballero que era, en vez de chasquear la lengua o maldecir, solo apretó los labios, impaciente. No podía permitirse semejantes obstáculos que lo distrajeran del objetivo; no en ese momento que tenía cuestiones tan importantes por resolver. La vida de su hija estaba en juego, por lo que, de seguro, una ceguera temporal, provocada por el excesivo sudor, no habría de ser impedimento en su obsesión por concluir los pendientes.




  Aun con calor, en un gesto automático se aflojó el moño que le apretaba el cuello y se desprendió la pechera de la camisa. Tampoco satisfecho con ello, se abrió el chaleco. Agobiado por la angustia, con esos simples movimientos, sir Leopold intentaba conseguir la entrada de aire fresco que tanto requerían sus cansados pulmones. Entonces, la veta sarcástica de sajón le brotó compulsiva y lo hizo sonreír, a pesar de que, en ese gesto, no había alegría alguna y sí mucho desencanto por las derivaciones de su vida aventurera.




  —No es oxígeno lo que necesitas, viejo lobo trashumante, sino un cuerpo nuevo.




  Sir Leopold experimentaba otro ataque de fiebre amarilla, el peor de todos y, en esa ocasión, la certeza de lo inevitable lo abrumaba con su crudeza; sabía que pronto moriría, se lo decían sus sienes que palpitaban en acompasados saltos, por eso era imprescindible apresurarse con el cometido. Lo que tenía que hacer se le había vuelto perentorio e ineludible. Además, debía concluirlo esa misma noche.




  Luego de aclararse la visión con el pañuelo, y de abrirse la ropa, se inclinó hacia los papeles que tenía delante y continuó con el testamento, que el abogado le leería a su hija cuando él ya no estuviera más en la tierra de los pecadores.




  ¿Adónde lo conduciría el Señor a partir de su fin, qué nuevo destino incognoscible le tendría preparado?




  Leopold siempre había sido un trotamundos y, a pesar de haber pagado demasiado caro sus extravagantes viajes, se sentía agradecido. Había valido la pena cada segundo; cada paisaje nuevo, cada horizonte diferente y cada dama que lo había mirado fijo para revelarle secretos inconfesables en voz alta. Tampoco se amedrentaba por lo que estaba a punto de sucederle; sentía una morbosa curiosidad por descubrir qué sucedería luego de su pasaje hacia lo desconocido.




  —¡Qué caray! —se dijo mientras se golpeaba el muslo, gesto tan característico en él cuando algo lo conmovía desde la nuca hasta los talones.




  La vida era eso, un salto tras otro, de lo extraordinario a lo indescifrable, y le brindaba el privilegio de adentrarse en los maravillosos misterios del futuro. Mientras más raros fueran, mejor, y gracias a esa flema inquieta pudo recorrer sitios tan exóticos.




  —¡Basta, se terminó!




  Sacudió los pensamientos y se obligó a retornar al presente al reconocer que el pasado ya no importaba demasiado. Lo principal era concluir el escrito que tenía sobre el escritorio.




  Una nueva arcada lo hizo doblar.




  —¡Por favor! Ya déjate de estupideces y acelera tus pasos. —En un ruego mudo, convocó a todos los ángeles. No era tan creyente, y tampoco deseaba molestar a los de arriba con sus naderías. Sin embargo, en esa ocasión, le parecía imprescindible tener fuerzas para cerrar las ideas y plasmarlas en el papel que lo esperaba—. Ángeles invisibles, señores de la bondad, denme fuerzas en estas, mis últimas intenciones.




  Pero, sin poder evitarlo, el espasmo continuó con una fuerza inusual. En el instante anterior a la arcada más feroz, consiguió correrse a un costado para vomitar el escaso contenido de su estómago dentro del cesto donde desechaba los papeles.




  Durante unos segundos recordó qué mal lo estaba matando; vómito negro o plaga americana eran nombres que también le habían puesto a la fiebre amarilla debido al color oscuro de sus secreciones, ya que lo que él devolvía era sangre coagulada.




  Se pasó el pañuelo por los labios y el fino bigote; tomó unos sorbos de agua del vaso que tenía delante y, al tiempo que apretaba entre los dedos la pluma, con movimientos inciertos continuó.




  Mientras escribía, por primera vez en su larga existencia, no pudo evitar sentirse muy molesto. ¡Si hasta a él mismo lo alteraba la cruda sapiencia que grababa en ese documento!




  —¡Niña mía!




  Allí, delante de sus ojos, plasmada en la blanca hoja, estaba la revelación de cada uno de los secretos familiares; estampada en tinta se veía la conclusión de los enigmas más escondidos que Leopold había sabido guardar durante toda su vida.




  Meneó la cabeza despacio.




  —¡Querida muchacha mía!, perdóname por los inmensos dolores que mis confesiones van a provocarte.




  A su hija no le agradaría nada lo que tenía para contarle. Aun así, ya no le quedaba más espacio para los arcanos, en especial en el documento que escribía en ese momento. Ante la inminencia de la situación, se preguntó si acaso las pasiones no lo habían llevado más allá de lo sensato para un lord de tal prestancia. Detuvo la escritura y cerró los ojos para concentrarse en los preciosos recuerdos de su esposa en los viajes que habían hecho. ¡Qué feliz había sido! Cuán plena había resultado su existencia.




  Pero, también, y en exacta medida, tal como una hechicera que mezclaba las pócimas, los días vividos habían estado matizados con tanto dolor como con amor; todo fusionado e indivisible dentro de un enorme caldero. Suspiró con resignación y volvió a sonreír; a pesar de la tristeza que sentía al verse obligado, por la fuerza de las circunstancias, a abandonar a su niña cuando ella era aún demasiado joven como para hacerse cargo de tantas responsabilidades –¡y de semejantes cargas emocionales!–, debía sentirse gratificado.




  Esa última sonrisa se pareció a una mueca macabra, porque otro espasmo lo acometió. Soltó la pluma y se agachó hacia el cesto. Algo recuperado y a la espera de que el temblor de la mano cesara un tanto, alzó los ojos y miró a través de la ventana hacia el paisaje oscuro que se dibujaba detrás del vidrio. Chasqueó la lengua, molesto.




  —¿Otra vez te distraes? ¡Vamos, hombre! Deja de divagar; si no te apresuras, la muerte te atrapará con el testamento irresuelto. Y la parca no perdona, jamás lo hace.




  ¡Ay, pero quería recordar! Anhelaba hacerlo para dar con las razones que habrían de justificar el tormento que le provocaría a su hija. Solo así encontraría algo de paz cuando la vitalidad terrenal se le escapara en el último aliento. Por eso, un nuevo impulso volvió a alejarlo del documento a medio escribir.




  No, no se arrepentía de nada de lo que había hecho; y el primordial justificativo que esgrimía decía que su motivación había sido el amor, que había sido guiado por ese poderoso e irrefrenable sentimiento. Leopold sabía lo que era estar enamorado.




  —¡Y qué mujer!




  La vislumbró mentalmente. Ahí se encontraba la secreta, la escondida. En esa ocasión, no calló los pensamientos y les permitió desbocarse.




  Entonces la disfrutó, apreciándola de cuerpo entero; desde los largos, esbeltos y delicados pies, los tobillos de gacela, la entrepierna que se insinuaba bajo la larga y ondulante falda, ese rincón maravilloso que tantos placeres le había brindado; luego, ascendió hasta la cintura estrecha, los pechos como copas repletas de elixir, y arribó a ese interminable cuello. Si hasta le parecía que podía oler aquel sutil perfume. Sin quererlo, inclinó el rostro en busca de la curva donde comenzaban los lóbulos de aquellas pequeñas orejas.




  —¡Reina de mi corazón! —exclamó en un jadeo involuntario—. Te he amado tanto y cuánto me has complacido. Me brindaste tu esencia y tus más queridos anhelos, musa de mis desvelos y mis gozos. —Volvió a carraspear y hasta se golpeó la sien para sacudirse las remembranzas—. ¡Detente aquí y termina este escrito! Luego podrás complacerte en tu historia de hombre apasionado.




  Sí, al recordarla comprendía que cada una de sus decisiones estaban justificadas. ¿Qué sería de la vida sin personas empecinadas en algún objetivo? Y su hija tendría que acostumbrarse a la novedad de reconocerlo como un varón movido por los vientos huracanados de los sentimientos que lo habían conducido hasta ese preciso instante, donde las confesiones quedaban estampadas en el papel.




  Media hora más tarde –treinta minutos de agobiante esfuerzo– sacudió una campanita de bronce que se encontraba sobre el escritorio. El badajo lanzó por la silenciosa habitación agudos tintineos para convocar al valet. El servicial hombre apareció.




  —Walter, es mi voluntad que firme como testigo.




  —¿Mi señor?




  —Este documento detalla mis últimos deseos. Has de servirme para constatar lo que he dispuesto. Vamos, toma la pluma. —Estiró el brazo, se sentía ya extremadamente débil.




  —¡Milord! —pronunció escandalizado el empleado porque no quería reconocer que su patrón se moría.




  —¡Vamos, no me haga perder tiempo, que es lo más valioso que poseo en este instante!




  Cuando realizó la siguiente inspiración, las fosas nasales emitieron un ronco sonido, como si el aire ya no pudiera pasar por ellas. El asistente, incómodo y todavía con dudas, al notarlo tan fatigado, movido por la costumbre de la obediencia, terminó por ceder. Se inclinó sobre el escritorio y puso sobre la hoja un dedo manchado con tinta.




  Después, satisfecho y mucho más tranquilo, sir Leopold se reclinó contra el respaldo del sillón.




  —He cumplido.




  —¿Desea algo más, milord? ¿Hago llamar al doctor, le cambio el agua de la jarra, traigo una manta…?




  —Nada, ya puedes retirarte.




  El mayordomo levantó el cesto sucio y lo cambió por otro. Luego, sin hacer el más mínimo ruido, desapareció.




  Sir Leopold Windson se quedó nuevamente solo. Las gotas de sudor le iluminaban la frente. Sentía la camisa húmeda y las manos pegajosas. Aun así, estaba complacido. ¿Qué más daba? Ya se encontraba listo para recibir a la insensible guadaña.




    
  

    
 

    
 

    
 



    PRIMERA PARTE




   




  Angeline Y Magdalene




    CAPÍTULO UNO




  




  




  




  




  Inglaterra, 1868.




   




  Emily se acomodó en el asiento de terciopelo bordeaux, y su vestido de tafetán emitió un suave siseo que rompió el opresivo silencio del estudio donde se encontraba. Con delicadeza se llevó el pañuelo de encaje a la nariz e inspiró profundamente; una vez más repasaba en su cabeza cómo había ido ataviada. Criada en un ambiente de estrictas costumbres inglesas, más allá de cualquier eventualidad, no quería que nada estuviera fuera de lugar. Ni tan siquiera en ese momento, cuando todavía lloraba la muerte de su padre, una arruga tendría permiso para resaltar en el sobrio traje de luto.




  Vestía de riguroso negro, desde el sombrero hasta las botas de terciopelo, aunque el color oscuro, matizado por la cabellera de un tenue pelirrojo, no le quedaba nada mal. Pero, si no se tenía en cuenta el rodete naranja claro, su rostro demasiado pálido, sin colorete ni maquillaje alguno, la hacía parecer una niña enfermiza y desamparada.




  De todos modos, no había que engañarse, se trataba de una tramposa mascarada; porque, si había algo de lo cual carecía Emily, era de desprotección y debilidad. Todo lo contrario, las continuas y sorpresivas vicisitudes de su existencia la habían templado y fortalecido hasta volverla una valquiria.




  Emily pertenecía a la más alta sociedad londinense. Una destacada dama, adinerada, solvente, bien vestida y repleta de reconocidas amistades; aunque, también, podía comportarse como alguien temperamental, caprichosa, elocuente y algo vivaracha, dirían las más ancianas de la familia. Eso último la mantenía algo inquieta porque, dadas las infortunadas circunstancias de los últimos días, ella se sentía obligada a contener los arranques bruscos y a hacer primar la formalidad.




  Pero Emily no estaba acostumbrada a frenar la impaciencia ni a callar pareceres. De haber sido por ella, ya habría lanzado alguno de sus típicos gritos atiplados para convocar de manera imperativa al ausente doctor. ¡Míster Ouring tenía que aparecer por su estudio de una buena vez!




  Se encontraba ansiosa y de muy malhumor. No le gustaba sentirse obligada a permanecer en esa lóbrega habitación para aguardar la presencia del abogado de la familia, quien, ya estaba visto, asomaría ese ajado rostro cuando se le viniera en gana. En ese momento, Ouring le leería el testamento de su padre, fallecido una semana atrás.




  Emily hizo memoria, y tuvo sensaciones encontradas. Por un lado, sentía nostalgia y amor hacia él, a pesar de la permanente ausencia; por el otro, la enfadaban los preparativos que había debido realizar para concretar tan importante funeral. Habían sido interminables, tediosos y repletos de protocolo, de modo que la muchacha acabó agotada. ¿Todo por qué? Porque sir Leopold Windson había sido un protagonista de marcada importancia entre el selecto ambiente donde su familia se movía. En ese momento, al recordarlo, lanzó un elocuente suspiro de impotencia; ella habría deseado llorarlo en soledad, transitar la tristeza con la sola presencia de los gratos recuerdos que los habían unido.




  Emily tenía quince años y había disfrutado de su padre con una casi escandalosa intensidad en cada acto. En eso, ambos se habían parecido mucho, ponían el alma en cada suceso, en cada afán y, para bien o para mal, con la sensibilidad a flor de piel. Les encantaba exponerse, dejar el aliento en la contienda sin medir las consecuencias.




  La muchacha amaba a Leopold y había conjugado en él el amor de padre y madre, ya que la suya había desaparecido apenas la había dado a luz: Margaret se había mudado del plano terrenal al celestial durante el parto.




  Quizás eso llevó a que sir Windson le permitiera a su única hija criarse en completa libertad. De todos modos, por más que hubiera querido ser estricto, habría sido imposible porque tenía los negocios repartidos en varias partes del mundo: Inglaterra, África y América del Sur. En este último continente, sus tierras se ubicaban en Argentina, lo cual lo obligaba a estar siempre ausente del hogar. Por eso, las numerosas niñeras y demás empleadas fueron quienes estuvieron al lado de la niña, desde el nacimiento y durante la crianza; ellas la habían dejado obrar a su entera voluntad.




  —Terminas con mi energía —solía exclamar Jennifer, la cocinera, al tiempo que daba un sonoro espiro y se echaba sobre el banco que se encontraba al lado de la cocina a leña—. Con dos niños como tú, mi mala suerte está echada. ¡Lucifer me lanzará al fuego del infierno en un segundo, niña desalmada! —Chasqueaba los dedos al decirlo, como si esas palabras fueran una sentencia incuestionable.




  La joven reía al escuchar semejante barbaridad.




  —Si te mete en la hoguera del averno, prometo ir a rescatarte, Jennifer amorosa. Sabes bien que yo lo puedo todo.




  —¡Que se te tuerza la boca, hija mía! No desafíes al diablo.




  Como respuesta, la muchacha volvía a reír y continuaba con lo suyo.




  El resultado de semejante educación hizo que Emily terminara por ser una chiquilla malcriada. Pero, también, en semejante libertad aprendió a no tenerle miedo a nada. Incluso, y en lógica consecuencia, a Emily solían brotarle aires entonces considerados masculinos. Al verla, las nanas estallaban de desesperación, se tomaban la cabeza y le gritaban:




  —¿Una dama inglesa varonil? ¡Válgame el Señor! —bramaba la agotada Jennifer mientras se persignaba.




  —¡Así no, señorita! ¿Qué dirá sir Windson si la ve trepada al árbol y vestida con pantalones? —soltaba la nodriza.




  Emily se encogía de hombros.




  —Mi padre nada dirá. Está demasiado lejos. Cuando se fue, me dijo que no vendría en siete meses.




  Aun así, y gracias al cielo, la nana debía reconocer que la muchacha desplegaba esas virtudes salvajes sin perder una natural femineidad. Cierta vez probaron cambiar de táctica e intentaron hacerle entender con buenos consejos que nadie debía manejarse de esa manera tan informal y antojadiza. A tan livianas advertencias la joven respondió con altivez y les recordó que su padre les había dado la orden de mimarla.




  —Lo cual también incluye consentir mis caprichos —alegó, muy convencida de que era la forma en que el personal de la casa debía actuar.




  Las mujeres al servicio de la mansión meneaban la cabeza, convencidas de que a ese paso terminarían estropeando la educación de la niña, pero ¿qué iban a hacer? No tenían la suficiente voluntad como para torcer los gustos o desagrados de la jovencita. Después de todo, ellas eran simples empleadas.




  Así, ella afianzó sus inclinaciones y supo desde muy temprana edad qué la hacía feliz y qué no, para descartar aquello que la incordiaba. ¿Y quién, en su estrecho círculo, habría osado contradecirla?




  Sir Leopold llegaba sin jamás avisar de antemano. ¿Por qué? Porque no sabía cuándo la veleta de los vaivenes existenciales lo conduciría hasta su campiña inglesa. Cuando aparecía, ¿para qué la iba a enderezar? Era tan sabio como para ocupar su preciosa y breve estadía en disfrutarla.




  ¡Qué maravilla le resultaba tener a su padre cerca! Emily no se soltaba de su mano, y por unos días las empleadas respiraban aliviadas.




  Durante esas movidas jornadas, sir Leopold se ocupaba de los negocios solo cuando la niña dormía; porque apenas ella despertaba, de inmediato lo reclamaba. Él se dejaba doblegar y, feliz, abandonaba lo que hacía.




  —Eres mi muñeca preferida, ¿lo sabías? —decía a la vez que se agachaba para recibirla entre los brazos.




  Ella corría hacia él y lo apretaba con fuerza mientras le cerraba los pequeños puños en el abrigo y lo arrugaba, lo cual a sir Leopold no le molestaba en absoluto; ella era uno de sus principales destinos, la razón que lo hacía regresar cada nueva oportunidad a Londres.




  Apenas él partía, los días de la muchacha recobraban la rutina acostumbrada, aunque el desamparo y la desolación por la renovada ausencia la hacían estremecer de angustia.




  Emily lo lloraba desconsolada; gritaba su nombre mientras inspeccionaba cada cuarto del castillo en un vano intento por dar con él, aunque supiera que no tenía sentido, porque ella misma lo había despedido un rato antes frente a la entrada. Tal vez esas eran las únicas noches en las que le pedía a la nana que la acompañara en su sueño.




  Después, y una vez repuesta, se dirigía a la poblada caballeriza para continuar con aquello que más le gustaba, estar entre los yeguarizos. Cabalgaba con maestría y tenía un don innato para apaciguar hasta al más rebelde corcel. Los regaloneaba con azúcar, manzanas y zanahorias que robaba de la surtida despensa.




  También, y de aburrida nomás, había aprendido a manejar un arma, a correr como nadie por el parque y a treparse a los árboles con los demás niños del lugar; y, porque permanecía mucho tiempo entre los empleados, de oídas supo sobre la crianza de los diversos animales que producían en la cabaña; cómo atender algunas de sus dolencias, qué daba más dividendos dentro de la finca, a seleccionar a los padrillos y a descartar a los especímenes imperfectos.




  Aunque por sobre todo, practicaba su don persuasivo; porque, desde muy joven, Emily había sido capaz de desentrañar el enigma de cómo seducir a las personas, torcerles con sutil habilidad la voluntad y convencerlas para proceder de acuerdo con lo que ella quería. Por supuesto que las predilecciones de la joven eran muy egoístas, pero ¿qué más le daba? Nadie cuestionaría su parecer, ni las órdenes que daba, ni el deseo innato de gobernar sobre todo y todos. En su hogar se hacía lo que ella decía, por algo todas la reconocían como la consentida de lord Windson. Además, era aguda y sagaz; casi contumaz cuando deseaba imponerse –o sea, casi siempre–, como tierna cuando quería conseguir algo y sabía que por las malas no lo lograría.




  Cuando se hizo más grande, sus amigas la invitaban a sus residencias y, de vez en cuando, se quedaba a dormir. Algunas tenían hermanos y fue ahí que, entre risas y miradas furtivas, conoció más de cerca al sexo opuesto e inició floreos y coqueteos delante de ellos.




  —¡La celebración se pone interesante! Cuidado, llegaron los varones. Míralo a John —se decían en grupo de amigas, entre susurros y exclamaciones, cuando aparecían los mozos.




  Algunas no se animaban ni a hablarles, ya que aún eran demasiado jóvenes para ello, y solo se sonrojaban y encogían las cabezas.




  —Sí, los veo.




  —Te hablo de John, el hijo de lord Spencer. ¿Lo descubriste ya en la multitud que acaba de entrar?




  —Sí, lo he visto.




  Todas se cubrían la boca y reían al tiempo que continuaban observándolos.




  —Esta noche duermo aquí. No pienso perderme ni un segundo de esta fiesta.




  —Yo igual, no regresaré a mi castillo.




  Sabían que en el hogar de la convocante había espacio de sobra para todas.




  Si los muchachos no llegaban como invitados, solía suceder que aparecían acompañados de sus padres, que habían sido citados para una nueva celebración o reunión de negocios. Desde muy temprana edad, los varones participaban de las transacciones comerciales que realizaban los mayores; estudiaban y practicaban las dotes que necesitarían si querían conservar esos enormes patrimonios familiares. De no hacerlo, en desigual competencia durante las lides contra los linces de las finanzas, los perderían.




  Al verlos aparecer, de inmediato los salones se llenaban de jolgorio, como si la fiesta hubiera estado aletargada y de repente alguien hubiese encendido las fuentes. Desde ese instante, y mientras los mozalbetes entraban y saludaban a los convidados, el ambiente se coloreaba y estallaba en sonidos y carcajadas.




  Emily abandonaba entonces su traza algo descuidada y, como una flor que despertaba para saludar al sol, se volvía la joven más vistosa, bella y seductora al tiempo que desplegaba un variado abanico de cualidades; todas juntas amuchadas en el selecto envase de una atractiva muchacha ya casi mujer.




  Tenía el cabello ondulado, demasiado suave y algo indócil, de un pelirrojo claro que llamaba la atención, el rostro se le iluminaba con un par de ojos de un celeste cristalino y los labios, como guinda madura, atrapaban los suspiros de los muchachos. Más abajo, el mentón alzado, casi insolente, parecía retarlos a una desigual confrontación. El largo cuello blanco, el pecho incipiente, la cintura marcada por los apretados vestidos que llevaba y una altura precoz completaban el cuadro que provocaba el deleite de los varones.




  Siempre la tenían en cuenta, quizá por la condición solitaria de orfandad, o porque, desde niña, ya era hermosa, o porque su padre era un hombre muy acaudalado e influyente. También podía ser que la convocaran porque ese carácter extrovertido, sin tapujos en las apreciaciones que hacía, con una lengua filosa y aguda, o porque siempre lucía lo más novedoso y a la moda, ya que Emily tenía al alcance, además de completa libertad para actuar a su antojo, mucho dinero para gastar. De eso también se ocupaba lord Windson porque, ¿para qué viajaba y trabajaba tanto si no? Por lo que fuera, la presencia de Emily resultaba muy apreciada entre la elite londinense.




  Ella se dejaba seducir por el juego de la pasión: el acercarse y alejarse de los hombres la entretenía, una diversión más de las muchas que practicaba en la relajada vida que llevaba; pero, si le hubiesen preguntado al respecto, habría respondido que esos babosos bobalicones no le interesaban demasiado, y mucho menos para formalizar. Emily sostenía que había sido puesta en esa vida para entretenerse y pasarla bien, nada más. Lo demás no importaba. Llevaba una existencia hermosa, liviana y fácil.




  ¡Ay!, pero no contaba con que su padre enfermaría de fiebre amarilla por culpa de un insignificante mosquito que se había atrevido a picarlo durante uno de sus viajes a la indómita África.




  Sir Leopold había comenzado con fuertes cefaleas y fiebre, y la enfermedad lo devastó en pocas semanas. Los médicos nada pudieron hacer y, a una edad demasiado temprana, el corazón de Windson dijo basta.




  Al enterarse de que en breve desaparecería del mundo, lo que más le había preocupado al inglés había sido su descendencia. Antes de conocer la dolencia que lo aquejaba, aseveraba que Emily era una adorable muchacha, perfecta, locuaz, íntegra y arrebatada en sus impulsos, conjunto que a él lo subyugaba, convencido de que todas las personas deberían ser como ella. El ser humano tenía que beberse la vida como lo hacían ellos dos, a largos y sabrosos tragos. Solo así valía la pena vivirla.




  Le encantaba el desenfado en las elecciones de la muchacha, la seguridad al momento de elegir hacia qué lado ir o cuál opción tomar y cómo minimizaba los riesgos.




  Pero luego de conocer la mortal enfermedad que lo corroía por dentro, sus reflexiones cambiaron. ¿Realmente se tenía que vivir así, sorber los días con el apuro de los apasionados sin medida, o había estado errado en sus conceptos? ¿Por qué desde el cielo lo castigaban de ese modo al cercenarle de cuajo el galope cotidiano?




  Como entonces tenía la certeza de que iba a morir, no podía dilucidar cómo procedería Emily cuando tuviera grandes responsabilidades entre las manos. Cuando él ya no estuviera para aconsejarla o volverla al camino correcto cuando sintiera el impulso de inclinarse hacia una alternativa demasiado peligrosa o se desbocara por culpa de algún capricho.




  Desde esa revelación, desconcertado, pensó en Emily y comprendió que su existencia no debía ser solo algodones y felicidad. Temía que, de seguir así, acabara como él, con la vitalidad guillotinada en la plenitud.




  —¿Cómo pudiste ser tan ciego? Olvidaste enseñarle la mesura. ¿Cómo hará ella para enfrentar tantos inconvenientes que se le vendrán encima a partir de tu fallecimiento? ¡Necio inglés! Pecaste de soberbio, de hombre insuperable; y, ahora, quien pagará tus equivocaciones será tu más caro tesoro.




  En esas elucubraciones primó la incertidumbre. ¿Debía pensar en un administrador? En ese caso, él tampoco tenía certeza de si el elegido se encargaría de sus bienes para favorecer a su hija o a sí mismo.




  —¡Tonto insensato!




  Aunque lo hecho, hecho estaba. No había manera de retroceder, era demasiado tarde para enderezarla. Al final, y luego de largos debates internos, halló la solución.




  —¡Eso es, eso haré!




  Por supuesto que la respuesta no le gustaría a su hija.




  Aun así, al escribir el testamento, y lamentándolo por ella, se aseguró de que alguien se ocupara de sus bienes, y así la liberó de cualquier riesgo; detalle que nunca le confesó, por cierto. No deseaba iniciar una fenomenal trifulca hogareña, porque ella, en la excesiva confianza que se tenía a sí misma, se negaría de plano a tener un administrador. De todos modos, y para no atarla tanto a un ajeno, cuando la muchacha se repusiera de la pérdida, retomara las riendas de su vida y se sintiera mejor, si lo creía conveniente, podría cambiar el albacea dispuesto por él. Que Dios la llevara en la palma de la mano y le permitiera elegir bien.
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  Allí se encontraba Emily. Ese día, el abogado debía leerle el testamento, y ella se sentía impaciente. De todos modos, ¿por qué habría de inquietarse? Su padre nunca le había ocultado nada; incluso, en reiteradas ocasiones, habían llegado a conversar acaloradamente sobre diversos temas. Aun así, no olvidaba que en ciertas oportunidades lo había visto esconder documentos cuando ella entraba a su estudio sin previo aviso.




  Finalmente se enteraría de la verdad. Conocería las demás posesiones que él le había comentado que existían, pero sobre las cuales no habían debatido casi nunca porque sir Windson se había negado a hacerlo; además, a Emily tampoco le había interesado demasiado ahondar en ello.




  —¡África y Argentina se encuentran tan distantes, padre! ¿Qué idea fue esa de comprar propiedades tan lejos de Londres? Te confieso que no me atrapa escucharte hablar sobre las posesiones que tienes allá. ¡Lugares repletos de salvajes incultos! —terminaba por sentenciar al tiempo que colocaba los ojos en blanco—. No, no deseo saber nada referido a eso, no vaya a ser que me contagie de alguna peste. —Eso último lo expresó sin importarle que sus palabras pudieran herirlo, porque no debía de haber olvidado que había sido en uno de esos sitios donde había contraído la mortal enfermedad—. Mejor me cuentas sobre Longville, sobre nuestro castillo y nuestra hermosa tierra aquí, en las afueras de la bella y brumosa ciudad inglesa.




  En ese momento, a solas en el estudio del abogado, y más allá del amor que siempre sentiría por su padre, también la agobiaba un intenso fastidio. ¡Hombre insensato! ¿Cómo haría ella para atender un patrimonio disperso por el mundo? ¡Cuánto incordio!




  Aunque ya tenía todo resuelto; primero, debía enterarse de la ubicación exacta de cada inmueble y de los secretos, siempre y cuando él le hubiese ocultado algo, y, luego, transformaría en efectivo ese capital. Con ese dinero podría conseguir un buen marido, además de continuar con los lujos. Aun así, el fastidio permanecía presente porque, para llegar a buen puerto, tendría que trabajar mucho; además, detestaba que le impusieran situaciones que le provocaban desagrado.




  Media hora más tarde de que ella hubiera llegado, luego de haber tomado dos tazas de té negro saborizado con canela y unas gotas de coñac para paliar el intenso frío reinante, el doctor en leyes se dignó a aparecer.




  —¡Aleluya! —dijo la muchacha para sus adentros al tiempo que lo miraba con desprecio mientras hacía mohines casi insolentes.




  Deseaba irse de allí cuanto antes; la inquietud por lo que conocería y el aroma a encierro de ese estudio la mareaban y le provocaban náuseas. El hombre entró ceremonioso, con gesto pensativo y ausente. Dio un largo suspiro de fatiga y se colocó detrás del imponente escritorio. Con lo cual, quedó a más de un metro de distancia de la joven.




  —Buen día, señorita Emily Daphne Ingrid Windson —dijo y le hizo una leve reverencia con la cabeza.




  Ella alzó el mentón y le sonrió apenas.




  —¿Cómo se encuentra usted, doctor Christian Ouring? Gracias por recibirme. —Aunque en verdad no le importaba nada de lo que él sintiera en ese instante; lo primordial era el testamento, lo demás la tenía sin cuidado.




  —¡No faltaba más, milady! Bien, bien, me encuentro bien.




  El abogado entonces se detuvo un instante, dudaba aún si sentarse; y, al tiempo que se llevaba las manos a la espalda, pensó por millonésima vez en lo que esa joven estaba a punto de escuchar. Él ya había abierto el testamento y sabía muy bien lo que decía. ¡Vaya que sir Leopold Windson guardaba secretos!




  Miró de nuevo por encima de las gafas a la visitante obligada. Al notarla demasiado pálida y delgada, se preguntó si ella estaría lista para recibir las increíbles nuevas noticias que debía transmitirle.




  —¿Todo dispuesto, doctor? —inquirió Emily, que, de nuevo, se llevó el pañuelo a la nariz en busca de ahogar un espasmo de llanto—. Usted disculpe, pero el reciente fallecimiento de mi padre todavía me desconsuela.




  A ver si ese anciano se decidía a sentarse y proceder de una buena vez, y rápido, para llevar adelante el trabajo notarial.




  —Niña, ¿usted se siente lo suficientemente fuerte como para que leamos el testamento de sir Leopold Windson o desea que lo posterguemos para más adelante?




  —¿Le parece?




  Por un instante, se le ocurrió la disparatada idea de decirle que se ocupara de vender las propiedades, sin siquiera averiguar cuáles eran, para que, con el dinero obtenido, luego, comprara algo más cerca de su amado Longville.




  —Usted lo decide, muchacha. No hay apuro alguno. —La voz sonó tierna y cálida—. De todos modos, en algún momento tendremos que leerlo.




  La carpeta continuaba cerrada; el tiempo quedó estático durante unos segundos. La muchacha podía seguir el rítmico tictac del reloj de pared detrás de su silla. Pensó que era mejor terminar cuanto antes con ese pendiente. Le urgía regresar al refugio de su cuarto. A su silencioso aposento en el castillo, sitio que compartía solo con los empleados porque Leopold, ¡padre querido!, ya nunca más regresaría. Al recordar de nuevo semejante pérdida, un doloroso nudo en la garganta le detuvo la respiración. Luego, se decidió.




  —Por favor, doctor, continúe. Concluyamos con esto, así luego me podré sentir más aliviada. No me encuentro muy bien y quiero volver cuanto antes a mi hogar.




  —La entiendo, señorita, la entiendo —replicó él, comprensivo.




  Sin embargo, lo que iba a decirle no le provocaría calma alguna, sino mucha más angustia.




  Al fin y al cabo, él era abogado y el encargado de cuanto se refiriera a la familia Windson. Por eso, estaba obligado a llevar adelante ese encargo; debía iniciarlo de inmediato. Luego se ocuparía de las consecuencias provocadas por las novedades que el testamento guardaba. De un cajón extrajo un papel y se lo entregó.




  —Ante todo, este es un comprobante con los datos del dinero que su padre le depositó en un banco, producto de la venta de su propiedad en África.




  —¿Cómo es posible, cuándo la vendió?




  —Cuando supo que se encontraba enfermo.




  Emily estuvo a punto de decir que no estaba al tanto de semejante transacción, pero se guardó las palabras. No mostraría ignorancia delante de ese hombre, casi un desconocido para ella.




  El doctor no le aclaró que la mayoría del dinero producido por dicha venta había sido depositado en la cuenta de una misteriosa dama llamada Del Wanbara. Tampoco le dijo que lord Windson había vendido ese campo porque creía que ninguna de las dos socias podría manejarlo. África se encontraba demasiado lejos de todo. Y el lord anhelaba que ambas vivieran con holgura hasta que se repusieran de su ausencia permanente y pudieran manejar solas la administración de Cisne Blanco y de Longville; la primera estancia, a medias; la segunda, para Emily en exclusiva.




  Ouring se preguntaba qué razón pudo haber tenido lord Windson para obligar a esas mujeres a tener alguna relación entre sí. De todos modos, él obedecía los deseos de los clientes sin preguntar.




  Emily recibió el documento y se lo guardó en el bolsito de mano. Ya haría las averiguaciones pertinentes en el banco.




  —Veamos, señorita Windson. —Ouring abrió la carpeta de cuero rígido y extrajo el papel que ya había leído varias veces el día anterior. Lo acercó a la luz de la lámpara y pronunció las terribles palabras plasmadas en el papel—: “Yo, Leopold Windson, en completo dominio de todas mis facultades y con mi fiel empleado, Walter Perkins, como testigo, declaro lo siguiente…




  El hombre continuó con la lectura. La joven se reclinó hacia adelante y prestó atención.




  Lord Windson, primero, hacía una detallada descripción de los bienes que le dejaba a cada uno de los empleados que lo habían acompañado, sin olvidar a ninguno. Luego, el abogado se detuvo y carraspeó varias veces.




  —A mi hija Emily Windson, único vástago de mi unión con Margaret Roswell, le dejo Longville, la propiedad donde hemos vivido toda la vida; la construcción con su tierra, caballerizas, animales y el escudo familiar. También, la mitad de una extensa propiedad que tengo en Argentina, en el paraje denominado Colonia Amelia, que se encuentra a orillas del arroyo Carnerillo y a doce leguas del poblado de Villa de la Concepción del Río Cuarto.




  —¿La mitad? —lo interrumpió la muchacha—. ¿Cómo que me deja la mitad? ¿Y la otra parte? ¿Acaso me quiere decir que tenía un socio? ¡No lo sabía! —Lo último se le escapó.




  De inmediato se llevó la mano enguantada a la boca, en un vano intento por callar lo recién dicho.




  —Ahora le aclaro, señorita Windson. Continúo leyendo.




  —Sí, siga, por favor.




  Emily se encontraba tensa: mantener las mandíbulas apretadas ya le provocaba un incipiente dolor.




  —Dicha estancia lleva por nombre “Cisne Blanco” y consta de treinta mil hectáreas. —Allí el doctor Ouring volvió a detenerse y tragó saliva. Cerró los ojos y, finalmente, lanzó la sentencia que le cambiaría la vida a la muchacha para siempre—. La otra mitad de ese campo se la dejo a mi querida esposa, quien reside en Argentina, dentro de dicha estancia, la señora Del Wanbara Adal.




  Los ojos de Emily se agrandaron y se enderezó. Se echó más aún hacia adelante y con voz dubitativa preguntó:




  —¿Cómo es esto que acaba de decir? ¿Podría usted leérmelo otra vez?




  ¡Qué distraída se encontraba! Sin duda, las gotas de coñac y los largos minutos de impasibilidad la habían embotado. ¡Vamos, muchacha!, se dijo, era sobre su futuro de lo que el doctor hablaba, ¡y ella venía a escuchar mal sus palabras!




  —Como diga, señorita Windson. —Ouring ya no la trataba como una jovencita; suponía que luego de semejante noticia, de un soplo se convertiría en mujer. Pasó a repetirle esa parte del documento—. La otra mitad de ese campo se la dejo a mi querida esposa, quien reside en Argentina, dentro de dicha estancia, la señora Del Wanbara Adal.




  —No lo entiendo. No lo entiendo —dijo ella nuevamente, pensó que había un error.




  —Sí, señorita. Su padre contrajo matrimonio, por segunda vez, hace varios años. Para ser exactos, quince.




  A la muchacha se le estancó la respiración, el mundo se detuvo, y hasta la misma Inglaterra clavó sus tacos en el océano y aguardó expectante la reacción de la pelirroja. En su pecho, la historia completa de Emily se amuchó en un solo segundo. Ya no existía presente ni pasado, solo esa frase que terminaba de enunciar el doctor. ¡Desatinado hombre! ¿Cómo podía ser posible que se hubiera casado de nuevo? Y, encima, ¡sin comentárselo!




  ¿Sería verdad o mentira? No, el doctor Ouring no podía ser falaz, lo pronunciado salía de un papel. ¡Un documento firmado por testigos! ¿Cómo iba a inventar semejante barbaridad?




  —¿Quince…? —expresó atragantándose y tosiendo.




  —Tome, señorita. Aquí tiene un poco de agua —dijo él, presto.




  De una jarra de cristal facetado, le sirvió el líquido y se lo acercó, para lo cual debió de estirarse bastante. Las medidas del escritorio impedían cualquier aproximación.




  Ambos callaron unos segundos, como para reacomodarse y cortar el momento de descalabro emocional que se terminaba de instalar en el estudio y obraba sobre sus actitudes; Ouring estaba alterado porque detestaba dar ese tipo de noticias. ¡Emily también, porque le parecía una locura que su adorado padre hubiera contraído matrimonio por segunda vez!




  ¿El doctor había dicho “quince años”? Eso significaba que se había unido a otra mujer –desconocida y malvada, sentenció– apenas su madre había muerto.




  En un gesto alterado, se revolvió en el asiento. Ahora sí que no quería escuchar nada más. Deseó con desesperación poder alejarse de ese sofocante estudio para correr a refugiarse entre las paredes de su cuarto, allí donde la tremenda noticia de saber que tenía una madrastra quedaría relegada a una certeza incierta.




  Transcurrido el instante de tan terrible novedad, el abogado consideró que la muchacha podía escuchar lo que seguía, entonces, reanudó la lectura, impertérrito mientras le explicaba que era voluntad de sir Leopold que la administración de Cisne Blanco se compartiera entre las dos mujeres.




  —¿Su voluntad?




  Él levantó los ojos y meneó la cabeza.




  —En este punto su padre fue muy inflexible. Me dijo que esa intención se trataba más bien una orden; señaló que, para que a usted no le fuera tan pesado hacerse cargo de tanto de su parte como de la estancia, él designó a un apoderado.




  —¿A un apoderado? —Enunció la pregunta, más por inercia que porque realmente pensara en ella.




  —Sí.




  —¿Qué sería…?




  —Él me delegó semejante responsabilidad.




  —Pero usted…




  Se frenó a tiempo y calló el hecho de que, para ella, ese hombre que tenía delante era demasiado viejo como para ser administrador de… ¡de lo que fuera! Emily lo consideraba un anciano casquivano y desactualizado. ¡Si con sus amigas siempre se reían de él cuando lo veían aparecer con sus trajes que olían a alcanfor, humedad y encierro!




  —¿Prosigo?




  Pero Emily ya estaba decidida a no permanecer más tiempo quieta; cada fibra de su ser se rebelaba ante esa atroz farsa de sumisa oyente, ante tan inconcebibles noticias. Y, como siempre le había sucedido, cuando algo se le ponía entre las sienes, bramaba por concretarlo. ¡Ni los mismos ángeles podían con su voluntad de hierro! Más movida por ese temple antojadizo y consentido que por la sensatez. Con brusquedad echó hacia atrás la pesada silla y se incorporó. Caminó insegura. Sin decir palabra alguna, salió del estudio.




  El doctor Ouring alzó la vista, consternado, y, al abrir la boca, sin que nada saliera por ella, las gafas se le cayeron. Allí se quedó, con los papeles entre las manos, súbitamente interrumpido en la lectura de tan significativo testamento mientras pensaba que esa joven era irrespetuosa y desmedida en sus modales.




  ¡Vaya tarea que le acababa de dejar sir Windson!
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  —¿Querida, estás lista para acercarte a compartir la mesa con nosotras? —preguntó una voz aguda de anciana mientras tiraba de un cordel, que se encontraba junto a la pared, y hacía sonar una campanita en los aposentos de su sobrina—. ¡Emily! Hija mía, baja ya, el almuerzo está servido.




  Esa era Magdalene, la tía más joven de la muchacha, quien aún podía desplazarse por la casa con algo de soltura, aunque con la ayuda de un bastón. Angeline, en cambio, se encontraba más achacada; con voz cascada, escasa paciencia y energía. Ya hacía un par de años que estaba postrada, y, cuando decidía salir de su prisión voluntaria, se movilizaba en silla de ruedas. El resto del tiempo, permanecía en uno de los amplios cuartos superiores, ubicados en el ala derecha de la cabaña.




  Al no escuchar respuesta alguna, Maggie subió con lentitud las escaleras y fue hasta la habitación de la joven.




  —Aquí estás, niña. ¿No escuchaste mis llamados? Estamos listas para ir a la mesa.




  Entonces, se detuvo para mirar con más detenimiento a su sobrina. ¿Qué hacía?




  Emily se encontraba sentada en uno de los sillones, dentro de la sala contigua al dormitorio, vestida con un precioso traje, en tela fina, de raso colorado en tono oscuro, y sobre los hombros llevaba una mantilla. Pero lo que más le llamó la atención a la anciana no fue el atuendo de la muchacha, que demostraba ya encontrarse lista para ir a almorzar, sino la alegría que denotaba su rostro. La joven tenía las mejillas arreboladas, los ojos muy abiertos, y una sutil sonrisa se le dibujaba en los labios, tal como si vislumbrara un paisaje de ensueño.




  Magda frunció el ceño y, una vez más, se preguntó en qué nueva locura estaba pensando.




  Al verla entrar, Emily levantó la vista de los diversos artículos que tenía sobre la falda y le sonrió.




  —¡Hija! —exclamó preocupada la dama—. Estás acalorada y con la vista enrojecida. ¿No habrás enfermado? —mintió, porque acababa de descubrir los papeles que ella estaba leyendo—. Eso no te hará nada bien. Ven a la luz para leer mejor. O, quizás, deja eso a un lado y acompáñanos. —Sin reserva alguna, se le acercó para mirar mejor qué tenía entre las manos—. ¡Estos periódicos! Otra vez lo mismo, muchacha obstinada. —Sus dedos huesudos se crisparon alrededor del mango del bastón. No satisfecha con ello, lo golpeó con denuedo sobre el piso de madera y provocó un sonido ronco que a la joven alteraba—. ¿Cuántas veces más tendremos que decirte que descartes esas desquiciadas ideas que tienes sobre irte a América? Sabes bien que con tu tía no lo permitiremos. ¡No lo permitiremos!




  Las últimas palabras sonaron atipladas y demostraban cuán fastidiada se encontraba al darle vueltas al mismo escabroso tema. A la vez, esos ojos de viejecita dulce se le transformaron de candorosos a fríos e implacables; le clavó las pupilas como si fueran dos estalactitas negras que buscaban perforar la obcecación de la joven y quebrarla. Emily no se sintió intimidada. Su carácter fuerte y dominante no había mermado ni un ápice, menos aún frente a esa mujer con poco resto de vitalidad. Inspiró y exhaló con lentitud. Ella también estaba cansada de que sus amorosas tías la envolvieran en esos resquemores.




  Observó a Maggie; ella se había puesto un vestido de color oro viejo, recargado con demasiadas puntillas y ribetes, también dorados. Llevaba enormes y pesados anillos en los dedos, una tiara sobre la cabeza y, colgado del cuello, un precioso reloj Patek Philippe, cuya tapa mostraba en miniatura un cuadro de Rafael enmarcado en pequeños brillantes. A pesar de su avanzada edad, y su extrema delgadez, Emily debió de reconocer que la anciana se movía con prestancia y lucía las joyas con una soltura conseguida gracias a la práctica. Sin embargo, esa imagen de reina sin título no la acobardaba. Entonces, sin responderle, miró hacia el fuego mortecino del hogar, que caldeaba el cuarto y, por unos segundos, se distrajo de la cháchara sentenciosa.




  ¡Qué fatal error había cometido dos años atrás! Casi un mes después del fallecimiento de su padre, y luego de la lectura del testamento, se hundió en la más profunda de las desolaciones. Había demasiadas preguntas sin respuesta. Deprimida y, en especial, desilusionada por aquel que había dicho quererla como su más preciado tesoro, Emily dejó de alimentarse y adelgazó de manera alarmante. Además, se pasaba el día en divagues sin sentido al tiempo que recorría la gigantesca construcción vacía y helada. ¡Tarde comprendía que la muerte de su padre había sido mucho más importante de lo que ella hubiera imaginado! Pero, con la lectura del testamento, a su ausencia permanente, algo mucho más trascendental se le había agregado, la causa primordial de tanta desazón: la novedad de saber que tenía una madrastra. ¡Además de que el estirado e inteligente Leopold había sido capaz de arrastrarse entre las peores miserias humanas y sucumbir frente a los vicios de las pasiones carnales! Todo lo cual lo había conducido a la espantosa decisión de casarse con una ignota persona de otro continente. Ello le había resultado intolerable desde cualquier punto de vista. Encima, ¡le había ocultado a su hija semejante noticia! Eso la mantenía en permanente frustración. ¡Ella, que pensaba ser la exclusiva! El único tesoro, la irreemplazable mujer amada por ese hombre, la preferida, la reina.




  —¿Qué? —se preguntaba una y otra vez—. ¿Acaso no me encontraba a la altura de su afecto? ¿Acaso mi amor no saciaba su anhelo por ser querido y contenido? ¿Por qué esa anónima mujer lo hechizó para que se casara con ella? —Porque ni nombrarla como pariente deseaba.




  Antes, si se lo hubieran comentado, ella habría descartado semejante habladuría por impensable; Emily se consideraba la elegida, porque así siempre se lo había hecho creer él. ¡Se había enterado de que Leopold era un falso hombre! Poco caballero, repartido entre la luz de su hija y la oscuridad de esa desconocida persona. La intrusa, no solo le había robado horas de compañía de su amado padre, sino que, la muy vil e insaciable, se había quedado con la mitad del patrimonio que le habría pertenecido a Emily.




  —Mala. ¡Mala mujer, ladrona, mezquina! —se repetía mientras rondaba por las habitaciones vacías como ánima en pena y golpeaba el piso con los pies en un gesto de completa porfía y nula aceptación de aquella faceta oculta de Leopold.




  La joven no podía reconocerlo como un simple humano, con los mismos vicios y virtudes que cualquier otro hombre. Por eso, no entendía tamaña felonía, y no sabía si le dolía más que hubiera muerto, la novedad de saber que él tenía a alguien que había sido casi tan importante en su vida como ella o verse obligada a compartir el patrimonio y negocios con esa desconocida madrastra de poca monta. Una usurpadora, quien, de seguro, andaría como flor brillante por los salones argentinos al saberse nueva rica y haber ascendido en la escala social.




  —La reina Windson, dueña y señora de la mitad de los bienes del gran sir Leopold. —Incluso iba más allá en sus oscuros conceptos—. Y, como no estoy cerca, de seguro dilapida los míos también. —Cuando llegaba a ese punto, la ira se convertía en un arma letal—. ¡Ni lo pienses, mujer ladina, lo mío es y será mío! —bramaba al cabo de sus debates internos—. ¿Quién es ella para ostentar semejantes aires de superioridad y nobleza? ¡Soy yo la que debería lucirme como la reina, no ella! Esa extranjera no me llega ni a los pies.




  Con semejantes pensamientos, la muchacha se hundía en un resentimiento cáustico, sin saber que semejantes elucubraciones le hacían peor a ella misma que a la indeseable al otro lado del océano. Esas internas maliciosas nunca podrían llevarla a un buen final. La consumían. Adelgazaba, se la notaba ojerosa y cada vez más distraída.




  Transcurrido un mes, ni siquiera se había interesado en los innumerables negocios que se desarrollaban en Longville. Tan desmejorada se veía que, al pasar por su lado, los empleados de la casa meneaban la cabeza muy preocupados, seguros de que ese comportamiento tan poco saludable terminaría por enfermarla. Fue entonces que uno de ellos se animó a llamar a las tías. La atenta Jennifer les habló de las condiciones precarias en las que se encontraba Emily.




  Al enterarse del estado de la muchacha, las ancianas no lo pensaron demasiado y de inmediato decidieron ir a buscarla. Les sobraba el tiempo, tenían espacio donde quedarse, y el dinero tampoco sería un impedimento. Como hermanas solteronas de sir Leopold, también contaban con un enorme patrimonio, riqueza que casi no gastaban. La vejez las había llenado de miedos, y estaban convencidas de que ninguna suma de dinero sería suficiente para asegurarles un bello futuro; entonces, por las dudas, lo mezquinaban.




  —Niña mía —dijo Magdalene al verla por primera vez y notarla tan pálida. Ella tenía más energía y se mostraba como la más persuasiva de las dos—. Esto es inconcebible. No se discute, te vienes con nosotras ya mismo. No puedes continuar en este estado de absurdo aislamiento. Siempre fuiste una chiquilla sociable y extrovertida. Vamos a reencontrarnos de nuevo con la adorable niña de antes, ¿quieres? —Con delicadeza le rozó los mechones pelirrojos en una elocuente caricia maternal al tiempo que con la otra mano le hacía señas a las empleadas para que juntaran un poco de ropa para llevar.




  La muchacha se lo agradeció. ¡En esos momentos se sentía tan cansada y necesitaba tanto cariño! Por eso, al ver a sus tías abrazarla y prestarle atención, sin chistar cedió y les permitió que, a partir de ese momento, tomaran el timón de su vida. Mudarse con ellas sería una forma de mitigar la angustia de estar en la casa en la que esperaba el regreso de lord Windson, como si hubiera partido a uno de sus viajes.




  Sin embargo, la inoperancia de Emily duró lo que un suspiro; una vez restablecida, amoldada a la nueva situación de ser huérfana, y estar a cargo de la administración de su enorme capital –al abogado Ouring nunca le permitiría obrar solo–, pronto se cuestionó la abrupta decisión de permanecer en la residencia de esas ancianas y vivir bajo sus reglas arcaicas y cerradas; de no recibir el aire en el rostro, porque ellas detestaban ventilar los cuartos, de vestirse como una mujer madura, ¡y ni siquiera de tener permiso para salir por temor a enfermar! No podía estar en el parque, no podía cabalgar, no podía visitar a sus amigas… Pero el tiempo transcurrió igual, porque todavía no se encontraba lo bastante fortalecida como para tomar decisiones trascendentales.




  En ese momento, dos años después, cualquiera habría creído que se había doblegado y que le agradaba ser vasalla de esas ancianas. Todo lo contrario, Emily ya contaba con diecisiete años y su intensa fortaleza temperamental le aullaba para que huyera de esa prisión encubierta. El momento de la separación familiar había arribado.




  Ese día, con Magdalene todavía a su lado que la reprendía, la joven dejó de prestar atención a tan repetitivas amonestaciones y, en un mudo gesto, estiró el cuello y se miró al espejo que se encontraba en la pared frontal. La imagen que vio la espantó: tenía la frente arrugada, se mordía los labios, el rodete era demasiado apretado, el oscuro tono del traje le ocultaba la belleza natural y el exceso de tela le llenaba de pliegues el delgado cuerpo, escondía sus líneas e impedía apreciar las curvas de esa joven figura; por último, cerraba las manos con fuerza y arrugaban las hojas del periódico que leía.




  No, esa no podía ser ella: una adolescente en edad de prometer. ¡Si no se apresuraba terminaría tan sola y cascarrabias como esas dos mujeres! ¿Pero, dónde encontraría la salida? ¡Señor! Se sentía tan impotente. Después, miró hacia un rincón y se topó con la casita de juguete de su infancia que su padre le había hecho construir a un carpintero de la zona, y que Emily había llevado consigo cuando se había ido a vivir a la mansión de las tías, porque la creía su máximo tesoro.




  ¡Tantas horas había pasado entretenida en los días de lluvia mientras cambiaba de habitación a las muñecas que habitaban Charity! Cada cuarto tenía un color particular, con detalles propios, muebles y cortinados. Todo en escala mínima. ¡Había adorado a su padre cada nueva vez que jugaba con ella!




  —Es el mejor regalo de todos —le decía siempre.




  —La hice armar de acuerdo con tus predilecciones, querida hija —respondía él, satisfecho con el presente que tantas alegrías provocaba en Emily.




  Al mirarla ese mediodía, y revivir su pasado, recordó que siempre había sido una joven repleta de energía, algo vanidosa y, también, muy malhumorada. Si era consecuente con ello, en ese momento, deseaba potrear. ¡Salir al parque a correr! Puesta la idea en la cabeza, y sin pensarlo demasiado, se incorporó. Al imaginar que pronto saldría a cabalgar, se quitó las hebillas del rodete y se ató el cabello en una trenza que dejó colgada sobre el pecho. Se sentía muy enojada con ella misma. Más aún, se sentía frustrada con la vida.




  Magdalene continuaba regañándola por la insistencia en averiguar más sobre América. La muchacha le miró los labios finos moverse sin interrupción. ¿Jamás se cansarían de intentar hacerla “entrar en razón”, como aseveraban? En vano habían sido los justificativos de Emily para partir cuanto antes hacia ese lejano continente; las ancianas no querían soltarla, les parecía que, si la dejaban, sucumbiría ante la crueldad del mundo externo. En cambio, la muchacha pensaba muy diferente; a sus tías se les acabaría la mascota.




  —Quédate con nosotras, solo así tendrás bienestar y seguridad. —Magdalene pensó en la salvaje América y puso los ojos en el techo—. ¡Por favor, Señor, haz que cambie de parecer! Danos entendimiento para encontrar las palabras justas que la hagan retomar el camino correcto.




  —Apiádate de nosotras, pobres débiles ancianas, danos fuerzas para tolerar su rebeldía y hacerla volver a la cordura de una buena vez —agregó esa vez la Angeline.




  La joven recapacitaba sobre ello. ¿Qué clase de cuidados podían darle esas débiles mujeres? En realidad, tendría que haber sido al revés, ella debería protegerlas. Bastaba con ver las extremas dificultades que tenían al desplazarse. Además, nunca habían visto a Emily como un ser independiente y resuelto. Ellas no sospechaban siquiera que sería capaz de enfrentar y salir airosa de cualquier incidente desagradable, por más difícil de resolver que fuera.




  —Niña… —Se detuvo la tía al notar el mentón alto, la mirada desafiante y el cabello algo desgreñado de la muchacha—. ¿Qué haces? ¿Por qué soltaste tus mechones? ¿Y qué es ese súbito aire de insolencia que percibo en tu semblante?




  La miró extrañada, por primera vez con incipiente temor en el pecho, y cayó en la cuenta de que la joven era mucho más de lo que habían creído. De improviso, Magdalene se sintió muy cansada; ella también estaba agobiada por el peso de tener que tirar de un carro que cada nuevo amanecer se atascaba más. ¡Qué carga terrible terminó por ser la crianza de Emily!




  La muchacha nada le respondió y, en un acto de abierta falta de consideración, volvió a posar los ojos en la casita de juguete; cometió el inconcebible pecado de ignorar a Maggie.




  Frustrada y vencida, la anciana optó por lo más saludable: cerrar la boca y retirarse.
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   Horas más tarde, y aún sin haber aclarado nada entre las tres, llegó el ocaso con un silencio todavía más opresivo. Apenas concluida la cena, que se desarrolló en absoluto mutismo porque las ancianas argüían que la palabra durante la comida provocaba gases en el estómago e impedían una buena digestión, Emily profirió una excusa poco plausible para retirarse del comedor. Que le creyeran o no, le daba lo mismo.




   —Me duele un poco la garganta.




   Maggie se preocupó de inmediato.




   —¡Ay, niña mía! Ve a pedirle a Tiddy que te prepare una tisana.




   En cambio, Angeline procedió con su acostumbrado egoísmo.




   —¿No te quedarás a tomar una copa de licor para ayudar a la digestión? —La miró con ojos de búho sentencioso—. ¿Nos dejarás solas por un ligero dolor de garganta?




   Al escucharla, Emily había querido gritar; sin embargo, debía controlarse porque, de no hacerlo, ocasionaría un nuevo e interminable debate entre ellas. Las dos mayores contra su persona.




   —Lo siento mucho. Realmente me siento indispuesta —mintió—. Me iré a recostar. —Se dirigió a Magdalene—: Tía Maggie. —Le había puesto ese apodo y lo usaba cuando quería ganarla para sus propósitos—. Has tenido una maravillosa idea, por favor, ¿puedes pedirle a Tiddy el té por mí? Dile que me lo alcance al cuarto.




   —Sí, hija, ve nomás a recostarte, yo me ocupo.




   Esa vez, los ojos recriminadores de Angie se posaron en su hermana.




   —Siempre la malcrías, haces todo por ella. ¡Con razón la estamos perdiendo! Tendremos que ir más seguido a misa para pedir por nuestras almas en tinieblas.




   —Cierra la boca, hermana. Blasfemas con semejantes palabras.




   La joven besó con levedad la mejilla a ambas mujeres y, en un acto de intensa exaltación, casi a los saltos, se levantó la falda y ascendió la ancha escalinata para ir al dormitorio.




   Mientras subía la escalera, el corazón le saltaba de ansiedad en un crescendo veloz. Esa noche había dicho basta, ya era suficiente; luego de una cena lóbrega, insulsa, ríspida y aburrida, había arribado a la conclusión de que ese era el final de la convivencia entre las tres.




   La súbita ligereza de su espíritu le permitió subir los últimos peldaños de a par. Soltaba las amarras del hastío, estaba saturada con la pesadez de esa insípida mansión que olía a encierro y antigüedad. Odiaba la idea de terminar como esas dos, arrugada, vencida por los persistentes fracasos, el miedo y repleta de acidez hacia la existencia misma. Ya había llegado el tiempo de cambiar. Emily se sentía con agallas como para enfrentar hasta el más complicado inconveniente que su nuevo futuro le deparara. Partiría cuanto antes lejos de allí, fuera de esa asfixiante casa, a otra tierra, a Longville o…




   —¡O a la misma América!




   Así se lo iba a plantear al día siguiente al doctor Ouring. De alguna manera, debía convencerlo de pasarle a ella la administración de sus bienes. Al final, ya casi tenía dieciocho años, suficientes como para emanciparse.




   Se encerró en el cuarto y fue hasta la enorme ventana, corrió el espeso cortinado y, con esfuerzo, abrió las celosías. Que el aire fresco y puro entrara, que la llovizna y la bruma le mojaran las mejillas, que el frío la hiciera tiritar. Necesitaba que las sensaciones le explotaran en el cuerpo. Estaba cansada de tanta vejez en derredor, de tanto mueble vetusto y polvoriento.




   —¡Vida, aquí me tienes! —Se abrazó llena de contentura.




   ¡Qué bien le venía un poco de rebeldía! Hacer algo fuera de lugar. Que las bajas temperaturas la sacudieran, que la hicieran castañetear los dientes, que la obligaran a cubrirse con una mantilla de lana. ¡Deseaba sentirse viva, despierta! Y cuando todos sus sentidos se exaltaran, y estuviera lo suficientemente alerta, planificaría los siguientes pasos. Quería pensar, necesitaba analizar cada detalle de su nebuloso porvenir.




   Al día siguiente, y mientras iba hacia la sala para desayunar, pasó por el ala de servicio y le solicitó a Tiddy, la fiel mujer que realizaba todos los mandados de la casa, que le enviara un pedido al cochero.




   —Dile que me prepare la volanta.




   —¿Adónde irás, niña? —preguntó la tía Maggie mientras se asomaba por la puerta de la sala de costura.




   Emily apretó los labios y ahogó una imprecación. Había olvidado que su tía era muy madrugadora. En realidad, casi no dormía. Por eso se encontraba en la sala de costura; estaba leyendo The Times y el Daily Telegraph. El segundo, mucho más nuevo que el primero. La muchacha fue hacia ella y le dio un beso en cada mejilla.




   —Buen día, tía querida.




   —Quédate a desayunar conmigo, deseo comentarte algunos artículos muy interesantes. —Casi le impuso la anciana.




   —Eso quisiera, tía. Pero debo acudir al estudio de mi abogado. Es imperioso analizar las cifras de la administración de Longville. Recuerda que él es el apoderado de esa finca.




   —¡Sí, sí, sí! —se apresuró a decir la mujer—. La cabaña y tierra que rodea a tu antigua residencia y que demasiado trabajo te insume.




   —No, tía, no tanto. —Emily sonrió—. Debes reconocer que es él quien tiene la mayor responsabilidad. No olvides que aún posee la completa disposición sobre mis bienes.




   La vieja mujer volvió a insistir con sus argumentos consistentes.




   —Entonces, ¿cuándo le permitirás hacer y deshacer a su entero parecer sin tener que consultarte sobre todo? Sabes muy bien que es muy criterioso.




   —Y buen hombre, además —agregó Angie, quien en ese momento entraba a la iluminada sala. Portaba entre las manos un precioso y elaborado mantel que bordaba al tiempo que su silla era empujada por la voluntariosa Tiddy.




   La muchacha la despertaba, la vestía y luego la subía a la silla para descender la escalera por un ingenioso riel, que habían colocado los expertos ingenieros junto al pasamanos.




   Emily inspiró y elevó los ojos al cielo para clamar por un poco de piedad y paciencia. Allí estaban las dos mujeres; una vez más volvían sobre lo mismo. La joven lo sabía; deseaban casarla con ese hombre y no escatimaban oportunidad para hablar bien de él. ¿Acaso no habían recapacitado que el doctor en cuestión tenía como ochocientos años, cuando ella apenas frescos diecisiete?




   Movida por la inquietud, apretó con intermitencia la falda del vestido de lanilla en un gesto harto, improcedente y muy característico de ella. Esperaba que las tías lo advirtieran y callaran de una buena vez aquel molesto e interminable coloquio siempre sobre lo mismo. Aun así, en esa ocasión, ellas se encontraban especialmente insidiosas y no lo hicieron. Ignoraron el ademán y continuaron con la diatriba de recriminaciones y temores que tanto mal le hacían a la muchacha.




   Emily, entonces, hizo algo impropio. Sin meditar demasiado sobre las consecuencias del modo grosero en que se comportaba, por primera vez, las dejó hablar solas.




   —¿Niña? —inquirió asombrada Angie y calló de sopetón el discurso; con ello, hizo repicar su dentadura postiza de porcelana—. ¿Adónde vas, niña? No hemos terminado la conversación.
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