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    Colección Caterva 
Caterva, título de la novela de Filloy y nombre para esta colección de narraciones cuyo común denominador es el incesante movimiento de la literatura. Travesías, entonces, de esos siete linyeras que, con sus diálogos y reflexiones, son capaces de unir humor negro y vertiginosa irreverencia en aras de lo que su autor no sin desparpajo supo describir: “la literatura embauca siempre a la realidad”. Un itinerario quizás similar y diferente es el que comparten las obras seleccionadas. Quienes las escribieron, en el marco de la cultura y la geografía de esta provincia, serán objeto, a través de los respectivos prólogos, de lecturas orientadas a examinar sus innovaciones y logros.
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    Daniel Moyano 
(Buenos Aires 1930 – Madrid 1992). Publicó, entre 1959 y 1992 ocho libros de cuentos y siete novelas. En 1934 la familia se trasladaría a Córdoba. En 1959 se instala en La Rioja con su esposa y donde crecieron sus hijos. Sería también allí donde el narrador  formidable de Daniel Moyano aparecería: es el tiempo de libros de cuentos como Artistas de variedades (1960), El rescate (1963), La lombriz (1964), El fuego interrumpido (1967), El monstruo y otros cuentos (1967), Mi música es para esta gente (1970) y El estuche del cocodrilo (1974), y tres novelas Una luz muy lejana (1966), El oscuro (1968) y El trino del diablo (1974). En 1976 fue encarcelado por la dictadura cívico-militar-eclesiástica e inmediatamente después, se exilió en Madrid con su familia. A partir de ese momento publicó El vuelo del tigre (1981), el Libro de navíos y borrascas (1983), Tres golpes de timbal (1989), poco antes de morir, Un sudaca en la corte (1992) y, póstumamente, Dónde estás con tus ojos celestes (2005).
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    Antonio Oviedo 
Es licenciado en Literaturas Modernas (UNC, 1972), traductor y, sobre todo, escritor. Dirigió la revista Escrita (entre 1982 y 1988). Fue director del Suplemento Cultura del diario Córdoba (1989). Director editorial de la Universidad Nacional de Córdoba (1998). Entre 2008 y 2009 fue vicedirector del Museo Caraffa. Entre 2009 y 2015 fue director de la Biblioteca Córdoba. Entre otros, tradujo a Vladimir Nabokov, a Michel Foucault y a Jean Genet. Como autor publicó cuentos, novelas y ensayos. Destacamos Último visitante/El señor del cielo (cuentos, 1975), Hondonada (novela, 2009), Su cara en las sombras (novela, 2020) y El silencio de las emociones (ensayos sobre arte y pintura, 2009). En 2014 recibió el Premio Konex en narrativa.
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    Daniel Moyano / 
La vocación y el trapecio


    Por Antonio Oviedo


    Artistas de variedades, título del primer libro de Daniel Moyano (nacido en Buenos Aires en 1930, su muerte se produjo a los 61 años en Madrid, donde se había exiliado tras el golpe del ´76), fue publicado por la Librería Editorial Assandri en 1960. Uno de los integrantes del jurado que premió a Moyano en 1958 merece ser recordado dada su ya por entonces reconocida producción filosófica, literaria (tradujo a Rilke, Novalis y Rimbaud y también escribió poesía), geográfica e histórica (su Claves de la historia de Córdoba sigue siendo una obra cuyos exhaustivos enfoques, el de la modernidad es uno de ellos, mantienen incólume su actualidad): se trata de Alfredo Terzaga (1920-1974). Paralelamente, Enrique L. Revol, E. Sosa López y el inolvidable Alberto Burnichón (quien le publicó en 1963 el cuento “El rescate”) alentaron y ayudaron a Moyano. Y en Artistas de variedades, en sus personajes, en su topografía, en sus cruciales espacios barriales, en cierto tono coloquial emitido por las sucesivas capas de una urbe que los cuentos recobran con espontaneidad no exenta de ironía, en todos estos aspectos -y en muchos más- Córdoba asoma cada tanto fluidamente y sin ostentación, al igual que esas afinidades que no necesitan aclarar que lo son.


    Cuando Moyano escribió los diez cuentos de Artistas de variedades ¿sabía acaso que con ellos escrutaba, percibía (secretamente), gestaba, o empezaba a gestar varios de los núcleos que luego retomará en las páginas de su novela Una luz muy lejana editada apenas seis años después? Entre mediados de los años 50 y fines de los 60, Una luz muy lejana se ubica durante ese mismo lapso junto a: Zama (1956) de Antonio di Benedetto, Dar la cara (1962) de David Viñas, Sobre héroes y tumbas (1962) de Ernesto Sábato, Sudeste (1962) de Haroldo Conti, Rayuela (1963) de Julio Cortázar, El ingeniero (1965) de J. R. Wilcock, Aire tan dulce de Elvira Orphée (1966), La vuelta completa (1967) de Juan José Saer y Los galgos, los galgos (1968) de Sara Gallardo. La rápida enumeración de las citadas novelas y sus respectivos autores justifican hablar de un ciclo cualitativamente singular: los congregan temáticas disímiles cuyos tratamientos narrativos se oponen para conciliarse, esto es, para transitar ese camino que siempre será el que dibuja la literatura a través de sus expresiones.


    Palpita en cada uno de los 14 capítulos de Una luz muy lejana un aura de amargo desencanto, de desdicha insidiosa que tarda en resolverse porque esta posibilidad no conduciría a una pausa o a un desahogo capaz de agotar la duración de una etapa que sólo puede prolongarse indefinidamente. Los cuentos de Artistas de variedades ¿constituyen, trazan el movimiento preliminar indisociable del posterior contenido novelístico desarrollado en Una luz muy lejana? ¿Se convirtieron dichos cuentos en una fuente de inspiración, en una plataforma de preparación de la novela? Estas preguntas no son una invitación para salvar cómodamente el pasaje de un género a otro ni tampoco es el blando recurso dirigido a no problematizar lo que se viene planteando en el sentido de que los cuentos serían un antecedente que más tarde tendría asegurada una continuidad carente de los matices y delimitaciones inherentes a los dos formatos que se intenta relacionar. Para no ceder a la tentación de una solución ecléctica y adormecedora resulta pertinente examinar el libro de Moyano como lo que es: un conjunto de cuentos autosuficientes. Vale decir: que su funcionamiento narrativo se basta a sí mismo más allá de las articulaciones que pueden llegar a formularse respecto de la totalidad del opus de Moyano. Además: ya desde su primer libro Moyano confirma su condición de escritor; este lugar, es indiscutible, le pertenece. Lo cual significa que hacia adelante no le hará falta conquistar o ir en pos de una perfección que todavía quizás no avizoraba en su obra inicial. El escritor que después escribió Una luz muy lejana o nuevos cuentos (los de La lombriz, El fuego interrumpido, El estuche de cocodrilo) es el mismo que escribió Artistas de variedades.


    En el primer cuento, “Artistas de variedades”, ya está nada más y nada menos que ese significante decisivo y revelador denominado vocación y que el narrador llamado Ismael (como el personaje central de Moby Dick) lo manifiesta en su propósito de ser un artista de variedades; también manifiesta su deseo profundo e impostergable de ser un malabarista, un equilibrista, un hombre de las agujas (las enhebra dentro de la boca) y algo cuya elocuencia extrema produce una suerte de vértigo existencial e intelectual: ser el hombre de las mil caras. Es evidente: Moyano ha leído “Un artista del hambre” y “Un artista del trapecio” de Kafka no para imitarlos o para seguir dócilmente la estela del irrepetible pulso literario del escritor checo sino para tantear y así tratar de hallar en ambos el envión propio, personal, genuino, emancipado si se quiere, que “Artistas de variedades” logró convocar. Subyace en este cuento en particular y en los demás también esa definición kafkiana de la literatura en la que “broma y desesperación” son sus dos elementos oximorónicos inescindibles.


    Un breve racconto por los restantes cuentos permite determinar que todos ellos reciben esa misma luz oblicua o hasta ladeada que irradia la definición de Kafka; en el sentido de que sus diversas y con cierta frecuencia inerciales vicisitudes trasuntan los vaivenes de lo superficial o anodino y la acechanza de la incertidumbre actuando simultáneamente y no siempre a la misma velocidad. Asimismo, se comunican entre sí, jalonan de modo similar -excepto minúsculas inexactitudes- sus intersecciones, en síntesis: forman un magma que siempre termina entorpeciendo e incluso haciendo trastabillar las mejores intenciones (aunque no lo fuesen, da lo mismo) de unos personajes absortos e impacientes (sin que sepan muy bien sus razones para estarlo) que circulan por las narraciones de Artistas de variedades. Al lado de ellos parece flotar con sus contornos semi borrosos la figura del trapecista kafkiano que sólo desea hacer que toda su vida transcurra siempre en la barra del trapecio: comer, dormir, asearse, tal es su vocación indómita, pues ésta además domina a quienes la exaltan. La lúcida y escueta reflexión de José Bianco acerca de la prosa de Moyano no podría ser más merecedora de recordarla aquí: “No propaga doctrina, no teoriza, no argumenta, sencillamente narra”. Los tres no y el sí que atañe a narrar conforman el suelo de la ficción que se entrelaza en la escritura de Artistas de variedades. Y narrar es el sinónimo más ceñido y perfecto de su vocación. Es posible confirmar la perspectiva que se acaba de subrayar en el cuento “El monstruo”. Sin tomarlo como un mero ejemplo (pues no es el único), “El monstruo” es un cuento no kafkiano sino lisa y llanamente moyaniano por cuanto en su elaboración interviene ese soporte narrativo que prácticamente surca toda la cuentística de Moyano, y que no es otro que la dilación, aquello que difiere o retarda lo que es inherente al meollo de las historias, y a lo que tampoco sería errado llamar: lo inconcluso. El personaje no puede ocultar su deslumbramiento ante la aparición de un monstruo, de un fenómeno que despierta su fascinación y a la vez sus insondables temores. Anhela viajar a un pueblo donde lo exhiben en una jaula; ha recogido muchos rumores e informaciones confusas (tendría rasgos humanos, no come, sino que se alimenta de sí mismo, su voz pronuncia sonidos incomprensibles), así como fotografías que sin embargo no han podido captar su aspecto. Pero el viaje no se puede concretar, surgen todo tipo de obstáculos que lo impiden. Cuando al fin sube al tren y éste parte el personaje parece sentir que su objetivo vuelve a desvanecerse, los últimos restos de lo que había sido su esperanza también parecen diluirse.


    En “La espera”, como su mismo tema lo indica, se enuncian las innumerables cadenas de tiempos ralentizados que se oponen al reencuentro de un padre con un pasado turbio y su hijo.


    Aníbal es un pusilánime que, en “La comunión de los seres”, vive junto a su madre y con una amiga de ésta que sufre una grave enfermedad y que se halla alojada sine die en su casa. Paulatinamente, la mujer enferma comienza a urdir un nuevo orden que, de modo sutil y deliberadamente capcioso, al cabo de los días y los meses que pasan se va imponiendo sobre todos los actos rutinarios y domésticos de la casa.


    Bajo el título de “Cita en un bar”, Juan Tadeo acude a un bar donde se encontrará con un amante de su esposa (sobre quien aquél le revelaría oscuros secretos) y al cual puede identificar vagamente por sus rasgos. Van llegando decenas y decenas de hombres que se le parecen, pero tras aguardar interminables horas y sin ser tampoco reconocido, desiste.


    Una puerta, luego de múltiples aplazamientos, se abre en el cuento “La puerta”. Dorada y luminosa, la puerta cerrada escondía un submundo sórdido y promiscuo: cuando quienes después de largo tiempo la tiran abajo para entrar no salen de su perplejidad pues sólo concebían que algo similar únicamente podía existir en el no menos asfixiante ámbito donde ellos vivían.


    Son tortuosos y casi infinitos los trayectos que Juan debe recorrer en el cuento “Los otros” a fin de conseguir dinero para pagarle al médico que vendrá a curar a su esposa agonizante. En cada pueblo visita a amigos o conocidos que a su vez le sugieren a otros que podrían ayudarlo. Llega un momento en el que su cuerpo empieza a estar literalmente envuelto o casi paralizado por tantas búsquedas que se frustran y que no atina a saber cómo salir de esa trampa que se reproducirá con toda su carga de adversidades en el siguiente pueblo.


    La palabra mágica que todos murmuran con un temblor en los labios es “fábrica” (en el cuento del mismo nombre) y cada uno de los lugareños que deciden buscar trabajo experimenta hacia ella una atracción irracional e irresistible. Es un lugar mítico que, según sus ingenuas fantasías, les permitirá ganar dinero a raudales y sacudir la estabilidad aletargada de sus vidas. Efectivamente, ocurre una verdadera conmoción, se ha producido un corte abrupto: al cabo de un mes de permanecer encerrados cual reclusos y luego de haber cobrado el primer sueldo, salen a festejar. Una vorágine de alcohol los lanza a una onírica y truculenta celebración que viene a corroborar ese precepto del escritor Peyre de Mandiargues según el cual hay que llegar al fondo de lo habitual para acceder a lo desconocido. Y la única alternativa se presenta a la madrugada cuando el camión de la fábrica recoge a los trabajadores para trasladarlos una vez más a la inmensa mole de hierro y cemento donde los espera otra rutina tan drástica como engañosamente tranquilizadora.


    Las personas terminan por encontrarse, aunque hayan pasado décadas sin verse: “Mi amigo Juan” es el que Renato tuvo en su juventud y al cual acude a visitarlo a su casa donde se entera de que muy pronto le harán una delicada operación de la vista. En el interior de la casa, donde “todos parecían fantasmas”, reina un clima de desasosiego sordo que transmiten los diálogos y las conductas, como si los personajes, ignorando una situación cuyas incógnitas los desbordan, estuvieran al borde de un desenlace inminente que se ha interrumpido. Y que Renato tampoco se atreve a desentrañar pues los motivos para hacerlo le conciernen a sus propias y caóticas vacilaciones padecidas durante varios períodos de su vida.


    El personaje de “Una partida de tenis” cree haber dejado atrás su vida anterior; junto a su novia, con la que pronto se casará, se preparan para jugar al tenis. En determinado momento del juego la pelota cae en una casa vecina. Cuando va a buscarla se encuentra inexplicablemente con unas 20 o 30 personas (niños, mujeres, ancianos) sentadas alrededor de una enorme mesa en el patio de esa casa. Todos fueron parte una o dos décadas antes de la familia con la cual él convivió en condiciones de desoladora marginalidad. Al observar esa lúgubre imagen es su pasado, el de la infancia, el que ahora vuelve con la repentina fuerza de un torbellino.


    Son diversas entonces las modalidades escogidas por Moyano para fundar los rasgos más específicos de su cuentística; ellas surgen o incluso se van desprendiendo consecutivamente de cada uno de los textos escritos, en los cuales su estilo tenso y conciso, desprovisto de énfasis, a veces parsimonioso cuando procura determinar claroscuros y ambigüedades dentro de sus historias narradas, se fue moldeando sin eufemismos, siempre examinando de cerca, con discreta obstinación, los insignificantes tics que brotan al ras del acontecer cotidiano: indagando, en última instancia y como lo supo sugerir Roger Perec, aquello que parece haber dejado de sorprendernos definitivamente.


  


  
		




  

    Este libro resultó Segundo Premio en el concurso Premio Iniciación de la editorial Assandri, de Córdoba, para escritores menores de 30 años. El primer premio resultó desierto. La dedicatoria en esa primera edición dice “A mi padre”.


  




  

    Artistas de variedades


    Cuando llegó a la ciudad, Ismael deseaba muchas cosas. Hasta le hubiera gustado cambiar de rostro. Le costó mucho en los primeros tiempos saber que realmente estaba en la ciudad, y se consideraba todavía un muchacho de un pueblo incipiente que miraba todas las tardes las vías del tren pensando que en el final de ese camino inacabable había una ciudad como de vidrio, oscilando bajo el sol y esperándolo generosamente. Allí al fin nada le sería negado, y estar en la ciudad significaría habitar un mundo lleno de posibilidades.


    La ciudad tenía un número limitado de maravillas que fueron rápidamente agotadas en la contemplación. Sintió el desencanto de perderlas pero advirtió a la vez, como una esperanza ínfima, que le quedaban los ojos deslumbrables, aptos para verlas otra vez en el caso de que apareciesen.


    A los pocos meses de estar en la ciudad sintió, sin comprobarlo claramente, que de todo su antiguo mundo de presentimientos solo le quedaban los símbolos. Probó distintas suertes, trabajó en los oficios más diversos, y advirtió que el tiempo transcurrido se le manifestaba en la necesidad acuciante de los menesteres más inverosímiles.


    A su tristeza natal se sumó otra, histórica, indescifrable. Sentía que no había hallado su camino y quería ser algo, o por lo menos significar algo y demostrarlo. Alguien le había dicho una vez en una pensión que lo único realmente necesario en el mundo era la vocación.
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