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			Ce roman est une œuvre de fiction. Les personnages et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes réelles serait pure coïncidence.


			












© [image: ] – 2022 – 79260 La Crèche


			Tous droits réservés pour tous pays


			Bernard Pailhès


			










			meurtres en vendée


			karola ma chérie


			







[image: ]
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Prologue


			Le soleil inondait la plage. Si ce n’était le vent, c’eût été une belle journée. Un vent de noroît avait nettoyé le ciel, il amenait sur le rivage des vagues lourdes nées au loin. Elles arrivaient en procession et s’écrasaient en écume. Puis elles se retiraient dans un bruit de succion qui ramassait du sable.


			Franck, comme tous les adolescents, aimait plonger dans les vagues, entrer dans cette force mouvante. Il en ressortait vivifié, pour s’emplir à nouveau d’air et de soleil. Puis il replongeait, choisissant une vague plus haute, plus forte, plus écumeuse.


			Franck s’enivrait de vent, de lumière, de mer, de sel. Quand une vague l’emportait, le faisait rouler, il prenait plaisir à être soulevé, enveloppé dans cette eau tournante. Quand il perdait pied, le monde abandonnait sa consistance ; il ne ressentait plus que cette aspiration irrésistible, ce tournoiement incontrôlé. Il s’abandonnait au rythme de la mer. Il était poisson, il était oiseau. Il planait dans l’eau. Les vagues le prenaient, le roulaient, le lâchaient quelques secondes pour le reprendre ensuite plus fermement.


			À quel moment tout cela bascula ? Quand il ne put retrouver son souffle ? Quand il ne sut comment reprendre pied ? Quand il ne vit plus la lumière du soleil dans l’eau ? Quand il se rendit compte que le temps, l’espace, n’existaient plus ? Depuis combien de temps était-il emporté ? Comment pouvait-il se repérer ? Quand enfin il vit que tout contrôle lui échappait, au lieu d’avoir peur, il sentit éclater sa colère. Une colère primaire, instinctive, immédiate, totale : elle se réduisait à la seule volonté de briser cette situation, au rejet violent de ce qu’il ne maîtrisait plus. Balloté, retourné, agitant inutilement les bras et les jambes, asphyxié, impuissant, il heurta soudain violemment le sol.


			Il resta un moment allongé sur le sable. Il éructa, sentit l’air entrer à nouveau dans ses poumons, puis la chaleur du soleil caresser sa peau. Une vague vint lui recouvrir les pieds, remonta le long de sa jambe, s’immisça sous son corps, l’entoura doucement pour se faire pardonner. Quand elle se retira, elle laissa autour de lui une trace d’écume, une promesse d’au-revoir.


			Il réussit à se relever, cracha encore, tituba sur le sable, regarda la plage et la mer comme s’il les découvrait, et mit quelque temps à retrouver ses esprits, et ses affaires.


		




		

			









Chapitre I


			Nantes, 1942.


			Ce ne fut d’abord que des bribes incohérentes :


			—  On doit tous partir !


			—  Ils nous font déménager !


			—  Les Boches nous expulsent !


			—  Ils vont nous fusiller !


			—  Mais on va aller où ?


			La rumeur se propagea dès le matin ; elle devint rapidement clameur. Elle s’amplifiait, parcourait les couloirs, entrait dans les cellules, envahissait la prison. Elle s’infiltrait partout, personne ne pouvait y échapper. Les gardiens tentèrent de la faire taire. Ils arpentaient les couloirs, menaçaient les détenus. Comme ils étaient incapables de fournir la moindre explication, ils ne faisaient qu’exacerber l’inquiétude. Elle éclata bientôt en un grand tohu-bohu général, chacun hurlant, tapant sur les portes, les gamelles. Les matons, sans informations ni instructions, nerveux et indécis, ne pouvaient qu’espérer qu’un semblant de calme revienne.


			Puis ce fut l’attente. La promenade quotidienne fut supprimée, le repas distribué en cellule : un simple bol de soupe. En début d’après-midi, une nouvelle agitation parcourut la prison : les matons commençaient à faire sortir les détenus, leur interdisant de prendre toutes leurs affaires. On annonça que chacun les retrouverait. « Où ? Comment ? » Personne ne pouvait répondre. Ils n’avaient droit qu’à un sac minuscule pour mettre l’indispensable. C’est quoi, l’indispensable, en prison ? Certains détenus ne voulurent pas quitter leur cellule ; il y eut des coups. À seize heures, des camions bâchés arrivèrent dans la cour pour se ranger les uns à côté des autres. Les gardiens firent sortir les détenus par groupes de douze pour les faire monter à la queue leu leu dans les camions. Deux matons les accompagnaient et les reliaient par une chaîne.


			—  On va où ? demanda Franck à celui qui l’attachait.


			—  Tu verras bien !


			Ce que vit Franck, ce sont des soldats allemands postés à l’entrée, qui surveillaient les opérations.


			Les groupes de détenus avançaient lentement ; beaucoup s’agitaient ; il y eut encore des coups. Ils attendirent longtemps que tous les camions soient remplis. Des soldats français étaient aussi arrivés. Il y eut des ordres, des cris, des injures. Le jour commençait à décliner. Franck regarda autour de lui : il ne connaissait aucun de ses compagnons.


			—  Tu as une idée où on va ?


			—  Non, c’est les Boches qui font évacuer la prison.


			—  Pourquoi ?


			—  Si je savais, mon vieux…


			De temps en temps, les détenus se mettaient à crier, à taper des pieds. Le raffut enflait, les matons les menaçaient, les injuriaient. Le calme revenait difficilement.


			Enfin on entendit les moteurs démarrer. Les portes de la prison s’ouvrirent. En sortant un à un, les camions passaient devant les soldats allemands. Le convoi s’engagea sur la place devant la prison. Que se passa-t-il à cet instant ? Franck ne se rendit compte de rien : il entendit une explosion, suivie immédiatement de détonations. La voiture qui précédait son camion prit feu, les soldats français paniquèrent et commencèrent à tirer dans tous les sens. Les deux matons qui gardaient le camion tournaient la tête, cherchant à comprendre ce qui se passait, d’où venait le danger. Le voisin de Franck se releva ; le maton voulut le faire se rasseoir. Le détenu le frappa si violemment qu’il tomba du camion. Le second maton prit peur ; il voulut saisir son arme. Un autre prisonnier le maîtrisa, récupéra l’arme et, immédiatement, tira à plusieurs reprises sur la chaîne qui les attachait ensemble. Elle céda enfin. Franck fut l’un des premiers à sauter la rambarde du camion ; il voyait déjà les soldats français accourir en tirant. Un détenu s’écroula à ses côtés. Franck, à plat ventre, réussit à passer sous le camion. Quand il se redressa, un fusil mitrailleur balayait le convoi. Il se mit à courir de toutes ses forces, prit à droite la rue Descartes, puis tourna dans la rue Deshoulières, courut encore longtemps, entra brusquement sous une porte cochère et se réfugia, haletant, derrière le battant. Il entendit pendant longtemps des tirs, des piétinements, des cris. Une sirène hurlait sans discontinuer.


			Franck était tétanisé. Il ne savait que faire, sauf attendre, attendre encore. Puis les bruits, les détonations, petit à petit, s’espacèrent. L’alerte passée, il eut envie d’uriner ; n’osant sortir, il se soulagea derrière le porche. Aucune vie ne se manifestait dans la cour, aucun mouvement, aucune lumière aux fenêtres. L’obscurité envahit le ciel, descendit sur les toits, les façades. Quelle heure pouvait-il être ? On était en avril, la nuit devait tomber vers vingt heures. Franck savait que le couvre-feu était à vingt-et-une heures. Il avait pu observer depuis sa cellule combien la ville, alors, devenait calme, sombre, morte ; combien le moindre bruit, une voiture qui passait, un piétinement de bottes, devenait inquiétant. Il attendait en silence ; seul son cœur battait la chamade. Puis, délicatement, il entrouvrit le battant du porche, jeta un coup d’œil sur la rue déserte. Au loin, rien ne semblait subsister de l’échauffourée. Si une voiture avait brûlé, elle avait dû être évacuée. Franck put retrouver un peu de calme. Une seule question subsistait : que faire ? Cela avait été si brusque. Il essayait de se remémorer l’événement : entre l’explosion à la sortie de la prison et sa course éperdue, il ne s’était pas passé une minute. Il avait perdu son sac avec ses maigres affaires. Où aller ? Il y avait trop longtemps qu’il avait quitté sa maison. Cinq ans ! Il ne savait plus si ses parents y habitaient encore. Son père l’avait renié le jour de sa condamnation, et sa mère s’était lassée de son silence. Depuis deux ans, il ne recevait plus de visite, plus de colis, plus de courrier. Il n’avait pas cherché. Il avait abandonné.


			Ses seuls amis étaient des détenus comme lui. Peut-on parler d’amis ? Une camaraderie armée, une proximité soupçonneuse, un marchandage permanent. Peut-être avec Fred avait-il partagé une certaine confiance, presqu’une intimité. Ils s’étaient parlé, s’étaient raconté leurs souvenirs, leurs ambitions, leurs espoirs, leurs désillusions. Franck se demanda si Fred avait pu s’échapper lui aussi. Tout était allé si vite. Cette attaque était-elle due à une tentative d’évasion ou un acte de résistance ? Plusieurs incidents avaient déjà eu lieu. Franck était étonné que rien n’ait filtré auparavant dans la prison, où tout se sait, tout se pressent, malgré les portes, les ferrures, les matons. Alors pourquoi rien n’avait percé ? « Quel idiot j’ai été ! pensa-t-il. Évidemment que c’était l’occasion ! » Pourtant ils n’avaient été prévenus de leur transfert que le matin même ; ils auraient dû en avoir des échos avant. « Qui a pu organiser cela ? » Il n’avait pas la réponse ; il n’aurait vraisemblablement jamais la réponse. Et pour le moment, il était libre. Libre ! Seul surtout, dans la nuit, et sous le couvre-feu.


			La géographie de la ville lui revint en mémoire. Après ces années d’enfermement, elle revenait intacte, ravivée brusquement, comme si elle se projetait devant lui sur un écran. Il l’avait sous les yeux, cette ville qu’il connaissait bien, celle où il avait vécu sa jeunesse, ses premiers boulots. Il chercha dans cette géographie, si nette maintenant dans sa tête, où il pouvait aller.


			« Les quais ! » C’est là où il devait se diriger, où il pourrait le mieux se cacher. Il attendit encore, l’oreille collée sur le battant du porche, attentif au moindre bruit. Quand il fut sûr que le calme était revenu, il s’aventura dans la rue. Il procéda par bonds, de porte cochère en porte cochère, reprenant son souffle, apaisant son cœur. En arrivant place Graslin, il aperçut deux soldats allemands devant l’Opéra et il dut rebrousser chemin ; rue Dobrée, il se plaqua dans l’encoignure d’une porte en entendant deux motos arriver. Elles passèrent à grande vitesse, précédées d’un mince filet de lumière. Il déboucha sur le quai de la Fosse par la rue de Flandre. Là, la ville s’élargissait ; une ville sans lumière, sans bruit, sans mouvement. Il n’avait jamais vu Nantes aussi inerte. Il était entré en prison dans une ville vivante. C’était avant la guerre, avant l’arrivée des Allemands ; il la retrouvait morte. La Loire était noire, sans reflet. À droite, une seule lumière rouge, minuscule, brillait en haut du pont transbordeur. Le pont devait être gardé. « Je dois l’éviter. » À gauche, il était tout près de la gare de la Bourse. « Là aussi, il doit y avoir des soldats. » Devant lui, il voyait la voie ferrée, puis une maison qui servait de petite gare maritime pour les bateaux qui allaient à Trentemoult ; légèrement à gauche, l’île Gloriette. Il décida d’aller se cacher sur la berge, à fleur d’eau. Il bondit et courut, franchit la voie ferrée et la route, se cacha un instant derrière la maison du port et sauta sur le parapet. Il atterrit sur une masse faite de couvertures et de cartons, qui se déroba sous lui.


			« Eh là ! Doucement ! »


			*


			Franck mit un instant pour savoir d’où venait cette voix. Dans l’obscurité il ne distinguait qu’un amas informe. Autour de ce tas, il put deviner une bouteille de vin, presque vide, une gamelle, des boîtes, des détritus. Une main sortit lentement du tas de couvertures. « Eh ! » Franck ne distinguait pas de visage : était-il tout seul ou à plusieurs là-dessous ? Il s’immobilisa en entendant passer une voiture et un camion, tous feux éteints. Le silence retomba ; la nuit était toujours aussi noire : aucune étoile dans le ciel, une lune invisible derrière des nuages bas et sales, aucune lumière dans la ville, aucun lampadaire éclairé. Franck eut froid. Il n’avait sur lui que sa chemise de détenu, rayée grise et marron. Au-dessus du tas, la main s’agitait ; un bras sortit, prit appui, une tête apparut, ou plutôt une chevelure hirsute sur une barbe hirsute. Dans cette masse de poils, il vit un œil.


			—  Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


			—  Je cherche un endroit pour dormir.


			—  Alors casse-toi, viens pas m’emmerder !


			La chevelure hirsute disparut dans les couvertures ; la main se retira. Franck ne devinait dans l’obscurité qu’une odeur fétide qui montait du tas de fripes. Tout redevint calme un instant.


			—  T’aurais pas quelque chose à manger ?


			Comme l’homme restait muet, Franck se mit à regarder les affaires autour. Il repéra la bouteille, la prit et but une gorgée à même le goulot, qu’il recracha aussitôt : « Putain de piquette ! » Il commença à chercher dans les cartons et les boîtes qui traînaient. Il ne trouva qu’un paquet de biscuits, vide. Le tas se remit à remuer.


			—  Tu te tires, oui ou merde ?


			—  T’as rien à manger ?


			La tête hirsute reparut.


			—  Tu rigoles ? Les Boches ont tout pris. Et si t’as pas de carte d’alimentation, c’est tintin, mon vieux !


			L’homme allait rentrer dans son amas de couvertures et de cartons, quand il se releva pour examiner Franck.


			—  Viens ici que je te voie…


			Franck chercha à se dégager. L’homme lui prit le bras et Franck sentit sa force.


			—  Comment t’es sapé ? Cette chemise, c’est quoi ?


			Franck ne répondit pas ; l’homme s’approcha encore.


			—  C’est une chemise de taulard ! T’es un détenu, bordel !


			Franck chercha à tirer son bras, mais l’homme le serrait fort.


			—  Tu t’es échappé ? Tout à l’heure, l’explosion, les détonations, c’était toi ?


			—  Non.


			—  Comment non ? T’es évadé ou pas ? Je connais cette chemise, je l’ai portée… avant la guerre.


			Franck ne savait pas ce qu’il fallait dire. La solidarité entre détenus n’existe pas. L’homme reprit :


			—  Et combien ça vaut si je te dénonce à la police ?


			—  Ta trogne en sang !


			L’homme s’accrochait ; Franck réussit à se dégager et se leva. Il se pencha vers l’homme.


			—  Fais pas le con ou je te bute.


			—  Fais pas le con non plus. Tu es sûrement recherché. Donne-moi du fric, je ne te dénoncerai pas. T’as dû t’évader avec un magot ?


			—  J’ai rien, même pas à manger.


			Mais l’homme était reparti sous les couvertures. Elles remuèrent un moment. Franck l’entendit jurer : « Bon Dieu, qu’est-ce que j’en ai fait ? » Il réapparut enfin, un couteau à la main.


			—  Donne-moi ton fric, magne-toi !


			—  Qu’est-ce que tu fous, t’es malade ! dit Franck.


			L’homme s’était levé, menaçant, le couteau à la main.


			—  Donne, j’te dis. L’homme fit un pas.


			Franck bondit jusqu’à la bouteille, et la cassa sur une pierre. Du vin coula sur sa main.


			—  Comme tu veux, connard.


			L’homme continuait à avancer en faisant des moulinets avec son couteau. Franck l’esquiva et le frappa à la tête. L’homme cria en portant sa main libre à sa tignasse. Franck frappa une seconde fois. Un tesson de bouteille atteignit le cou ; le sang gicla. Il frappa une troisième fois et l’homme s’affaissa. Le couteau tomba.


			—  Merde ! dit Franck, quel con !


			L’homme était agenouillé, ses mains sur son cou. Des jets de sang commençaient à se répandre sur les épaules, la veste. L’homme tenta de se relever, mais il fut déséquilibré et roula sur le côté.


			—  Bon Dieu, c’est pas vrai !


			Franck resta un moment interloqué de ce qui venait de se passer. Pourquoi cet homme l’avait-il attaqué ? Il était dingue, ou bourré. Franck avait senti le danger, puis la colère l’avait submergé. Sa violence même l’avait étonné. Il n’avait fait pourtant que se défendre ! L’homme ne bougeait plus. Franck réagit : « Il ne faut pas que je reste ici. » Alors il défit la veste et la chemise de l’homme. Il enleva sa chemise de détenu et l’enfila grossièrement sur l’homme. Puis Franck fouilla les couvertures, sa veste, son pantalon. Il ne trouva que deux piécettes et du tabac ; il les empocha. Il prit aussi le couteau avec lequel l’homme l’avait menacé.


			Franck prit l’homme par les pieds pour le tirer jusqu’à l’eau. Il s’enfonçait dans la boue du rivage. Il dut entrer dans l’eau, s’asseoir dans la vase pour le pousser des deux pieds. Franck s’énervait avec cette masse inerte qui ne voulait pas entrer dans le fleuve. Il se mit à lui parler : « Allez, viens ! Tu vas naviguer, tu vas voir du pays, la mer… » Il faisait gicler l’eau autour de cette masse lourde, se démenant pour la tirer, la pousser d’une façon désordonnée. Enfin il sentit le corps s’alléger, commencer à flotter. Comme il n’y avait que peu de courant, il dut encore le pousser ; il était maintenant dans l’eau jusqu’aux cuisses. « Allez, dégage ! » Franck s’immobilisa un instant ; il vit le corps bouger lentement. Il lui donna un dernier coup. Il eut brièvement envie de l’accompagner, de partir avec lui sur le fleuve ; ils auraient pu être copains, entre détenus ! Franck murmura : « T’es qu’un pauvre mec. » Mais il lui sembla aussitôt qu’il s’adressait autant à lui-même qu’à l’homme.


			Le corps s’éloignait lentement dans l’obscurité et commençait à prendre le rythme lent du fleuve. Franck attendit de ne plus le voir pour remonter difficilement sur la berge, les chaussures pleines de vase ; il s’assit, épuisé.


			Il ramassa les couvertures, en fit une sorte de sac avec le peu de choses qu’il avait pu récupérer. Il vérifia encore une fois s’il n’y avait pas de papiers ni d’argent dans les poches de la veste ; il essaya d’essuyer les taches de sang. Il jeta un dernier coup d’œil dans la direction où avait disparu le corps puis il s’avança dans la nuit vers l’île Gloriette.


		




		

			









Chapitre II


			Le lendemain, le commissaire Rafeau se leva tôt. Il se rasa avec soin, s’attardant une seconde sur ses joues couperosées. « Est-ce que je boirais trop ? » Il aimait bien prendre un verre de vin quand son service était terminé, ou au contraire quand il risquait de se prolonger tard dans la nuit ; donc, à chaque fois. Mais, de là à être alcoolique… Il se rinça abondamment, puis se lava les dents. Ouvrant sa commode, il choisit une chemise blanche, et une cravate rayée bleue et jaune. Il vérifia sa coiffure, se trouva encore plutôt bel homme. Certes, il n’avait pas su retenir une femme auprès de lui ; aujourd’hui, il en avait pris son parti, et organisé sa vie de célibataire. Sa liberté était sa conquête. Il enfila son meilleur costume, vérifia ses chaussures, et prit sur la petite table de l’entrée la convocation qu’il avait reçue dans la nuit. Un agent avait frappé à la porte d’une façon impérieuse. Il était en pyjama. « Quelle heure est-il ? — Deux heures, commissaire, un pli pour vous. — Donnez. » Il l’ouvrit immédiatement : « Le commissaire Rafeau se rendra à 8 heures précises devant le Feldkommandant baron von und zu Bodman, place Foch, XIe corps d’Armée, pour lui fournir toute explication sur l’attentat de cet après-midi devant la prison de Nantes. »


			Rafeau avait passé une partie de la nuit à rassembler les éléments de l’attaque. Il n’avait pas réussi à trouver d’explication plausible. Qui avait provoqué l’explosion de la voiture qui conduisait le convoi ? Comment trois détenus avaient-ils réussi à s’échapper ? Il avait les trois noms : que des criminels de droit commun, aucun prisonnier politique, « heureusement, pensa-t-il ». Deux autres étaient morts ainsi qu’un gardien ; et cinq blessés. Les circonstances même n’étaient pas claires. Le convoi avait attendu tout l’après-midi avant de s’ébranler. À peine sorti de la prison, il y eut cette explosion qui le stoppa. Puis une fusillade, les matons et les détenus du premier camion pris de panique. Qui avait brisé la chaîne qui retenait les détenus ? Un gardien, acheté ? Un détenu, qui se serait procuré une arme ?


			Le commissaire n’avait aucune réponse à toutes les questions que lui poserait le Feldkommandant. À défaut, il serait bien habillé.


			Pourtant Rafeau n’était pas né de la dernière pluie. Depuis plus de vingt ans il servait dans la police nantaise. Démobilisé après la Grande Guerre, il était entré, après quelques petits boulots divers, dans le service au plus bas de l’échelle. Il avait fait tous les efforts qu’on attendait de lui pour grimper petit à petit dans la hiérarchie ; il avait travaillé dur pour devenir inspecteur, puis enfin commissaire. Il avait connu toutes les affaires de l’entre-deux guerres : la surprise-partie du manoir de la Close, en 1927 ; le déboulonnage de la statue de la Délivrance, en 27 aussi ; les crises des années 30, les manifestations, les actions des communistes comme de l’extrême droite. Avec l’arrivée des Allemands, la police française fut dominée par l’armée française, elle-même commandée par la Wehrmacht, elle-même rapidement contrôlée par la Gestapo. Les affaires devenaient véritablement compliquées, souvent Rafeau avait du mal à garder le calme qu’il avait mis tant de temps à se forger.


			Les relations avec les Allemands s’étaient détériorées définitivement depuis plusieurs mois après l’assassinat du Feldkommandant Karl Hotz par un commando communiste. En représailles, les Allemands avaient fusillé cinquante otages, à Nantes, à Châteaubriant et jusqu’au Mont Valérien. Pourtant l’ingénieur Hotz était connu – et relativement apprécié – puisqu’il était déjà venu à Nantes, dans les années 30, effectuer, au titre du règlement de la dette allemande, le comblement du cours inférieur de l’Erdre, et le percement d’un tunnel de dérivation.


			Rafeau contourna la cathédrale, passa à l’endroit même où l’officier allemand avait été abattu. Deux soldats y gardaient une plaque. Cet attentat, et ces représailles seraient vraisemblablement présents lors de son entretien, dans quelques minutes. Il vérifia sa cravate, ajusta son imperméable, et, s’il avait été croyant, il aurait fait discrètement un petit signe de croix.


			Son adjoint, l’inspecteur Blanchin, l’attendait devant l’entrée de la Feldkommandantur, où il faisait nerveusement les cent pas. Et il ne s’était pas habillé correctement.


			—  Ah, commissaire !


			—  Blanchin, on reste calme. Vous me laissez parler. Pas d’éléments nouveaux depuis cette nuit ?


			—  Rien…


			—  Alors, allons-y.


			Ils présentèrent leurs papiers aux plantons qui gardaient l’entrée.


			*


			—  Deux cafés, s’il vous plaît.


			En sortant de la Feldkommandantur, Rafeau avait acheté Ouest-Éclair, l’édition du matin que le baron leur avait balancée sous le nez. C’était en première page : « Attentat contre un convoi de prisonniers : trois morts, trois détenus évadés ! » L’article ne disait rien de plus que ce que Rafeau savait déjà. Mais il agitait le spectre des représailles allemandes ; pourtant aucun Allemand n’avait été tué. Il se terminait par un avis de recherche des trois évadés, et annonçait qu’il donnerait les noms et les photos dans une prochaine édition.


			—  Merci, dit Rafeau au garçon qui venait d’apporter les deux cafés.


			Ils s’étaient installés dans l’arrière-salle d’un café de la place du Pilori. Après leur entretien avec le Feldkommandant, Rafeau avait besoin de réfléchir. L’ultimatum était simple : « Vous avez quarante-huit heures pour retrouver les trois évadés. Passé ce délai, la Gestapo interviendra. » Rafeau avait bien noté que la Wehrmacht n’avait plus la main, qu’elle était sous la coupe de la Gestapo. « Quarante-huit heures ! »


			—  Commissaire, faut-il faire paraître les photos des évadés dans la presse ? Après tout, ce ne sont que des criminels.


			—  Après tout, comme vous dites, Blanchin, ce sont aussi des hommes comme nous. Mettez toutes vos équipes sur le coup. Ils chercheront sûrement à se planquer dans les lieux qu’ils connaissent : leur famille, leurs amis, leurs bars habituels. Placardez leurs photos dans tous les lieux publics, les gares, les postes. Oui, demandez à Ouest-Éclair de diffuser leurs photos ; on ne peut pas encore considérer cela comme de la collaboration.


			Le commissaire doutait de cette dernière mesure. Le patron de Ouest-Éclair, Hutin-Desgrées, avait démissionné à l’arrivée des Allemands. Le journal avait quand même reparu, mais Hutin-Desgrées était recherché par la Gestapo. Et la délation sera toujours ce qu’elle a été : foisonnante tant qu’elle est anonyme, muette quand elle doit apparaître en plein jour.


			—  Rentrez au burlingue, Blanchin, je reste ici un moment pour réfléchir.


			Rafeau sortit trois fiches de son porte-document ; il les posa les unes à côté des autres sur la table. Une à une il les relut attentivement.


			Angel Delcroix, Français, 45 ans, condamné à dix ans pour séquestration et meurtre d’une vieille dame de 82 ans. Originaire de Tours. Vivait chez une amie à Nantes.


			Carlos del Dongo, Espagnol, 28 ans, condamné à cinq ans pour cambriolage à main armée avec effraction. Pas de famille connue en France.


			Franck Lécuyer, Français, 32 ans, condamné à quinze ans pour tentative de viol et meurtre d’une jeune fille. Les parents habitent Carquefou.


			Rafeau examina les photographies prises lors de l’incarcération : Delcroix avait le profil d’un sadique frustré ; del Dongo ressemblait au Ribouldingue des Pieds Nickelés ; Lécuyer avait la tête d’un boxeur qui vient de se faire mettre K.O.


			La pensée de Rafeau se mit à dériver : pour Angel, il suffirait sûrement d’aller chez son amie, il a dû avoir hâte de la retrouver, le coquin ; pour trouver l’Espagnol, il se voyait déjà dans la rue interrogeant simplement les passants « ¿Como esta usted ? — Muy bien, gracias — Coffrez celui-là, c’est notre Espagnol ! » Rafeau se demanda combien il pouvait ramasser d’Espagnols dans une journée ? Vingt ? Quarante ? Mais il se lassa vite devant la débilité de la question. « Ce que je peux faire, pensa-t-il alors, c’est déjà aller à Carquefou voir les parents de ce Franck Lécuyer. D’ailleurs, il est peut-être à cette heure en train de prendre un bon petit-déjeuner, café fort, pain, beurre, entre papa et maman. »


			« Bonjour Madame, est-ce que par hasard votre fils serait revenu hier soir à la maison ?


			—  Mais oui, il est là, qu’est-ce que je suis contente qu’il ait été libéré ! Franck, Franck ! Il y a là un monsieur qui voudrait te parler. »


			Rafeau se frotta les yeux. « Je suis fatigué. » Il remit les feuilles et les photos dans le porte-documents, le ferma avec application, laissa deux pièces pour les cafés, et sortit. Il faisait une belle matinée de fin d’hiver, fraîche et lumineuse ; Rafeau cligna des yeux dans le soleil. Puis il se dirigea vers le commissariat pour prendre une voiture. En marchant il sortit un paquet de petit gris et du papier à cigarette, et s’en roula une. Il s’arrêta un instant pour l’allumer au creux de sa main ; puis il aspira la première bouffée en toisant le ciel. Il repensa brièvement à la réunion du matin : « C’est quand même pas un marrant, ce baron von und zu Bodman ! » Puis il se rappela : « Nous n’avons pas été fouillés en entrant dans la Feldkommandantur. Étonnant… » Instinctivement, il tâta sa hanche, se rassura du renflement qu’il sentit. Il eut un frisson rétrospectif : il ne portait pas son arme de service, mais une « arme de famille », en quelque sorte. Un cadeau de son père. Comme beaucoup de survivants de la Grande Guerre, son père n’en parlait jamais. Adolescent, il l’avait questionné, à plusieurs reprises. La plus grande confidence qu’il obtint fut : « Faut l’avoir vécu pour savoir. » Il n’y était plus jamais revenu.


			Et puis un jour, son père, déjà âgé, et toussant beaucoup, était venu le voir. Il avait dans ses mains un paquet enveloppé de tissu et solidement attaché par une ficelle. « Fiston, c’est pour toi. Si un jour, tu dois te battre, ouvre-le. C’est une arme. Mais tu ne t’en sers que si tu es en guerre. » Franck l’avait rangé au fond d’un tiroir de sa commode. Puis il l’avait oublié.


			Quand les Allemands arrivèrent à Nantes, quand ils occupèrent tous les bâtiments administratifs et stratégiques, quand ils posèrent partout des panneaux indicateurs en allemand, quand ils emmenèrent des milliers d’ouvriers construire la base sous-marine de Saint-Nazaire ou travailler en Allemagne, quand ils réquisitionnèrent les logements, quand ils exigèrent de la police française une « collaboration active », quand eurent lieu les premières actions de la Résistance, quand furent exécutés les cinquante otages, alors le commissaire Rafeau se déclara « en guerre ». Il se souvint de son père, et de son « cadeau ». Il le retrouva au fond du même tiroir de la même commode, parmi les tricots de corps, les vieilles chaussettes, et la cravate qu’il avait portée à son mariage. Comme il n’arrivait pas à défaire le nœud avec ses doigts trop gourds – ou à cause de son émotion plus forte qu’il n’aurait voulu – il alla chercher un couteau dans le tiroir de la cuisine, coupa la ficelle, écarta le tissu. Il y avait en dessous une autre enveloppe en papier huilé. Il en sortit le corps d’un pistolet, un canon, deux chargeurs, deux boîtes de cartouches, et un écouvillon.


			Rafeau resta longtemps à contempler les composants du pistolet qu’il avait alignés sur la table. Il s’attendait à une arme – son père le lui avait dit – pourtant il restait stupéfait. Il vérifia l’enveloppe de papier huilé. Dans un pli, il trouva un autre petit papier, roulé, et enveloppé par un fil. Il déplia le petit rouleau. Il y était écrit, par une écriture à peine lisible.


			Villers-Cotterêts – 18 juillet 1918


			Luger P08 – Lieutenant Müller


			Rafeau était sidéré du laconisme et de la précision de ce billet. Son père avait dû prélever l’arme – un Luger P08 – à un officier allemand – le lieutenant Müller –, au moment de la bataille de Villers-Coterrêts – le 18 juillet 1918. Mais comment ? S’étaient-ils battus, au fusil, ou au corps à corps ? L’avait-il tué ? Si oui, ne l’avait-il dépouillé que de cette arme ? Devant tant de questions, Rafeau pensa : « Mieux vaut ne pas chercher à savoir. » 


			Il attendit longtemps avant de monter le pistolet. Il se renseigna discrètement auprès de ses collègues : c’était une arme courante chez les officiers de la Wehrmacht. Il attendit encore plus longtemps avant de l’essayer, une nuit, du côté de la Brière, au milieu des marais. Il plaça deux cartouches dans le chargeur, tira deux coups à la suite. « Plus lourd, plus bruyant, plus violent que l’arme de service. C’est vrai que c’est du 9 millimètres. » Le Luger P-08 Parabellum lui parut une bonne arme, ça oui. Revenu chez lui, il l’avait soigneusement nettoyé, remis dans le papier huilé, puis dans le tissu. Il regrettait d’avoir coupé la ficelle qu’il ne pouvait plus nouer correctement.
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