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A todos los fans de Madonna

y obviamente a ella, la Reina del pop.
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PRÓLOGO

Act of Contrition

Tenía algo más de diez años cuando oí por primera vez una canción de Madonna.

Era 1987, y pasaba los veranos en un pequeño pueblo de la provincia de Grosseto.

Me acuerdo que estaba en un bar, y en una vieja gramola se escuchaba “Live To Tell”.

«Venga ya, ¿no sabes de quién es? ¡Es de Madonna!», me dijo Federica, mi hermana, que en aquella época era ya una fanática suya y lleva su mismo peinado: pelo rubio de bote con unas terribles raíces negras. TRUE BLUE fue el primer álbum de Madonna que escuché. Hice que me regalaran todos los discos anteriores: algunos de 33, otros en casetes. 

El regalo más preciado llegó, sin embargo, en 1989, cuando, de nuevo mi hermana, me regaló el Cd de LIKE A PRAYER. Me entusiasmó. En aquella época, tener un Cd era casi un status symbol. Federica, sin embargo, no reaccionó demasiado bien la primera vez que escuchó el álbum.

«Hay algo raro. Madonna es diferente», me dijo.

Sí, era verdad. Madonna había cambiado. Una de las tantas transformaciones de su carrera, LIKE A PRAYER representaba un cambio radical de imagen respecto a las atmósferas lustradas y ligeras de TRUE BLUE. Madonna había jugado siempre con la provocación, ahora hace ostentación de ella sin término medio. Mientras mi hermana seguía sumergida en la rivalidad entre Spandau Ballet y Duran Duran, yo me quedé hipnotizado por Madonna.

Desde aquel día no paré de seguirla. “Vogue”, la fase Sex, la absolución de BEDTIME STORIES, el misticismo de RAY OF LIGHT, el regreso a la dance de MUSIC en la década de 2000. Mientras los cantantes y las bandas de los años 80 se eclipsaban uno a uno, Madonna atravesaba las décadas conquistando la primera posición en las listas, capturando la atención de los medios, transformándose con cada aparición. Cayendo y levantándose, con un continuo juego de luces y sombras que ha caracterizado toda su carrera.

Siempre en 1987, seguí la gira de Who’s That Girl en Rai 1, que había comprado los derechos para la retransmisión en directo de la etapa de Turín. 

En 1990, yo era aún demasiado pequeño para desplazarme solo a Roma en ocasión del Blond Ambition Tour, pero me hice una promesa a mí mismo: no me habría perdido nunca más un espectáculo suyo. Ironía de la suerte, el Girlie Show de 1993 no llegó a Italia, y me vi obligado a esperar hasta el 2001 para asistir a un concierto suyo, en el Drowned World Tour. Desde entonces vi cada uno de sus espectáculos, moviéndome hasta París para el Re-Invention Tour, para luego esperarla con ansia en Roma para los dos espectáculos siguientes.

––––––––

La música de Madonna representa la banda sonora de mi vida. Cada canción me recuerda un instante, un año, una persona. Un momento de alegría o un fragmento de dolor. Cuando en 2005 emprendí la carrera de escritor, me fue imposible que no me influenciara el arte visual de Madonna. Me he inspirado en el vídeo de “Frozen”, en sus conciertos, en su actuación en vivo con “Paradise Not For Me”; he reescrito las letras de “Live To Tell”, “Sanctuary”, “Revolver” o “Ray Of Light” de una manera más o menos evidente.

Cuando en 2009, entré en contacto con la editorial Castelvecchi para la publicación de una novela mía, Nemesis, noté que tenían una colección dedicada a la música: UltraMusic. Me di cuenta que acababa de salir un ensayo sobre Lady GaGa, pero de Madonna, ni rastro. 

Sin pensarlo, decidí escribir al director editorial. Para mí era inadmisible que hubiera publicado un libro sobre una cantante emergente de la que nadie había visto todavía el rostro, escondida detrás de centímetros de cerilla y máscaras, y no hubiera dedicado una novela a la verdadera Reina del pop. El editor me respondió de manera sintética: «Me lo pienso y te digo algo». Pero mientras él se lo pensaba, yo me olvidé totalmente de aquella propuesta, hasta el día en que recibí una llamada.

«Francesco, hacemos el libro sobre Madonna», me anunció lacónico el director editorial.

Me dejó entusiasmado: era la primera oportunidad de escribir algo que no fuera una novela de género fantástico. Sin embargo, nada más colgar el teléfono, sentí un escalofrío. Solo entonces me percaté de cuánto pudiera ser difícil escribir un libro sobre Madonna. Porque una cosa era seguirla como fan, otra distinta era escribir una biografía que sacara a la luz los lados positivos y negativos del icono de la música pop internacional.

Menos cuento: soy un fan de Madonna y este es un libro escrito por un fan para sus fans. Por otra parte, no he querido que representara una mera celebración. Como todo buen fan, la amo y la odio al mismo tiempo, porque ella no pasa nunca desapercibida y sabe suscitar emociones muy contrastantes.

Precisamente por esto, os hablaré de Madonna como de una chica de la periferia de Detroit, una bailarina, una cantante, una hábil manipuladora de los medios, una creadora de modas, una revolucionaria, una mujer de granito que ha construido un imperio económico, una madre, una artista frágil que tiembla cantando “Sooner Or Later” en la ceremonia de los Óscar, un personaje de carácter controvertido, que se refugia tras la arrogancia pronunciando trece vedes fuck en el David Letterman Show.

Una Material Girl que ha llenado páginas y páginas de prensa sensacionalista, pintada como una astuta provocadora, emprendedora de su propia imagen, la abeja reina de la música pop, epígono de nuestra decadencia, cínica calculadora que respira provocación sexual y religiosa, caminando sobre el filo de lo sagrado y lo profano.

––––––––

«Una gota de talento en un mar de ambición»; así la liquidó Mick Jagger al principio de su carrera, cuando todos se esperaban que el fenómeno de Madonna se habría hundido a los pocos meses.

Pero no ha sido así. Madonna ha superado tres décadas en el número uno, con más de 200 millones de discos vendidos, un Golden Globe, dos premios Óscar, nueve Grammys y una marea de Mtv Awards. Una ola de popularidad única, que la ha coronado como la artista femenina del siglo XX, consiguiendo superar incluso a Elvis Presley con 37 presencias en la Top10, en los EEUU. Una larga carrera de luces y sombras, que no podrá jamás ser detallada en un único libro capaz de captar cada uno de sus matices.

De igual manera se define Madonna en el Confessions Tour: «Yo soy la obra de arte. Yo soy el arte. Je suis l’art». 

––––––––

La primera versión de este ebook es la transposición digital de la obra publicada en 2011, por lo que carece de actualizaciones futuras. Se han introducido, sin embargo, nuevas imágenes gracias a la amable concesión de Mario John/Paolo Olivi, de MadonnaTribe.

Las versiones sucesivas de este ebook  contendrán las actualizaciones sobre la biografía de Madonna.

Un ebook en vivo, pues. En eterna evolución y cambio, exactamente como la naturaleza de Madonna.

––––––––

[image: image]

PARTE 1 


I WANT TO CONQUER THE WORLD 

(1958-1982)

“Un día llegaré sin duda a dominar el mundo. Y quizás entonces llegaré a ser más famosa que Jesús.”

I.

A veces, en la vida, uno se detiene y echa la vista atrás por un instante. Nos preguntamos si tomamos las decisiones adecuadas, si el destino nos llevó por el camino que queríamos emprender, si era este el futuro que soñábamos cuando niños. Nos paramos a pensar en aquel tren que no tomamos, en aquella puerta que se nos cerró un instante antes de que llegáramos, perdiéndonos inevitablemente en un mar de lamentos y remordimientos.

Esto nos ocurre a nosotros.

Pero si Madonna echara la vista atrás, no titubearía un instante, como afirma en “Human Nature”: «I’ve absolutely no regrets».

No, Madonna no habría podido vivir por mucho tiempo en los suburbios de Detroit, en aquel pequeño centro de Pontiac. No habría podido seguir las enseñanzas del padre, demasiado rígidas y conformistas, tanto menos quedarse en la familia como una buena hermana mayor. Porque Madonna tiene una dote innata, más poderosa que su mismo talento artístico: la determinación. La conciencia de una ambición hambrienta, la consciencia de convertirse en un personaje famoso y de vivir cada día bajo los reflectores. «Aún más famosa que Jesús», según sus mismas palabras, pronunciadas en el American Bandstand, de Dick Clark.

––––––––

Y con todo no se puede prescindir de los orígenes, así como de aquel pequeño centro que es Pontiac, donde fueron a vivir sus padres Silvio Tony Ciccone y Madonna Fortin.

De nacionalidad italiana, el abuelo paterno Gaetano Ciccone proviene del pueblo de Pacentro, en Abruzzo, donde permanece hasta 1920, fecha en la que decide mudarse a Aliquippa (Pittsburgh). Como muchos de los que venían de la postguerra, su sueño era perseguir el american dream. Seguidamente Gaetano se casa con Michelina di Ulio, la cual da a luz hasta seis hijos. Madonna ha tenido siempre una relación controvertida con el abuelo Gaetano: por un lado lo ha admirado por su empeño político en los sindicatos de Aliquippa, por otro, le ha siempre criticado duramente por su dependencia del alcohol.

El padre de Madonna, Tony Ciccone, tuvo la suerte de estudiar en Pennsylvania hasta conseguir el diploma. Mientras tanto, gracias a un compañero conocido durante el servicio militar, se encuentra con Madonna Fortin, hija de un empresario de la construcción de Bay City de origen canadiense. Tras una breve frecuentación, los dos pasan por la vicaría el verano de 1955 y se mudan a Pontiac.

Poco después del matrimonio, Madonna Fortin se queda embarazada de Anthony Ciccone, que nace el 3 de mayo de 1956. Le sigue Martin el 9 de agosto de 1957, mientras que el 16 agosto de 1958, la primera hija hembra, Madonna Louise (al contrario de lo que se cree, Madonna tiene el mismo nombre de bautizo de la madre, y no es por lo tanto un nombre artístico). La familia Ciccone está destinada, sin embargo, a ensancharse aún más: el año siguiente nace Paula y en 1960, Christopher. Melanie, la última hija, viene a la luz en 1962. A propósito de su nombre de pila, la cantante afirma: «Algunas veces pienso que he nacido para dar fe de mi nombre. ¿Cómo puedo ser diferente si me llamo Madonna? O me hacía monja, o acababa siendo como soy ahora».

Una familia perfecta, de sanos principios morales y católicos, tal como era tradición a comienzos de los años 60. Sin embargo, el destino decide de resquebrajar la felicidad de los Ciccone. Ya durante el embarazo de Melanie, Madonna Fortin empieza a sentirse mal. Poco más tarde se le diagnostica un cáncer de seno.

Es un periodo difícil para los Ciccone. Mientras la madre combate contra la enfermedad, los abuelos se ocupan de cuidar a los seis hijos. Madonna tiene solo cinco años, pero todavía hoy recuerda perfectamente aquellos momentos de tristeza y dolor, que quedan indelebles en su memoria como una marca de fuego. A propósito de aquellos días, en una entrevista afirma que: «Yo y mis hermanos y hermanas, que éramos muy pequeños, la torturamos: queríamos que jugara con nosotros, la molestábamos continuamente incluso si estaba cansada. Pero ella no se dejó abatir por la trágica situación. Pensando en aquellos días, siento un gran respeto por ella».

––––––––

Madonna Fortin se está, de hecho, apagando lentamente, hasta que no cede a la edad de apenas treinta años. Es el primer día de diciembre de 1963.

El funeral se celebra en la iglesia de Bay City, la misma donde Tony y su mujer se habían casado. Madonna queda profundamente turbada por aquella ceremonia con el ataúd abierto donde la madre tiene los labios cosidos. Recordará aquel momento en el vídeo de “Oh Father” y en muchas otras canciones, y dedicará a la madre un trozo de la película documental Truth or Dare: in Bed With Madonna. Pero, sobre todo, este trágico evento plasma su modo de ser.

«Tras la muerte de mi madre, por cinco años tuve la misma pesadilla: cada noche soñaba que alguien se me echaba encima e intentaba estrangularme», afirma en una entrevista.

La muerte de Madonna Fortin es un duro golpe para Tony, con los hijos aún pequeños y un trabajo cada vez más exigente que no puede seguramente abandonar. La única solución es la de encontrar lo más rápido una gobernanta que le ayude con la familia. Joan Gustafson es la mujer adecuada, hasta tal punto que después de tres años Tony decide incluso de casarse con ella.

Por entonces, Madonna tiene apenas ocho años y está creciendo deprisa. No reacciona bien a la llegada de la madrina, como hermana mayor se siente la única mujer responsable de la familia; la llegada de Joan es percibida como un peligro que puede usurpar su posición y minar el afecto de su padre. 

A pesar de ello, sabe que no puede cambiar la situación, así que aprieta los dientes, ignora a la madrina, se encierra en sí misma, como una tortuga en su caparazón. Madonna crece con una rígida instrucción, influenciada sea por el catolicismo que por el jansenismo de la familia Fortin. Esta fuerte disciplina témpera su carácter pero le hará vivir una relación compleja con la religión, tanto que la imagen sagrada se convertirá inevitablemente en el eje de su música y de sus vídeos, además de pretexto para la provocación. Rechazando a Joan como nueva figura de madre, compitiendo con ella por recibir las atenciones del padre Tony, Madonna refuerza su carácter acercándose siempre más al mundo de los hombres, sin un particular modelo femenino.

En los años siguientes, Madonna frecuenta la escuela católica de primaria de St Andrew's, hasta 1968, cuando la familia se muda a Ronchester. Es justo en la West Junior High, cuando comprende su vena artística, empezando a seguir lecciones de baile. Entonces tenía apenas catorce años, pero tenía ya un fuerte deseo de aprender y de mostrarse. Exactamente como durante una función de fin de año, cuando por primera vez Madonna sorprende incluso a sus familiares. Con el cuerpo coloreado de rosa fluorescente y unos míseros indumentos íntimos, baila con las notas de “Baba O’Riley” de los Who durante apenas tres minutos, contorsionándose en el escenario. Lo justo para estremecer al público. La exhibición es tan escandalosa para la comunidad conservadora de Ronchester, que el padre se niega incluso a grabarla con la cámara de vídeo y a sacar una sola foto. Por aquel entonces, Tony Ciccone no tenía la menor idea de que aquello habría sido solo un pequeño bocado de  lo que Madonna llegaría a ser.

Así recuerda Madonna aquella exhibición: «Tenía el cuerpo pintado con corazones y flores fluorescentes. Llevaba puesto un par de pantalones cortos y un mini top. Hice la loca, creo que todos pensaron que yo estaba como una cabra. Aquella se puede considerar como mi primera actuación provocadora».

En 1972 Madonna frecuenta el Adams High, donde conquista enseguida el trono de cheerleader. Un fragmento de vida pasada, que no olvidará nunca y retomará en el vídeo This Used to Be Playground y en la película Ellas dan el golpe. Durante los años del instituto, Madonna no es aún consciente de su propia identidad, como una mariposa que no consigue romper la crisálida. Taciturna y esquiva, se niega a participar a las fiestas de sus compañeros, que demasiadas veces acaban en alcohol y en drogas. Prefiere dedicarse a la lectura de los textos de la beat generation, de Steinbeck a Fitzgerald, de Virginia Woolf (una maestra de feminismo) a Sylvia Plath.

«En la escuela me sentía inadecuada, seguía viéndome a través de la mirada machista heterosexual», dice Madonna recordando aquello años. «Puesto que era una chica muy agresiva, los hombres me consideraban extraña. Sé que yo los asustaba, no los atraía, no me invitaban a salir. Entonces me sentía inadecuada. Cuando entré por primera vez en un local gay, me sentí como en casa. Había adquirido una nueva percepción de mí misma».

A quince años, sin embargo, hace su “entrada” en sociedad perdiendo la virginidad con Russel Long. Deja plantado al donjuán del instituto pocos meses más tarde, pero aquella relación es como una descarga eléctrica que libera a Madonna de sus inhibiciones, dando inicio a una larga secuela de novios. Para ser sinceros, en aquel periodo su imagen deja mucho que desear: vestidos no muy rebuscados, cabellos cortos como un macho, cejas muy pobladas y nada de depilación. Con uno de estos amantes pasajeros, Madonna rueda un corto, Super-8, su primer acercamiento a la cámara. En realidad se trata de una toma bastante escuálida y de poco valor, donde Madonna juega de manera provocadora con un huevo, hasta que este se rompe y le cuela por el cuerpo hasta el ombligo. Luego, con un giro muy surrealista, el huevo se le “cuece encima”.

La cantante ha sido siempre explícita ante el sexo, desde pequeña. «Empecé a ser consciente del sexo desde los cinco años. Una niña precoz. Era consciente de mi ascendencia femenina, pero poco después empecé a rebelarme contra la iglesia y la familia. Entraba en la pubertad antes que mis compañeras, entonces ya sabía lo que eran el sexo y la feminidad».

El cambio decisivo hacia lo artístico, sin embargo, se produce solo en 1973, cuando se inscribe a la escuela de danza de Christopher Flynn.

Fu justamente él quien rompió la crisálida e hizo nacer a la verdadera Madonna.

II.

Christopher Flynn es la causa de la metamorfosis de Madonna. Ella misma lo ha definido como «mi mentor, padre, amante imaginario, mi todo».

Flynn le infunde el amor por la danza, le hace entender que el deseo de mejorarse es igual al número de toallas que tiene que empapar para llegar a ser una buena bailarina. Le hace conocer los primeros club gay de Detroit, núcleo de las nuevas tendencias artísticas que serán para ella siempre fuente de inspiración (como el vogueing, que volverá a interpretar en la homónima canción “Vogue”). En aquellos años, sin embargo, no existe aún el orgullo gay y los clubs son guetos conocidos por pocos y considerados inmorales y ultrajantes. A Madonna, que ha sido siempre una acérrima enemiga del prohibicionismo y de los tabús, le hacen obviamente el efecto opuesto.

Comprende sus afinidades con el mundo de los homosexuales, llegando a definirse incluso un «gay atrapado en un cuerpo de mujer». Pero en aquel entonces es ella quien toma ideas e inspiración de los gay club como el Menjo's o el Studio 54, solo más tarde la situación se invertirá.

Afirma al respecto: «Los hombres afeminados me atraen más de cualquier cosa en el mundo, porque los veo como si fueran mis alter egos».

Madonna está tan entusiasmada con el método de enseñanza de Flynn que empuja a su mismo hermano menor a que siga las lecciones. Al principio Christopher es reluctante, quizás porque está más ocupado en descubrir su propia homosexualidad que a empeñarse en una carrera artística. Pero Madonna es inamovible: «Flynn es grande», le dice. Y esto basta. Christopher Ciccone cede a su voluntad y empieza a seguir las lecciones de Flynn. Aún antes de que su hermana se transforme en el ídolo venerado de miles de muchachitas en todo el mundo, Christopher Ciccone está totalmente subyugado por su voluntad y cegado por su luz. Un amor indiscutible que con los años asumirá un matiz incluso morboso.

En 1976, Madonna se gradúa en el Adams High, luego frecuenta la Universidad de Ann Arbor, donde gana una beca de estudios. No deja de perseguir su sueño de convertirse en una bailarina profesional, así que por la noche sigue frecuentando los locales más cool de Ann Arbor. Es justamente aquí que conoce a Steve Bray, un músico que marcará el comienzo de su carrera musical. Mientras tanto crece en ella el amor por Martha Graham, considerada un icono, además de «madre de la danza moderna».

Madonna queda totalmente fascinada por ella. Adora su concepto de danza fundida con el movimiento de cuerpo y sinónimo de expresión artística, traducida en coreografías vibrantes y explosivas. Un baile totalmente innovador y, en cuanto tal, una especie de imán del que no puede alejarse.

Madonna absorbe cada fuente de inspiración, imita a las estrella del cine y de la danza, hace suyas las tendencias artísticas del momento. Por otro lado, el pasaje de Detroit a Ann Arbor no basta para satisfacer su sed de conocimiento. Aquellas ciudades son demasiado pequeñas y provincianas. Es imposible tener buenas oportunidades y es raro encontrar personas influyentes. La gente está llena de prejuicios, demasiado encerrada en una mentalidad católica y mojigata. Para deshacerse de estos preconceptos, sigue con placer las lecciones de Gay Delanghe, carismática feminista.

Pasan pocos meses y ya siente que está sofocando. Necesita evasión, encontrar nuevas vías. Y existe un solo lugar donde puede expresarse y alcanzar sus objetivos: Nueva York. «Para sobrevivir, en Nueva York he hecho de todo: de camarera, de vendedora de helados, de modelo para un pintor, vagabunda. Y he comido montañas de palomitas de maíz: costaban poco y saciaban enseguida. Era la primera vez que tomaba un avión, la primera vez que tomaba un taxi, la primera vez para un montón de cosas. Yo tenía solo 35 dólares en el bolsillo, ha sido la cosa más valiente que haya hecho nunca en mi vida», dice Madonna recordando aquellos años, pero Christopher Ciccone, en su libro Vivir con mi hermana Madonna, pone en duda que sea la verdad.  Una de las muchas leyendas de Madonna, así la define. Christopher sabe que su hermana es astuta, si decidió mudarse a Nueva York , sabía que tenía algún enganche.

Observación de poco valor, en realidad. Aunque Madonna hubiese tenido algún dólar más en el bolsillo o hubiese estado segura de la hospitalidad de algún amigo, está claro que no habrá llegado a Nueva York  con la tarjeta de crédito. También porque su padre no está para nada contento de su decisión de dejar la universidad después de haber obtenido una importante beca de estudio. La discusión entre los dos acaba de hecho con una pelea furibunda, en la que Madonna le planta cara a Tony Ciccone y se niega categóricamente a permanecer confinada en Ann Arbor. Esa es la primera pelea verdadera entre ella y su padre, su relación se hace siempre más difícil. 

La relación con sus hermanos, por otra parte, no es de las mejores y Madonna se siente siempre más alejada. Así los recuerda: «No me sentí nunca cercana a nadie de mi familia cuando era pequeña. Yo era la oveja negra de la casa. No me sentía cercana a mis hermanos, que me torturaban todo el tiempo, ni a mis hermanas. Había mucha competición entre nosotros porque se tenía que luchar para obtener las atenciones de mi padre. Por ello estudiaba tanto en la escuela y ellos me odiaban. Estudiaba más para complacer a mi padre que para aprender cosas nuevas».

Gracias a una beca de estudio ganada con el Alvin Ailey American Dance Theater, Madonna llega a la Gran Manzana con solo diecinueve años. Aquí se encuentra con Pearl Lang, una coreógrafa que ha ya conocido en Ann Arbor.

Es a primeros de junio de 1978, Madonna está en el séptimo cielo y está convencida que va por el camino justo.

Entrando en la compañía de la Lang, exalumna de Marta Graham, continúa su camino de perfeccionamiento en la danza. Participa como protagonista en el ballet sobre el holocausto I Never Saw Another Butterfly, empieza a interesarse por su imagen, que debe ser una expresión de su carácter cada vez más extrovertido. Para ganar algo con que vivir, posa incluso desnuda para estudiantes de arte dejándose retratar por los fotógrafos Lee Friendlander y Martin Schreiber. Estas fotos se pondrán calientes algún año más tarde, en la edición de Playboy del 10 de julio de 1985, cuando Madonna se ha convertido ya en una estrella universal con el sencillo “Like A Virgin”.

«Cuando posé nuda, intentaron destruirme con un mar de polémicas. No tengo ninguna intención de pedir disculpas por lo que he hecho, son mis elecciones. Más bien necesito mandar a tomas por culo todos a aquellos que me han criticado».

Siempre en 1978, sucede una cosa que cambia para siempre la vida de Madonna. Caminando de noche por una de las calles de la ciudad, es agredida por un desconocido que la constriñe a una violencia sexual. Es ella misma que cuenta lo ocurrido unos años más tarde en Rolling Stone. Muchos se preguntan si aquella agresión representa una herida profunda en el ánimo del artista, la chispa que de verdad desencadenó su relación morbosa y controvertida con el sexo. El hecho es que la agresión endurece aún más el carácter de Madonna, que no quiere volver sobre sus pasos ni a pedir ayuda a su familia. Sabe bien cuál sería la reacción del padre, figurémonos la de los hermanos. He hecho una elección, sus objetivos permanecen invariados. Para bien o para mal.

Madonna, sin embargo, no consigue superar fácilmente la violencia sufrida, se siente sola y no tiene a nadie con quien confiarse y desahogar su dolor. Está cada vez más confundida, cansada y desmoralizada. La dedicación por la compañía de la Lang empieza a menguar, mientras el sufrimiento que guarda en el ánimo se transforma en un sentimiento cada vez más complejo.

Está impaciente. Entiende que está perdiendo el tiempo, no quiere quedarse siendo una bailarina de serie B y pertenecer a una compañía de danza que no le dará nunca la justa visibilidad. La violencia sexual ha sido una experiencia traumática, pero enciende en ella un interruptor.

Ha llegado el momento de cambiar.

III.

Cada momento artístico y de profundo cambio en la vida de Madonna está marcado por una relación sentimental particular. En 1979, Madonna se liga al músico Dan Gilroy; el cual la empuja hacia la transformación de bailarina a bailarina-cantante.

Siempre en el mismo periodo, Madonna vuela hasta París para participar en el concierto de Patrick Hernández como corista para su espectáculo, sin recibir sin embargo de ello particulares beneficios. De vuelta en América, siente la necesidad de dar un cambio decisivo a su carrera. Prueba suerte como actriz, respondiendo al anuncio del director Stephen Jon Lewicki para fichar por el corto Un cierto sacrificio. Una de las pocas decisiones de las que Madonna se arrepentirá amargamente en los años por venir. Una película terrible, en la cual interpreta una especie de dominadora sadomasoquista, Bruna, mantis religiosa del sexo. Recitación y guiones pésimos, tanto que la película fue interrumpida y concluida solo en 1985, cuando Madonna era ya una estrella. Ella intentó impedir que la película se estrenara, pero fue todo inútil.

Al año siguiente, en 1980, marca un nuevo cambio en la vida de la artista. Con Dan Gilroy funda Breakfast Club, que recuerda así: «Con ellos he escrito la primera canción, se titulaba “Tell The Truth”, hablaba de una experiencia religiosa. Fácil de tocar, pero tenía estrofas, un estribillo y un puente. Sabía que si quería llegar a ser una cantante tenía que aprender a escribir. Al principio había empezado como batería, pero la posición de cantante, con el micrófono en el centro del escenario, para mí era mucho más interesante».

Seguidamente se dedica a estudiar guitarra, constituye entonces por un brevísimo periodo el grupo Madonna and the Sky, hasta entrar en los Emmys. Aquí conoce a Camille Barbone, de la Gotham Records. Camille será la plataforma de despegue para una carrera basada en la voz y no ya en el baile o solo en la música. Mejoran las condiciones económicas, por primera vez desde cuando llegó a Nueva York  tiene un alojamiento fijo y hasta un sueldo mensual. El periodo de la Madonna gitana ha acabado, ahora puede remangarse y demostrar todas sus potencialidades.

Trabaja duramente, corta la historia con Gilroy y se acerca al guitarrista John Gordon. Mientras tanto, consigue ganarse la simpatía de Camille convenciéndola para que haga entrar en el grupo su viejo amigo (además de amante) Steve Bray.

De alguna manera, Madonna repite siempre el mismo guion, que le funciona: entra de puntillas, se muestra enseguida disponible, gran trabajadora ecléctica y versátil, luego intenta eliminar eventuales competidoras femeninas y obtener el control apostando por su fascinación innata y su atracción sexual. Entonces reduce su círculo, introduce a las personas de las que se fía ciegamente, como Steve Bray. Ocurre lo mismo en la Gotham Records, donde Madonna graba sus primeras y acerbas demo. Sigue exhibiéndose en los locales cool de Nueva York, transforma su imagen en la de una chica pillina con los cabellos color azabache y con brillantina, capturando cada moda de los primeros años 80. Su vestuario se hace cada vez más rebuscado, enriquecido con collares, pulseras de pocos dólares, crucifijos. Y he aquí que aparecen las primeras fan que se identifican en la artista emergente y tosca, descarada y audaz al mismo tiempo. La siguen por los locales, gritando su nombre. Es una chica de las afueras, no es rica, no tiene una familia poderosa a sus espaldas. Se viste con pocos dólares, tiene algún kilo de más, un maquillaje pesado. Estos son los ingredientes que hacen de Madonna una gallina de los huevos de oro, y Camille se da cuenta enseguida. Sigue sosteniéndola, sea económicamente que artísticamente, sin darse cuenta de que es Madonna quien la maneja a ella.

Cuando las demos de Gotham Records se revelan un fracaso, Madonna siente la necesidad de ponerse en las manos de otros managers. Ha chupado ya todas las energías a la Gotham, Camille no le es ya de ayuda. Se encuentra entonces ante una elección: seguir siendo una artista de club o bien levantar de nuevo el vuelo. Es inútil decir que Madonna elige el segundo camino.

En 1981, la Gotham Records le propone un nuevo contrato anual, pero Madonna se niega categóricamente. Para ella significa tirar por la ventana otros meses con una casa discográfica que no le consiente salir de Nueva York  y levantar su popularidad a un nivel sucesivo: Estados Unidos.

Por lo demás, Madonna no ha sido nunca boba y no se habría ido nunca sin antes haber tejido nuevas relaciones laborales. Es así que empieza a estrechar acuerdos con los dirigentes de la nueva Mtv, que en ella ven desde el primer momento un símbolo para lanzar la emisora televisiva. Se trata en realidad de un intercambio perfectamente ecuo: Madonna es consciente de sus propios límites vocales y sabe que puede obtener el éxito solo con la propia imagen.

El año siguiente rescinde el contrato con la Gotham, en una causa legal que se prolongará hasta los primeros años 90. A Madonna no le interesa para nada, las primeras Gotham son solo canciones de debut en las que chilla más que cantar. No tiene seguramente intención de estrenarlas como B-side o remasterizarlas, aún más en una época señalada por continuas mutaciones de moda y música.

«Un montón de gente tiene miedo de decir lo que quiere. He ahí por qué no consigue obtenerlo», afirma Madonna en una entrevista. Ella, por supuesto, no tiene miedo de decir lo que desea y no teme enfrentarse a los desafíos más arduos con tal de alcanzar su objetivo. Pero, sobre todo, Madonna está impulsada por una incontenible curiosidad. Empieza así a frecuentar el Danceteria, de Nueva York, percatándose que a principios de los años 80 la gente está cansada de la fiebre del sábado noche y las lentejuelas.

Madonna ni se inmuta. Sale en cabina Dj y pide a Mark Kamins que ponga una canción que ha escrito con Steve Bray. Se titula “Everybody”. La canción funciona, la pista se llena. El público baila, pero sin llegar a entusiasmarse. Es un pequeño paso, la cantante sabe que va por el buen camino.

Mientras tanto, Mark cae en las redes de Madonna y se hacen novios. La situación económica empeora, sin el sostén de Camille y de la Gotham Records es como volver a los comienzos: sin un dólar en el bolsillo.

Madonna aprieta de nuevo los dientes. Ha hecho una elección y está convencida de que esa es la que la llevará al éxito. Por otra parte, en Nueva York, tiene una densa red de amistades y ha mejorado notablemente sus capacidades de bailarina y cantante. Antes de librarse de Kamins, Madonna conoce a Stein, de la Sire Records, propiedad de Warner Bros. Es justamente este último quien la empuja a grabar sus dos primeros éxitos: “Everybody” y “Ain’t No Big Deal”. 

“Everybody” es retransmitido por la radio, pero no alcanza la lista nacional americana de Billboard. Se afirma sin embargo como sencillo en la lista de éxitos dance y el nombre Madonna empieza a circular. Stein ha caído: no sabe aún si la imagen de Madonna puede atraer al público o bien volverse en su contra como un bumerán. Así que el disco se saca sin el rostro de la artista en la portada, el público cree que se trata de la misma estrella fugaz de color de siempre, de la que todos se olvidarán después de pocos meses. Otros lanzan dardos envenenados contra el nombre: Madonna. ¿A dónde quiere llegar una que se llama así?

La Sire, sin embargo, ignora las primeras críticas y sigue apostando por la cantante, haciéndole grabar una tercera canción: “Lucky Star”. Pues bien, el texto parece casi predecir su futuro. 

En 1982, Madonna rompe con Kamins y se hace novia de JeanMichel Basquiat, un joven artista negro. Su relación es traumática desde el principio, porque desde el primer momento los excesos de droga y alcohol de Jean-Michel representan un obstáculo para el crecimiento artístico de Madonna (pero también para el del artista, ya que morirá en 1988 de sobredosis de heroína).

Naturalmente, el noviazgo se rompe en pocos meses, pero será intenso e importante para la formación de la cantante. Basquiat la acercará a las nuevas formas de arte como el grafiti americano y le enseñará a amar las obras de Andy Warhol.

Borderline representa un nuevo éxito para Madonna. La canción parece más refinada que las precedentes, con un texto más comprometido y un esfuerzo vocal que hasta aquel momento le era desconocido. A la Mtv le gusta la canción, la Sire no pierde la ocasión para promocionarla con un vídeo. Es la primera vez que la música se casa con la imagen, un cambio radical que representa un giro decisivo en la carrera del artista.

Para ser sinceros, el vídeo no es nada del otro mundo. Muy minimalista y con un presupuesto bajo; lo que resalta es la figura de Madonna, rubia de bote, medias viejas y rasgadas, una cascada de joyas de bisutería, crucifijos de madera, mirada magnética y guiños sexuales en un tosco contexto urbano y grafitero.

Stein estaba totalmente equivocado, el efecto estético de Madonna es una bomba.

Y ella es plenamente consciente de ello. Coge el teléfono, llama a su hermano Christopher que, una vez más, se precipita a Nueva York. Con Erika Belle, Bags Riley y Martin Burgoyne, Madonna empieza una mini gira agresiva para promocionar sus primeros éxitos, hasta que la Sire no decide financiar in toto su primer álbum, que tomará su propio nombre: MADONNA. 

Las primeras canciones de MADONNA no son por supuesto refinadas y complejas como lo trabajos sucesivos, pero están en perfecta sintonía con la época en la que han sido realizadas. Estamos al principio de los años 80, las personas desean bailar y divertirse sin pensar demasiado. Canciones sencillas como “Physical Attraction” o “Think Of Me” se adaptan a estas exigencias, así como “I Know It”, con alusiones al rock en bruto. Pero la canción más desconcertante, que permanece como señal indeleble en la carrera de Madonna, es propio “Holiday”. Un verdadero himno a la alegría, a la diversión, a querer desconectar de los problemas cotidianos y vivir la propia energía física y espiritual en una eterna evasión. Para esta canción Madonna se sirve del Dj emergente John Jellybean Benítez, que le da un toque particular al sonido, transformándolo en uno de los éxitos más queridos de siempre por los fans de la artista.

Ahora Madonna está lista. Tiene un álbum suyo de nueve canciones, puede demostrarle al mundo lo que vale. Su nuevo manager, Freddy DeMann, decide probar a impulsar la onda Madonna hasta Europa. Ella dice que sí sin ni siquiera pensarlo, la ambición no la empuja a reflexionar sobre las eventuales dificultades que podrá encontrar alejándose de su patria. Pero entre Estados Unidos y Europa hay un océano de por medio, geográfico y cultural. La época de la globalización está aún lejana, y Madonna se apresta a jugar fuera de casa.

«Todo lo que tengo me lo he ganado, he trabajado duro y por mucho tiempo, y cuando lo he conseguido he pensado que me lo merecía de verdad. He siempre sabido que habría sucedido», afirma Madonna en los momentos de dificultad.

Llega hasta Gran Bretaña en otoño de aquel mismo año, exhibiéndose en el Top of the Pops, después a Manchester, en The Tube. Los ingleses no son como los estadounidenses. El contornearse en el escenario y su imagen agresiva no logran el efecto esperado. El público es frío, apenas aplaude. Madonna se pone furiosa, no desea otra cosa que volverse a América. Ironía de la suerte, por aquel tiempo no imaginaba ni siquiera que un día se mudaría a Londres y se convertiría en una perfecta mujer inglés. La etapa en Francia va aún peor, Madonna y su banda son totalmente ignorados por el París chic y refinado. Los colgantes de Madonna pasan del todo inobservados.

De vuelta en su patria, no pierde sus esperanzas y se deja atrás el fracaso europeo. Sigue trabajando en su imagen y piensa en nuevas canciones. El giro decisivo llega cuando conoce a Maripol, una diseñadora de joyas que había trabajado para Fiorucci. Con ella lanza la línea Boy Toy, que refleja de manera genuina su modo de ser, todo punk y encaje. Es el primer verdadero connubio entre Madonna y la moda, que se repetirá en lo sucesivo gracias a Jean Paul Gautier, Dolce&Gabbana, Versace, como portavoz para H&M hasta la última línea de moda que lanzará en 2010 con su hija Lourdes, es decir la Material Girl Design. Mientras tanto, el álbum MADONNA vende hasta nueve millones de copias. La estrella naciente está lista para realizar un nuevo álbum. Y esta vez está decida a no fallar en el resto del mundo.  
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RAISING MADONNA

(1983-1988)

––––––––

“Ya no me interesa si las personas se visten como yo: ahora me interesa que piensen como yo.” 

I.

Cuando Madonna presenta a la Warner Bros la idea para su nuevo álbum, los productores se quedan desconcertados. No consiguen explicarse el cambio de ruta: ¿qué sentido tiene dar un salto tan evidente respecto al primer disco, que aún está cosechando éxitos en toda Norteamérica? Según ellos, se emprende un nuevo camino solo en caso de un evidente desastre.

Madonna, naturalmente, no piensa lo mismo. Sabe bien que un fracaso en un momento tan crítico para su carrera significa desaparecer. Por lo demás, la escena musical de mediados de los años 80 es bastante compleja pero sigue líneas rígidas. El Rey indiscutible del pop es Michael Jackson, con THRILLER, así como resisten la música metal y los grupos para adolescentes, como Spandau Ballet y Duran Duran. Si excluimos Cindy Lauper, más cercana a Madonna por mentalidad y modo de proponerse, domina la música negra de Tina Turner, Diana Ross y una jovencísima Whitney Houston. Cindy Lauper representa la única verdadera corriente de aquellos años, pero a Madonna parece no preocuparle demasiado. Se dedica más a definir su estilo y a construir su imagen que a alcanzar el trono de la música pop mundial. Solo en adelante prestará más atención a las modas del momento y a las artistas emergentes, como Britney Spears, Cristina Aguilera o Lady Gaga.

Con LIKEA VIRGIN, Madonna decide cambiar sonoridad, está convencida de que no sea una jugada astuta, volver a proponerse con  el mismo enfoque poco comprometido del primer disco. Ser reúne entonces con el músico Nile Rodgers para componer sus nuevas canciones, pero desde el principio entre los dos nacen evidentes divergencias artísticas. Rodgers no aprecia mucho el tema “Like A Virgin”, y con convencer a la Warner Bros para que lo saquen solo como segundo éxito. Los productores aceptan enseguida: “Like a Virgin” es el evidente emblema de una Madonna virgen que juega a hacerse la puta, con guiños al sexo y a lo profano. Una bomba que puede explotar y mandar al traste un éxito ya garantizado.

La canción Material Girl, sin embargo, aparece como menos agresiva y más lustrada, como en su vídeo, en el que se divierte imitando Marilyn Monroe en la escena de la película Ellos las prefieren rubias, donde la actriz cantaba “Diamonds Are Girl’s Best Friend”.

«Soy una especie de Marilyn Monroe de los años 80. Marilyn es mi ídolo, junto con Brigitte Bardot», afirma la cantante. En realidad juega con su imagen, representándose a sí misma como una mujer sin escrúpulos y deseosa de alcanzar el éxito y el dinero, aunque en clave del todo irónica y agradable. “Material Girl” es sin duda uno de los éxitos más conocidos, aunque el título de la canción le cuelgue el homónimo apelativo, que los periódicos aprovecharán en toda su carrera (con las sucesivas variaciones a Spiritual Girl o Material Mum). Sin darse cuenta, Madonna sirvió aquel mote en bandeja de plata, en el mismo momento en que críticos y periodistas la acusaban de no ser una verdadera cantante sino una mujer astuta, dispuesta a todo con tal de obtener el éxito y ganar dinero. Madonna, por respuesta, admitió que detestaba las etiquetas, tanto que desde los primeros años de la década de 2000 decidió no cantar más la canción en sus directos.

En aquel periodo, la relación con Jellybean está ya en profunda crisis, el encuentro con Sean Penn durante el rodaje del vídeo le da a Madonna la oportunidad de truncar definitivamente la relación. Por entonces, Sean Penn era un actor ya afirmado, que había aparecido varias veces en las páginas de la prensa y revistas dedicadas al cine, pero al principio la cantante no parece estar tan  interesada en su fama. La relación despega lentamente, porque Madonna está cada vez más comprometida con la realización de su nuevo álbum, que tiene lugar en 1984.
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