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30 

GIORNI


GIORNO 30

––––––––

Pioveva e faceva freddo il giorno in cui saltò. Metà dicembre, data prossima al Natale, come se si trattasse di un racconto di Dickens. La differenza era che non aveva nulla del racconto, non era fittizio e non aveva un finale felice.

Molte volte si era tormentato nel dubbio da quando stava qui. Adesso però non più, a cosa sarebbe servito? Non poteva più tornare indietro e anche se avesse potuto, non avrebbe fatto la stessa cosa, passo dopo passo, rendendo omaggio a quel proverbio sull’animale che cade una, due, e tre volte sopra la stessa pietra? Probabilmente, sì. Sarebbe tornato a fare lo stesso ancora e ancora, perché già fin dal principio sapeva quello che sarebbe potuto succedere, quello che in effetti accadde e, nonostante ciò, aveva proseguito perché era impossibile non farlo.

Guardò attraverso la finestra, in direzione degli alberi, in fondo al giardino. La neve si posava su di loro soavemente come se temesse di rompere i rami e danneggiarne l’equilibrio. Mai prima di allora aveva visto così tanta neve e gli sembrava un paesaggio da favola, bello e irreale al tempo stesso. Tutto il giardino era incantevole, le siepi, lo stagno, il vialetto di entrata..., ma la zona alberata era la sua preferita. Nelle sue passeggiate mattutine si dirigeva sempre verso lo stesso posto, una panchina all’ombra dell’ultimo cipresso, un luogo tranquillo e silenzioso, con qualche raggio di sole che ogni tanto filtrava attraverso le foglie. Tutte queste cose esaltavano la bellezza dell’ambiente, ma non erano loro a renderlo unico: era unico perché era il solo punto da cui non si vedevano le grate. Le grate della cancellata d’ingresso che sembravano promettere protezione, ma in realtà compivano una funzione molto distinta. Le grate della sua prigione.

Non gli era mai piaciuto sentirsi intrappolato e, tuttavia, non aveva fatto altro in tutta la sua vita. Era passato dalle sbarre della scuola a quelle della società, con la facilità di chi si sottomette alle norme docilmente. Eppure, all’interno di entrambe queste prigioni, aveva sempre trovato una specie di rifugio e stavolta era la panchina all’ombra dell’ultimo cipresso. Nel collegio era stato l’angolo più nascosto del cortile, quello attaccato al limoneto. Da un lato, era un posto speciale perché era lì che appariva il primo raggio di sole del mattino e continuava così durante tutta la mezz’ora di ricreazione, e questo lo rendeva il luogo più gradevole durante l’inverno. E soprattutto, era quello più appartato, e quindi più solitario, lontano dal rumore e dai giochi del resto dei bambini. Era sempre stato un bimbo introverso, timoroso che i più grandi si approfittassero di lui.

––––––––

Aveva momenti di lucidità, ma questo non era uno di quelli. Si agitava nel letto, inquieto, era stanco, non ne poteva più di vedere quelle pareti bianche. Era notte a giudicare dalla flebile luce che entrava dalle fessure della persiana. Dove si trovava? Era confuso, non sapeva cosa stesse succedendo né perché fosse lì. Provò a mettersi seduto, ma subito sentì qualcosa che glielo impediva. Aveva una flebo posta nel braccio. Era in un ospedale? Non ricordava di aver avuto un incidente né una malattia. Non gli piaceva, si sentiva in trappola. Si guardò intorno e nella penombra riuscì a distinguere una figura. -In trappola-. Continuò ad agitarsi, non poteva calmarsi, non gli piaceva stare lì. Faceva troppo caldo, doveva aprire la finestra. Si mise del tutto seduto, questa volta facendo più attenzione a non tirare la flebo e, con sforzo, si alzò. Tenendola con una mano e trascinandola sulle sue ruote, girò intorno al letto con difficoltà finché non si avvicinò a quella figura sdraiata sulla poltrona. Era una ragazza, però non la riconosceva. Chi era e cosa faceva lì? -In trappola-. Comincio a respirare con difficoltà, aveva bisogno di più aria. Proseguì verso la finestra e alzò la serranda. La luce brillava sopra un meraviglioso giardino innevato che gli era sconosciuto. Restò alcuni minuti incantato dal panorama e a poco a poco si calmò. Notò che la finestra aveva una serratura, di modo che potesse essere aperta solo con una chiave, così si appoggiò a essa per vedere meglio, ma di colpo questa cigolò, spaventandolo. Gli sembrò strano che una finestra apparentemente così nuova stridesse in quel modo e cercò una spiegazione scrutando le cerniere. Allora scoprì che erano danneggiate e squarciate come se qualcuno avesse provato a romperle di proposito, quasi segandole. La finestra si reggeva a malapena alla parete. Una giusta spinta e sarebbe caduta con tutto il suo peso sulla neve del giardino. Guardò verso di esso e calcolò la distanza, probabilmente un quinto piano, una bella caduta. Pericoloso, pensò, però misteriosamente la scoperta non aveva fatto altro che aiutarlo a calmarsi: ora non si sentiva più intrappolato.

––––––––

La ragazza aveva passato quasi tutto il giorno lì seduta, era venuta molto presto e aveva provato a parlare con lui, senza successo. Non l’aveva riconosciuta. Nonostante gli sembrasse familiare, non sapeva chi fosse, e ciò aveva aumentato il suo nervosismo producendogli un attacco di ansia che era sfociato in una nuova dose di medicine e calmanti. Era un giorno strano, si era alzato come in un sogno, un sogno nel quale non sai ciò che fai né perché, però non te lo chiedi e vai avanti. Passati gli effetti del sedativo della mattina, si sentiva come in una nuvola, però tranquillo. Questa sensazione, tuttavia, era andata cambiando con il passare delle ore e l’agitazione era tornata a crescere in lui ogni volta che la scrutava, addormentata nella poltrona. Sapeva che la sua presenza lì implicava qualcosa, qualcosa che doveva ricordare, ma gli era impossibile, qualcosa che la sua mente impediva. Diffidente, e guardandola di sottecchi, aveva finito per addormentarsi anche lui. Fino a quel momento. Ora si rigirava nel letto e non poteva chiudere occhio.

Lei doveva sapere chi fosse, lui voleva ricordare, ma ricordare cosa? Qualcosa gli diceva che non era una buona idea e per il momento aveva paura, paura di confrontarsi con la realtà. Era più felice nell’ignoranza, anche se si sentiva imprigionato tra quelle quattro pareti bianche di cui non sapeva nulla.  A poco a poco, cominciò a perdere la coscienza e a scivolare nel mondo dei sogni.

Il sonno però non durò molto; trascorse alcune ore, i sogni cedettero il passo agli incubi e i ricordi iniziarono a riaffiorare. Sognava quello che aveva fatto ancora e ancora e come era finito lì, prigioniero. Per la prima volta in tutto il giorno vedeva le cose per quelle che erano e ciò lo lasciò atterrito. Desiderava gridare, ma non osava svegliarla. Voleva uscire da lì. Afferrando con forza il cuscino notò qualcosa di duro dentro di esso che non avrebbe dovuto esserci. Fu allora che si svegliò, completamente cosciente, come se avesse ricevuto uno schiaffo in faccia.

Provò a prendere un profondo respiro e calmarsi, ma questa volta fu impossibile. Tornò a stringere il cuscino e tastò con le mani una forma strana al suo interno. Cercò nell’oscurità l’inizio della federa, qualche tipo di cerniera o bottone, finché riuscì a introdurre la mano e arrivare fino all’oggetto. Era freddo e affilato. D’improvviso ricordò tutto.

Rimase alcuni minuti che gli parvero eterni rivedendo nella sua mente una specie di film di quanto era accaduto. Voleva gridare. Si alzò di scatto questa volta e si strappò il deflussore. Sentiva che gli ronzavano le orecchie e perdeva l’equilibrio, però appoggiandosi al letto poté arrivare fino alla finestra. Doveva farlo e doveva farlo adesso, lo aveva rimandato fin troppo. Vedeva le sue mani agire senza essere pienamente cosciente che le stesse muovendo. La finestra precipitò nel vuoto con un colpo secco cui seguì il fragore quando giunse al suolo. La neve ammortizzò un poco, ma il successivo rumore di vetri rotti svegliò la giovane donna. Era però troppo tardi, lui già si era buttato. Era libero.


GIORNO 29

––––––––

La ragazza aveva trascorso lì tutta la mattina, ma non sapeva cosa dirle. Gli stava leggendo a voce alta un libro di avventure dicendo che era il suo preferito, però non c’era una sola scena che lui riuscisse a rammentare. Così la sua mente si mise a errare con l’immaginazione e a ricrearsi le scene che lei descriveva.

La storia trattava di un bimbo che si imbarcava clandestinamente su una nave in partenza per l’America perché desiderava vivere ed esplorare nuovi mondi. Una volta in alto mare però, scopriva che l’equipaggio della stessa non si adoperava per condurla attraverso le zone più sicure, bensì si dirigeva verso isole strategiche, affidandosi alla sorte per superare tempeste e correnti pericolose, con l’obiettivo di trovare l’oro. Il piccolo a quel punto cercava di avvisare i passeggeri, con l’unico risultato di essere scoperto e condotto di fronte al capitano che gli prometteva un futuro molto lucroso se avesse imparato a tenere la bocca chiusa.

La fece zittire con un gesto. La storia cominciava a essergli familiare, però non riusciva a ricordare ciò che il bambino avesse risposto al capitano della nave. Aveva optato per la via più facile, lasciandosi irretire dal rischioso mondo dei marinai o aveva difeso la sicurezza dei passeggeri?

Era immerso nei suoi pensieri e per questo non si era reso conto che la ragazza si era alzata e si stava mettendo il cappotto. La guardò con lo stesso sgomento con cui l’aveva esaminata la mattina. Lei, baciandolo sulla guancia, sussurrò qualcosa a proposito di un appuntamento e si incamminò, lasciandolo da solo con quella nota sensazione di vuoto allo stomaco, mentre cercava di far riemergere i ricordi.

Un’infermiera gli portò un vassoio con l’ormai solito brodo di pollo e alcune pasticche di differenti colori. Le prese tra le sue dita e le guardò con apprensione, queste piccole quantità sarebbero dovute servire per ricordare, per tornare alla più temibile delle prigioni: la sua mente.

Era metà pomeriggio a giudicare dalla luce. Era rimasto a dormire per circa due ore; però sembrava che il tempo non passasse tra quelle quattro mura.

Mise piano piano a fuoco la vista e tornò a intravedere la sua silhouette nella poltrona: Marina, la ragazza si chiamava Marina. Gli era appena riapparso in mente come il soffio di un angelo misterioso. Non era possibile però: Marina aveva a malapena dieci anni il giorno in cui la conobbe. Era un giorno piovoso del mese di aprile in cui aveva deciso di uscire a prendere un caffè dopo una lunga mattinata in ufficio. Era stato impegnato con la contabilità e gli faceva male la testa nel vedere che i conti non quadravano, anche se in realtà non succedeva mai.

Fece i nove piani usando le scale, con la speranza che l’esercizio fisico lo scuotesse dal torpore e uscendo dall’edificio si diresse a sinistra, verso la solita caffetteria.

Quella mattina però era destinata a essere diversa e così preannunciava l’avviso appeso sopra la porta che recava scritto: Cessione Attività. Gli costava credere che il negozio avesse chiuso, poiché vi si recavano spesso tutti gli impiegati della zona, però sapeva anche di sicuro che non tutto era ciò che sembrava e che molte volte la facciata non rappresentava neanche lontanamente lo stato reale delle cose. La verità è che la caffetteria aveva dei debiti, più di quelli che poteva permettersi e meno di quelli di cui avrebbe potuto avvantaggiarsi.

Con questi pensieri nella mente, camminava senza rendersene conto. Arrivò alla fine della via e alzò lo sguardo alla ricerca di qualche altra insegna di un bar; sebbene fossero anni che lavorasse nello stesso complesso di edifici commerciali, non si era mai dedicato a esplorarlo troppo a causa degli orari serrati di lavoro e dello stress che abitualmente caratterizzava gli impiegati di quel posto.

Non fu una caffetteria ciò che vide, ma una cartoleria con un’enorme vetrina decorata con motivi floreali. Lo affascinavano le cartolerie e addentrarsi tra gli scaffali pieni di taccuini e penne, respirando quell’odore di carta nuova tanto caratteristico, così non ci pensò su due volte. Nel momento in cui allungò il braccio verso la maniglia della porta però, questa si aprì da dentro. Facendo un passo indietro disorientato, aspettò che qualcuno uscisse e fu allora che la vide per la prima volta. Aveva dieci anni, i capelli scuri e ricci, gli occhi verdi e sorrideva come se mai prima di allora avesse visto un uomo con la cravatta. Tendeva la sua manina e lo indicava nello stesso tempo in cui girava la sua testa verso l’interno del negozio sussurrando qualcosa. Lui subito seguì la direzione del suo sguardo e scorse, alcuni passi più indietro, la donna più bella che avesse mai visto. Fu allora che si innamorò.

Marina lo stava chiamando, non la Marina dei suoi ricordi, bensì chi stava seduta a pochi metri dal suo letto. Gli chiedeva perché stesse piangendo, sembrava preoccupata. Lui la guardò senza vederla, attraverso i suoi occhi verdi rivedeva la bimba dai capelli ricci e si domandava come fosse potuta crescere così in fretta, come fosse passato così rapidamente il tempo.

Le fece segno di lasciarlo solo e lei subito obbedì, un po’ offesa. Stava cominciando ad abituarsi ai suoi cambi di umore. Lui vedeva che la faceva soffrire, però non poteva evitarlo, non voleva stare lì, si sentiva intrappolato.

Tutto era successo così in fretta che non aveva avuto il tempo di reagire. Aveva perso ogni cosa, però non avrebbe perso la sua libertà. Immerso in questi pensieri lasciò scivolare la mano dentro il cuscino e toccò l’oggetto metallico che si trovava al suo interno. Fece un paio di sospiri con l’intenzione di rilassarsi, lo tirò fuori dal suo nascondiglio e lo ammirò alla luce della lampada. Brillava come se fosse stato appena pulito.

Si alzò e si avvicinò alla finestra con l’oggetto nella mano e contemplò per alcuni minuti il panorama. Dopodiché, continuò con l’operazione che già aveva iniziato da diversi giorni. Passata una mezz’ora, si produsse un rumore secco: la finestra ormai non era più appoggiata sui suoi cardini.


GIORNO 28

––––––––

Marina era appena arrivata e gli stava domandando se volesse continuare la storia che gli stava leggendo. Non ottenendo nessuna risposta tirò fuori dalla borsa il libro che aveva iniziato il giorno precedente e cominciò a leggere a voce alta:

“Esattamente due settimane dopo la scoperta, Tom fu condotto davanti al capitano nella sua cabina. Lo spinsero dentro e chiusero la porta dietro di lui, come per evitare di essere infettati. Tutti lo sapevano, ma nessuno si sarebbe azzardato a difenderlo, per paura di perdere il proprio lavoro e con esso la vita che fino allora aveva conosciuto. L’equipaggio era già al corrente dei piani del capitano, ma chiunque si aspettava di guadagnarci qualcosa, e nessuno immaginava di essere trascinato giù con la nave. Ci saranno scialuppe per tutti, pensavano. Niente era più lontano dalla verità.

Il capitano stava seduto su una grande sedia di pelle nella migliore cabina della nave, con vista sull’oceano. Con un gesto indicò a Tom di sedersi e gli dedicò un ghigno divertito. Così abbiamo un passeggero clandestino sulla nave, disse con un sorriso, un clandestino che vuole costarmi caro.

Con queste parole ebbero inizio le spiegazioni, che cedettero il passo alle minacce e finirono con le promesse. Tom sarebbe stato immensamente ricco in futuro se avesse imparato a tenere la bocca chiusa e a non immischiarsi in cose che non lo riguardavano. Fino allora tutto era andato alla perfezione e non c’erano motivi evidenti per pensare a una catastrofe, per cui il piccolo doveva decidere.

Chiaramente, il bambino sapeva che era tutta una bugia poiché aveva letto le mappe e aveva ascoltato differenti conversazioni sull’imminente catastrofe e sul miglior modo di uscirne indenni insieme al denaro dei passeggeri. Era un piano perfetto.

Quale risposta diede Tom al capitano nella sua cabina? Rifiutò la proposta e con essa il suo avvenire sulla nave, ma riuscì a salvare i passeggeri? O la accettò e così si assicurò un buon futuro a loro spese?”

Marina chiuse il libro con cautela per non piegare le pagine e si tirò su

-Ti ricordi del finale? – gli chiese, guardandolo negli occhi.

No, non ricordava il finale, non rammentava la decisione di Tom. Sapeva che era soltanto una fiaba però per qualche misteriosa ragione la tristezza lo aveva inondato e le lacrime minacciavano di venire fuori. Aveva letto molte volte quello stesso racconto e molte altre a Marina, la bimba con gli occhi verdi. Lei lo ascoltava sempre con attenzione, spalancando gli occhi quando si avvicinava il pericolo e sorridendo quando la storia aveva un lieto fine. A Marina piacevano i finali felici, ma questa era un’eccezione. E tuttavia, era uno dei suoi preferiti, senza nessuna spiegazione.
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