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			Improbable lector: Ahora que mi texto se ha asomado a tu pantalla, te pido unos minutos de tu tiempo. No será mucho. Lo que tardes en leer las escasas líneas de este prólogo. No sé qué busco dando a conocer mis escritos de este modo. Pensándolo bien, las cosas no cambian demasiado con respecto al método tradicional. Como autor, sigo estando a tu merced. Basta con que no pulses el icono del final y todo habrá acabado para mí, pero lo mismo ocurriría si te tropezaras con un libro mío en los anaqueles de una librería y no te decidieras a hojearlo. En el fondo esto no es más que un juego, muy antiguo por demás. Al lanzar un texto anónimo a la infinitud del espacio virtual, me siento exactamente igual que quien arroja al mar un mensaje encerrado en una botella. Corro el riesgo de que se pierda, o de que sus posibles lectores, después de dar con él, decidan ignorarlo. Nada de eso me importa demasiado. Esto es un pacto, el mismo de siempre. Las leyes del juego están claras desde la noche de los tiempos. No es posible entender el acto de leer de otra manera.  




			Si has llegado hasta aquí, estamos en igualdad de condiciones. No sé cómo te llamas, qué edad tienes, si eres hombre o mujer, en qué lugar del mundo estarás cuando leas lo que estoy escribiendo en este instante. El formato digital me permite ocultarme con tanta eficacia como a ti. Ni siquiera tengo modo de saber la distancia temporal que nos separa. Tal vez sea insalvable. De modo parecido a lo que sucede con la luz de las estrellas, que sigue viajando indefinidamente después de haberse extinguido su fuente originaria, puede ocurrir que cuando leas esto yo haya dejado de existir. De ser así, tampoco importaría. El destino de toda obra literaria, si no acaban con ella el olvido, la barbarie o el azar, es sobrevivir al autor que la compuso. Escribo esto el 11 de abril de 2012, en la ciudad adriática de Trieste. Hago esta declaración a fin de ahorrar a los lectores del futuro, si los llega a haber, el esfuerzo de intentar dar con el autor de los Cuentos de ida y vuelta que aquí se ofrecen, suponiendo que la lectura de los mismos pudiera provocar en alguien tal efecto. Por lo demás, prefiero salvaguardar mi identidad, aunque quien expone su escritura como lo hago yo aquí, inevitablemente deja tras de sí una estela que pone al descubierto una parte importante de su alma. Pero basta de preámbulos. Al final, si lo deseas, tendrás la opción de descargar mis Cuentos de ida. Si su lectura es de tu agrado, una vez que los completes, podrás solicitar el envío de la segunda parte, los Cuentos de vuelta. Lo hagas o no, yo nunca lo sabré. Del mismo modo que yo soy para ti un autor sin nombre, para mí tú no eres más que un código en el espacio virtual. Eso no quiere decir que no quede un margen para el misterio. Al igual que puede ocurrir a quienes a la hora de leer o escribir prefieren el papel, nada impide que nuestros caminos puedan algún día llegar a cruzarse. Termino ya. Sólo me queda desear que estos relatos, fruto de mi imaginación, te aporten algo, bien porque te muestren algún aspecto de la vida en el que no hayas fijado antes la atención, bien porque te estimulen a pensar de un modo que no lo hubieras hecho de no haberte tropezado con ellos. O simplemente —y con eso me conformo— porque durante el breve tiempo que te robe su lectura, te brinden algo de solaz y compañía. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Ladrón de mapas I 
(Ali Larkem, Francia) 






			 




			

			De niña me apasionaban los mapas. Me pasaba las horas muertas contemplando Sudamérica, África o Australia, soñando con la gloria de la exploración. Por aquel entonces había en los atlas numerosos espacios en blanco, y cuando mi atención recaía en alguno que me parecía singularmente evocador (sólo que no había ninguno que no me lo pareciera), clavaba el dedo en él, diciendo: «Cuando sea mayor iré ahí».  


			 


			JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas 


			


			



			 




			París, 12 de septiembre de 2015 




			



			 




			Fue el titular de Le Monde lo que me trajo a la memoria el libro de Conrad. Me lo regaló mi madre cuando yo tenía 17 o 18 años, y su lectura me dejó muy impresionada. Andando el tiempo, lo he vuelto a leer en varias ocasiones. Casi al principio de la novela, Marlow, el capitán del Nellie, evoca los sentimientos que siendo niño despertaba en él la contemplación de un planisferio. Cuando leí aquella escena por primera vez, me sentí totalmente identificada con el protagonista. También a mí se me disparaba la imaginación de pequeña cuando tenía delante un atlas. La noticia de Le Monde no ocupaba demasiado espacio, media columna en las páginas de sucesos. De las cosas que me rodean, me apropio de lo que me interesa e ignoro lo demás. Del titular de Le Monde me quedé con la expresión Ladrón de mapas. Inmediatamente pensé en Conrad y me puse a buscar El corazón de las tinieblas entre los libros de Nicole. Recordaba haberlo hojeado en algún viaje anterior, y en efecto, allí estaba, en una edición francesa.  




			¡Qué extraña la luz interior de los idiomas! Traducida, la frase conservaba intacto todo su poder de evocación. La copié a mano en mi diario, tomándome la libertad de hacer que la protagonista fuera mujer. Quería ser yo la niña que se quedaba absorta contemplando un mapamundi. Mientras transcribía las palabras de Conrad, me sentí transportada a la época en la que mi madre me regalaba aquellas novelas que me hacían soñar con viajes imposibles. Doce años después, a punto de cumplir los 30, de nuevo en París tras una larga estancia en Tokio, mi pasión por los mapas estaba a punto de revestir una forma muy distinta.  




			Ocurrió de forma puramente casual, unas cuantas noches después de mi llegada a París. Nicole se había ido al Cabaret Bruxelles, donde trabaja en la representación de Pierrot Lunaire, dejándome sola en casa. De ver a mi amiga pasarse horas sentada delante del ordenador, me dio por hacer lo mismo y fue así como entré en una página dedicada al mundo de los mapas. Es asombroso lo que han cambiado las cosas desde que compartía las ensoñaciones del personaje infantil de Conrad: hoy día no queda un solo milímetro cuadrado sin explorar en toda la superficie del planeta. Basta pulsar una tecla para visualizar los rincones más apartados de la Tierra. Ante mí aparecían en relieve calles y plazas desconocidas fotografiadas vía satélite. Pero más que poder ver con todo lujo de detalle ciudades en las que nunca había puesto un pie, me sobrecogió tener delante, sólidos y tangibles, lugares donde había vivido o que había tenido ocasión de visitar. Era un juego vertiginoso y fascinante. Escribía el nombre, y ante mí surgían las aguas pardas del río de la Plata, vistas a la distancia que yo quisiera escoger. Arrastraba el cursor apenas un centímetro hasta llegar a la otra orilla, y podía apreciar el trazado urbano de la minúscula Colonia del Sacramento, en Uruguay. Y así un sinfín de zonas y emplazamientos: el puente de Oro de San Francisco, en California; la desembocadura del río Chapora, en Goa; el cementerio de High Gate, en Londres; la plaza de las Descalzas, en el centro de Madrid; las llanuras heladas de Siberia, o las planicies calcinadas de Etiopía. Fascinada, tecleé el nombre de la Rue des Archives, donde vive Nicole, y pude ver los árboles que crecen en los patios interiores del vecindario de París donde me encontraba en aquel mismo momento. 




			Era una manera de actuar ajena a mi carácter. Nunca me ha dado por explorar la red sin un motivo, no tengo paciencia para navegar por internet. Me limito a utilizarlo para acceder a mi correo electrónico, o para buscar rápidamente alguna información puntual y poco más. Lo que estaba haciendo desde que vivía con Nicole era algo nuevo. En parte lo hacía por mimetismo con ella pero sobre todo, creo, tenía que ver con la apatía que se había adueñado de mí desde que llegué a París. Tal vez apatía no sea la palabra más exacta para describir mi estado de ánimo. Me sentía extraña. París era mi ciudad natal y la asociaba sobre todo a ciertos períodos de mi infancia y adolescencia. Desde entonces, nunca había vivido allí más de unos meses seguidos. Mi relación con la ciudad cambió radicalmente después de la muerte de mis padres. Pero tenía que volver, llevaba demasiado tiempo evitándolo, así que cuando se terminó el proyecto de Tokio, decidí que había llegado la hora de regresar a mi ciudad natal. Mi idea era instalarme en el Marais, en la casa familiar. Nicole se encargó de que todo estuviera en orden cuando yo llegara. Cogí un taxi en el aeropuerto, presa de emociones contradictorias. Tenía miedo de encontrar vivas las huellas del pasado. Dejé las maletas en la entrada y me puse a recorrer las habitaciones. Estaba todo igual que como yo lo recordaba: los cuadros, los muebles, las lámparas, la biblioteca, el dormitorio de mis padres, el estudio de mamá, mi cuarto con los libros y juguetes de mi infancia… Todo conservaba intacto el aroma de otros tiempos. Entré en el salón y desde la ventana observé el movimiento de la calle. Se me agolparon imágenes de tantas épocas que no pude con su peso y me eché a llorar. Llamé a Nicole, y a la media hora la tenía allí, conmigo. Me dijo que lo mejor era que me fuera a su casa a esperar a que las aguas volvieran poco a poco a su cauce y acepté su ofrecimiento.  




			Con Nicole siempre ha sido todo fácil. Somos amigas desde niñas, y aunque somos muy distintas, nadie me conoce como ella. Si me resulta tan cómodo estar a su lado, es porque me deja enteramente a mi aire, sin interferir en lo que hago. Hay algo en ella que me fascina y me aterra a la vez, su capacidad para vivir flotando en el presente, libérrima y feliz, ajena por completo a las incertidumbres del futuro. Teniendo en cuenta mi estado de ánimo, era la única compañía posible para mí. Del resto de mis amigos me sentía muy alejada. Los veía, pero no podía pasar mucho tiempo seguido con ellos. Sabía que tenía que esperar, que poco a poco conseguiría ir adaptándome a ellos, a la ciudad. Los primeros días se me fueron sin hacer nada. Ni siquiera leía; por primera vez en mi vida, me cansaban los libros. Cuando hojeaba el periódico, no pasaba del primer párrafo de ningún artículo, aunque me interesara el tema. Si me daba por poner una película, la dejaba a la mitad. No salía al cine, ni al teatro ni iba a visitar ningún museo. En quince días no fui a un solo restaurante. Lo único que deseaba era estar sola en casa. 




			Cuando me dio por navegar en internet, comprendí que estar delante de la pantalla del ordenador me ayudaba a pensar. Me asomaba al espacio virtual sin buscar nada en concreto y dejaba que mis pensamientos fueran por donde se les antojara. Es curiosa la manera que tenemos de relacionarnos con los demás hoy día. Hemos incorporado a nuestras vidas un mundo paralelo. Nuestra conducta, la percepción misma de la realidad han cambiado. Estando delante de un monitor, nos tropezamos con circunstancias que determinan el curso de nuestra vida. Webstories, como dice Nicole. La historia que me contó de su amiga Pauline, sin ir más lejos. Descubrió que su marido, Patrick, tenía una amante porque un día, al ir a usar el ordenador, vio que él se había dejado abierto su correo electrónico. En la bandeja de entrada aparecía decenas de veces el nombre de una tal Rosanna. Pauline no le dijo nada a su marido. Un programa le permitió detectar el lugar desde el que se enviaban los correos electrónicos. Tiene gracia. Procedían de un estudio de arquitectura ubicado en Montparnasse. Ni corta ni perezosa, Pauline se presentó allí y preguntó por la tal Rosanna. Resultó ser una chica muy joven y atractiva, que salió un momento a verla sólo para decirle que no la podía recibir porque tenía un almuerzo de trabajo. Pauline se limitó a entregarle un sobre con los correos que le había escrito a Patrick y se fue. Al salir del edificio vio a su marido aparcado en doble fila. O sea que el almuerzo era con él. ¿Qué te parece mi webstory? me preguntó Nicole. Falta el final, dije. Oh, sí, claro, respondió. Se separaron. ¿Te cuento otra? Contesté que sí, divertida, y Nicole me contó la webstory de Agnès y Robert. Te doy la versión ultracorta: se conocieron a través de un anuncio que puso ella en una página de contactos. Se citaron en un librería junto al Sena, llevan cuatro años juntos, tienen dos niños y según ellos son felices. Es más sosa que la otra, dijo, pero no deja de tener su gracia. 




			Con el prólogo me tropecé por pura casualidad. Una noche apareció de repente en la pantalla. Lo leí, pedí los relatos que se ofrecían remitiendo mi dirección electrónica y apagué el ordenador, un poco confundida. Demasiados estímulos. Además, había algo en aquel prólogo que había despertado en mí una cierta inquietud, aunque no acababa de dar con lo que era. Supuse que en realidad no era nada. Tras cinco años en Tokio trabajando cincuenta horas a la semana en un estudio de arquitectura, era normal que se hubiera apoderado de mí aquella mezcla de hiperestesia e indolencia. De todos modos, era consciente de que la situación en la que me encontraba no podía durar. De momento, lo único que hacía era esperar, aislada en el interior de una burbuja, lejos de todo y de todos, apartada momentáneamente de toda obligación profesional. En eso soy muy distinta de Richard y Midori. Para ellos lo único que existe es el trabajo. Nada más terminar el proyecto de Tokio, me llamaron para decirme que Kurt Heimfer nos había aceptado como socios para una colaboración a desarrollar en Berlín. Se quedaron boquiabiertos cuando les dije que firmaran el acuerdo sin mí. Lo que necesitaba era tiempo. Tiempo para mí, para no emplearlo en nada, tiempo libre para pensar. Era lo que único que deseaba.  




			Las cosas se iban ensamblando poco a poco. Primero la noticia de Le Monde, hablando de un enigmático ladrón de mapas, después la cita de Conrad, luego el mundo de la cartografía virtual, y por último el prólogo digital. No tardé mucho en detectar la causa de la inquietud que se apoderó de mí cuando leí aquel texto. Era la alusión a Trieste. Algo se agitó en un plano remoto de mi memoria cuando me tropecé con aquel nombre. Un deseo empezó a tomar forma: le pediría prestado el coche a Nicole y emprendería viaje a aquella ciudad. Al principio se me antojó como una ocurrencia completamente absurda, pero a cada minuto que pasaba, la idea se me hacía más atractiva. ¿Por qué no? Desde que llegué a París, era la primera vez que sentía un deseo real.  




			Volví a sentarme delante del ordenador y tecleé los nombres de París y Trieste. En la pantalla apareció un mapa y en él un grueso trazado de color morado, marcando el itinerario que unía los dos lugares por carretera. Mi fascinación por los nombres me hizo fijarme en los de algunas poblaciones que jalonaban el trayecto. Algunas quedaban un tanto lejos de la ruta, como Orleans, Dijon o Lyon, pero me fijé en ellos, por ser ciudades donde había estado alguna vez. La primera ciudad que había que atravesar de hecho era Ginebra. Ya en Italia, estaba Turín, al borde mismo de la autopista. A partir de ahí se enhebraba una sucesión de nombres llenos de resonancias: Milán, Bérgamo, Brescia, Verona, Vincenza. Por fin, última parada antes de llegar a Trieste, me imaginé, estudiando el mapa virtual, Venecia. En Trieste nunca había estado, pero Venecia era un lugar cargado de recuerdos. A la izquierda del monitor, la distancia a cubrir: 1.252 kilómetros, y el tiempo aproximado que se tardaría en recorrerla: 11 horas y 55 minutos. Me quedé pensando unos instantes mientras el cursor palpitaba en la pantalla y por fin llamé a Nicole. No contestó. Le dejé un recado y quince minutos después me envió un mensaje de texto diciéndome que no pensaba utilizar el coche en toda la semana, y si lo necesitaba más tiempo, tampoco le importaba. Los papeles están en la guantera y las llaves en la mesilla de noche, bon voyage, ma chérie.  




			La suerte estaba echada. Tecleé la palabra Trieste en un buscador y aparecieron varios enlaces. De manera espontánea, pinché el que decía literatura. Los primeros escritores que aparecieron en la pantalla eran italianos. Reconocí cuatro nombres: Italo Svevo, Umberto Saba, Claudio Magris y Susanna Tamaro. Seguían los de dos escritores alemanes. Uno de ellos, Robert Hamerling, no me sonaba de nada. El otro me hizo sonreír: Rainer Maria Rilke. Leí la lista de los eslovenos: Igo Gruden, Vladimir Bartol, Boris Pahor y Alojz Rebula, nombres compactos, detrás de los que habría una obra probablemente viva y palpitante, que yo jamás llegaría a conocer. Busqué un nombre tras el cual pudiera ocultarse el autor del prólogo, pero no di con ninguna pista. Retrasaba deliberadamente el momento de desconectar, como si estuviera acostumbrándome a la idea del viaje. La decisión estaba tomada pero necesitaba un poco de tiempo para ponerla en práctica, eso era todo. Siguiente enlace: Otros escritores. Quizás ahí pudiera encontrar la clave que buscaba, pensé, pero tampoco. Los nombres que figuraban eran los de Richard Francis Burton, un tal Jan Morris y James Joyce. Joyce, que a él tanto le gustaba. Si es que era él. Pero no, su nombre no figuraba en ningún lugar. Decidí seguir buscando, ociosamente. Cuando se acabaron las conexiones literarias, salté a un enlace que decía Otra gente famosa. Sólo había dos nombres. Uno de ellos, el de un tal Vittorio Vidali, me intrigó. La página donde había entrado no decía apenas nada de él y cuando, por alguna razón, me dio por indagar un poco más, me tropecé con una frase que me resultó enigmática: Vittorio Vidali: también conocido como Enea Sormenti, Jacobo Hurwitz Zender y Carlos Contreras. Me apasiona jugar con nombres falsos. Seguramente mi prologuista había renunciado al suyo y se ocultaba bajo otra máscara. A no ser que hubiera optado por el silencio. Eso era, de hecho, lo que daba a entender. Volví a Vidali y sus múltiples personalidades. Me encantó la manera escueta en que, bajo la advocación de su verdadero nombre, su perfil quedaba reducido a una sola palabra: asesino. Así, a secas, como si se tratara de una profesión. Vittorio Vidali: asesino. Retrocedí. Todavía me quedaba un ápice de curiosidad para rastrear un nombre más: Boris Furlan. Jurista, traductor y político esloveno. Aquellos datos no presagiaban una biografía demasiado excitante. Fin-de-partida. Cul-de-sac. End-of-the-story, dije en voz alta y apagué el ordenador. Había llegado el momento de actuar.  




			Eché unas cuantas prendas de vestir en una bolsa, cogí las llaves del coche de Nicole y bajé al garaje. La puerta de metal se abrió, y me asomé a una noche de niebla y llovizna. El navegador iba recitando en un francés metálico los nombres de las calles e intersecciones por donde debía pasar. Al cabo de unas manzanas, pasé por delante de un establecimiento iluminado que ocupaba una esquina. Junto a la puerta se veía un letrero azul con una T de color blanco. Las paredes de cristal le daban un cierto aspecto de pecera. Aparqué en doble fila para comprar un paquete de tabaco. Encima de la T había un recuadro en el que se podía leer la temperatura en dígitos rojos: 11 °C. Al cabo de un momento se borró la información, dando paso a una pantalla que marcaba la hora: 2.34 a.m.  




			En la puerta del establecimiento había un individuo más o menos de mi edad, que observaba atentamente los movimientos de la calle. Me siguió con la mirada desde que bajé del coche, y cuando llegué a su altura clavó en mí sus ojos verdes. Era muy atractivo. Tenía rasgos árabes, la nariz recta, fina, el pelo ensortijado y barba de tres días. Llevaba una cazadora de cuero marrón, pantalón vaquero, zapatillas de deporte y un cinturón con una hebilla exagerada. Sentí una punzada de deseo. Llevaba tres meses sin hacer el amor.  




			El tipo de la cazadora no hacía ademán de apartarse y tuve que sortearlo para poder entrar en el estanco. A la salida, me estaba esperando, plantado en medio de la acera. Antes de dirigirme la palabra, se llevó la mano al corazón, como es costumbre entre musulmanes. Me pareció percibir un punto de desvalimiento en su mirada. 




			¿Adónde vas?  




			A Trieste. 




			¿Puedo ir contigo?  




			La pregunta me cogió por sorpresa. 




			Yo… No sé. No te conozco de nada, fue lo único que se me ocurrió decir.  




			Necesito salir de París.  




			Mientras hablaba, acariciaba sin cesar el bolsillo de la cazadora, como si ocultara algo allí. Estaba muy nervioso, y se comportaba de manera anómala, pero había algo en su mirada que me inducía a fiarme de él.  




			Está bien, te ayudaré a salir de París, dije, permitiendo que mis palabras se adelantaran a mis pensamientos. Entramos en el Peugeot de Nicole. El desconocido se ajustó el cinturón de seguridad. Empecé a decir algo, pero me atajó:  




			Por favor, no me hagas preguntas.  




			Asentí. Durante quince o veinte minutos, ninguno de los dos dijimos nada. A la altura de la salida de Evry, avistamos una gasolinera.  




			Perdona que rompa el voto de silencio, pero hay que llenar el depósito, dije.  




			Salimos de la autopista por la vía de servicio. Éramos el único vehículo que había en toda la zona de descanso. Me detuve delante de un surtidor.  




			¿Puedo decir algo? pregunté. 




			Mi compañero de viaje emitió un sonido gutural que quería decir que sí.  




			No es que sea muy importante, pero todavía no nos hemos presentado.  




			Ali, dijo, llevándose de nuevo la mano al corazón. ¿Y tú? 




			Sophie. ¿Te llamas Ali de verdad? 




			¿Qué quieres decir? 




			Nada, pensé que a lo mejor te gustaba jugar con los nombres, como me pasa a mí. 




			¿No te llamas Sophie? 




			Es mi segundo nombre, pero desde hace un tiempo todo el mundo me llama así, contesté. Bloqueé el motor de arranque y me bajé con las llaves en la mano.  




			¿Por qué haces eso? ¿Me crees capaz de dejarte aquí? preguntó Ali.  




			No tendría nada de raro, contesté, pero no es el caso. Ha sido un reflejo automático.  




			Está bien. Vete a pagar, no perdamos tiempo.  




			Haz algo útil tú también, ve poniendo la gasolina, dije, tirándole las llaves.  




			Dentro de la tienda no vi a ningún empleado. Colgando del techo, había un televisor encendido. En la pantalla, encima de un titular que decía Ladrón de mapas se veía una foto fija del individuo que en aquel mismo momento estaba llenando de combustible el depósito del coche que me había prestado mi amiga Nicole. Un programa de colaboración ciudadana. Vaya con Ali, pensé, pero no sentí miedo. En aquel momento apareció el encargado de la estación de servicio, pidiéndome disculpas por haberme hecho esperar. Le indiqué el número de surtidor y puse una tarjeta de crédito encima del mostrador. Cuando volví a levantar la vista hacia la pantalla, la foto de una mujer había reemplazado a la de mi copiloto.  




			Regresé al Peugeot. Ali estaba de pie, junto al coche. Me miró con expresión neutra y me devolvió la llave.  




			Sales en la tele, dije. No sé si lo sabes.  




			Abrió la puerta sin decir nada, abatió el respaldo de su asiento y se sentó en la parte de atrás.  




			¿Qué haces? 




			Llevo dos días sin pegar ojo, contestó.  




			Se quedó dormido instantáneamente. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que llevaba en el bolsillo de la cazadora. Una pistola. Encendí el motor de arranque. Las luces del salpicadero marcaban las tres de la madrugada. Seguía lloviznando. Accioné el limpiaparabrisas. Cada vez que las cuchillas de goma despejaban el cristal me parecía ver el rostro de mi inesperado pasajero. Dejé que el coche fuera ganando velocidad y al llegar al final del carril que desembocaba en la autopista, apreté el acelerador a fondo. Cuando alcancé la velocidad de crucero, el tiempo pareció ralentizarse. Pensé con asombro en la situación en que me hallaba. ¿Qué hacía yo invitando a subir al coche de mi mejor amiga a un perfecto desconocido que necesitaba huir de París y además iba armado? ¿Y qué hacía en la carretera en plena madrugada camino de una ciudad a la que había decidido ir de manera repentina, obedeciendo un impulso que no acababa de entender? Estiré el cuello y miré por el espejo retrovisor. Ali, el ladrón de mapas, dormía a pierna suelta. Apenas había tráfico. De cuando en cuando, acuchillaba el aire el fogonazo de unas luces lanzadas al sesgo por algún vehículo que circulaba por el ramal contrario de la autopista. Decidí seguir conduciendo mientras mi pasajero estuviera dormido. Hacia el amanecer, el sueño me hizo detenerme en una zona de descanso. La ausencia de ruido y movimiento despertó a mi acompañante. 




			¿Por qué has parado? preguntó, incorporándose. ¿Dónde estamos? 




			Si sigo al volante sin que nadie me dé conversación, me voy a quedar traspuesta, contesté. Según un indicador que acabamos de pasar, estamos a seis kilómetros de un lugar llamado Mussel. Si quieres, podemos descansar allí unas horas. Mi compañero de viaje no hizo ningún comentario. También nos podemos quedar aquí, agregué. Tú decides.  




			Está bien, dijo Ali por fin. Sal de la autopista. 




			Sólo me queda una habitación con una cama de matrimonio, dijo el encargado nocturno de un hotel que habíamos encontrado en la plaza del pueblo, un tipo gordo, de cejas muy pobladas. Ali me miró. 




			Perfecto, dije yo. 




			El vigilante nocturno nos pidió alguna forma de identificación. Saqué mi pasaporte. Casi a la vez, Ali puso su carné de identidad encima del mostrador.  




			Con uno basta, dijo el encargado, eligiendo mi pasaporte. Me dio tiempo a fijarme en su apellido.  




			Ali Larkem, dije cuando estuvimos en la habitación, dejando la bolsa en el suelo. Entré en el baño un momento. Cuando salí, mi ladrón de mapas estaba sentado en el sofá.  




			No puedes quejarte, amigo mío. Ese sofá tiene pinta de ser verdaderamente cómodo, le dije. En fin. Yo me voy a dormir. Buenas noches. Espero que no ronques.  




			Tampoco esta vez logré hacerle sonreír.  




			Bajé las persianas y me eché a dormir. Estaba tan cansada que el hecho de compartir habitación con un individuo desconocido que iba armado y huía de algo que no quería contar, me pareció un detalle irrelevante. Debí de quedarme dormida instantáneamente. Cuando me desperté, eran las diez de la mañana. Ali no estaba en la habitación. Encima de la cómoda me encontré una nota donde había escrito la palabra merci. Eso era todo.  




			En recepción había una chica joven que me devolvió el pasaporte, me dijo que la habitación estaba pagada y me indicó dónde estaba el comedor. Después de desayunar, consulté mi correo electrónico. Tenía varios mensajes pero sólo abrí dos: uno de Nicole, y otro cuyo asunto decía: Cuentos de ida. Bueno, aquel texto con el que me había tropezado en el espacio virtual con su alusión a Trieste tenía la culpa de que yo me encontrara allí. El mensaje era una respuesta automática, que incluía unas pocas instrucciones y un archivo adjunto. Lo abrí y eché un vistazo por encima. Tres relatos. Leí los títulos: Noches blancas, Nyala e Historia sin final. Cada uno de ellos venía adscrito a un nombre de lugar: Rusia, África y la India, respectivamente. Supongo que soy más anticuada que el autor del prólogo, porque a la hora de leer, prefiero el papel. Imprimí los cuentos. Medio centenar de páginas en total. Mientras se imprimían, entré en internet y tecleé Ladrón de mapas. Quería saber de Ali Larkem. El buscador localizó varias entradas donde aparecía la expresión. La más reciente era el artículo de Le Monde que había dejado sin leer el día anterior. En él se daba cuenta de la sustracción de varios mapas antiguos de gran valor en la Biblioteca Nacional de París. La noticia no daba ningún nombre, pero decía que las cámaras de seguridad habían captado la imagen de los autores del robo. Recordé la foto de Ali que vi por televisión. En todo caso, mi compañero de viaje se había esfumado con su enigma. Recogí el fajo de folios y le pregunté a la chica de recepción si sabía de algún lugar donde pudiera encuadernar lo que había impreso y me dio las señas de una papelería que no quedaba muy lejos del hotel.  




			Me monté en el Peugeot, sin saber muy bien qué hacer. Estaba a media hora de Ginebra, donde podía buscar un café y quedarme a leer. Por otra parte, si seguía de un tirón, en cosa de cuatro horas llegaría a Venecia. Tal vez hiciera un alto de uno o dos días allí. Mi vínculo con aquella ciudad era muy especial. Lo decidiría sobre la marcha. Me estaba moviendo por impulsos, otra cosa que se me había pegado de Nicole. No había contestado a su correo. Más tarde la llamaría por teléfono y le contaría todo lo que me había pasado. De momento, le envié un mensaje de texto. Mucho que contar, te llamo cuando tenga un momento de tranquilidad. Arranqué el coche y puse música. La echaba en falta. Mientras me dejaba llevar por los sonidos pensé en Ali Larkem, el ladrón de mapas. ¿Qué sería de él? ¿Volveríamos a encontrarnos? Media hora después leí el nombre de Ginebra en un letrero enorme de color verde, y decidí entrar en la ciudad. Buscaría un café donde leer los cuentos, y después vería. Por el momento, Venecia y Trieste podían esperar.  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Primer envío 
(Cuentos de ida) 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Noches blancas 




			



			 




			Ciudad de Perm, Rusia
29 de febrero de 2000 




			



			 




			Estoy en el bar del Hotel Central, esperando a Gorev. Es mi última noche en la ciudad de Perm y mi socio ruso quiere celebrar que ha salido bien la venta de maquinaria pesada. En un sofá hay una chica rubia, de piel muy blanca. Tendrá unos veinticuatro años. Lleva un vestido escotado y no para de mirarme mientras cruza y descruza las piernas. Gorev aparece con media hora de retraso. Trae el gorro y el abrigo de astrakán salpicados de nieve. 




			Discúlpeme, Straub, dice, sacudiéndose la nieve. Los miércoles cambian la programación del cine Tyblis y eso es sagrado para mí. Se me olvidó decírselo ayer, de veras que lo siento… De pronto, ve a la chica del sofá y se interrumpe. Pero ¿ha visto usted eso? ¿Quiere pasar la noche con ella? Yo se lo arreglo.  




			Le explico que soy incapaz de hacer algo así y me mira como si tuviera delante a un extraterrestre.  




			Esa preciosidad se viene al Taiga con nosotros como yo me llamo Vladímir. Ninguna de las chicas que hay allí es ni la mitad de guapa. Usted tendrá una noche de placer y ella podrá dar de comer a su familia.  




			Gorev le dedica una sonrisa. La chica se acerca a pedirnos fuego.  




			Su nombre es Vera. Cinco minutos después está sentada entre Gorev y yo, camino del Taiga, en la parte delantera del Lada de mi socio. Una fina polvareda de nieve rasga la luz anaranjada que emiten los faroles de la carretera. Nadie habla durante el trayecto. Aparcamos delante de una casa solitaria. Un letrero de neón rojo reproduce la silueta de una sirena sumergida en una copa de martini. Nos abre la puerta una mujer gorda, de unos cuarenta años, que lleva una minifalda de cuero y a la que Gorev se dirige como Irinka. El Taiga está bastante vacío. Sólo se ve a un par de tipos en la barra y a unas cuantas prostitutas desperdigadas por el local. Un televisor da las noticias de las nueve.  




			Gorev se vuelve a hablar con la chica de la barra. Cruzo una mirada con Vera. Hay algo raro en aquella mujer. No sé cómo actuar con ella. 




			¿Está seguro de que tiene sangre en las venas, Straub? dice mi socio, fijando en mí su atención. Hágale caso a esa muñeca. En fin, si no quiere, no hace falta que se la lleve a la cama, pero al menos déle algo.  




			Saco un billete de la cartera y se lo doy. Vera se lo guarda y me da las gracias. Gorev sacude la cabeza. ¿Qué sucede hoy? No entiendo nada, dice. Una chica morena y muy delgada se le cuelga del brazo. 




			¿Has estado hoy en el Tyblis, Vladímir?  




			Pues claro. 




			¿Qué echan esta semana? 




			Una de Marcello Mastroianni, Noches blancas. Está basada en una historia del padrecito Dostoievski. 




			¿Nos la vas a contar? 




			Dadas las circunstancias, creo que sí, Katia.  




			Irinka pasa un trapo húmedo por la mesa.  




			¡Vodka para todo el mundo! exclama el industrial.  




			Dos chicas, una muy alta, de ojos verdes, y otra bajita y pizpireta, de cara redonda, se nos acercan. Gorev les da la bienvenida. En la barra hay dos clientes que nos observan, intrigados. Aparentan treinta y tantos años y son gemelos idénticos, salvo que uno tiene bigote y otro no. Gorev les da una voz:  




			¡Eh, vosotros, acercaos, estáis invitados! 




			Inclinan la cabeza al mismo tiempo. Antes de tomar asiento, el del bigote dice:  




			Éste es Ilya, mi hermano pequeño, y yo soy Piotr. 




			¿Cómo que tu hermano pequeño? pregunta Irinka. ¿No sois gemelos?  




			Yo nací cinco minutos antes, aclara el aludido. 




			La clientela del Taiga al completo toma asiento alrededor de Gorev. Irinka atranca la puerta para que nadie interrumpa su relato y se recuesta en una columna, disponiéndose a escuchar. Es la única que está de pie.  




			



			 




			En la primera escena, empieza a decir el industrial, se ve a una mujer llorando, asomada al pretil de un puente. Un hombre se le acerca y le pregunta qué le pasa. La mujer le hace un gesto, dándole a entender que quiere estar sola. El hombre se aleja unos quince o veinte pasos y se queda observándola muy atento. Vemos las aguas turbulentas del río. Seguramente está pensando en arrojarse, pero al cabo de un rato, se enjuga las lágrimas y echa a andar. El hombre no puede resistir el impulso de seguirla. Tras atravesar varias calles, la mujer llega a una plaza y se dirige a una casa. El hombre se detiene. Cuando llega al portal, la mujer se da la vuelta, y acercándose al hombre le dice: Mañana estaré en el puente a la misma hora. 




			¿Por qué dices todo el rato el hombre y la mujer?¿Es que no te acuerdas de cómo se llaman? pregunta una de las chicas.  




			Es verdad, sin nombres propios es muy difícil seguir la historia, opina Ilya, el gemelo del bigote. 




			Pero si sólo hay dos personajes, objeta su hermano Piotr.  




			Con el prometido son tres, apunta Katia. 




			Está bien, responde el industrial, impaciente. A él lo llamaremos Alyocha y a ella Anna. ¿Contentos? 




			No. Falta el prometido, protesta Katia. 




			¿Qué os parece Oleg? sugiere Piotr. 




			Vaya nombre más idiota, le espeta Ilya. 




			Pues a mí me gusta, aventura Irinka, con ánimo conciliador. 




			Gorev profiere una gran voz: 




			¡Silencio de una vez, así no hay quien cuente nada, me tenéis harto! Le vamos a poner Oleg, y al que no le guste, que se aguante.  




			El grupo recupera la compostura, como si fuera un puñado de colegiales llamados al orden por su maestro.  




			En la siguiente escena, sigue diciendo Gorev, ya más calmado, vemos a Anna hablando con Alyocha en el puente a la luz de un farol. Le está explicando que justo la noche anterior, cuando él la vio, se cumplía exactamente un año desde el día que su prometido, Oleg, tuvo que irse de San Petersburgo. Había jurado solemnemente que cuando se cumpliera el plazo volvería para casarse con ella, pero el día señalado no apareció. Por eso lloraba. A Alyocha le entran unas ganas irresistibles de estrechar a Anna entre sus brazos, pero comprende que sería imprudente hacer algo así con alguien a quien acaba de conocer y se contiene. Durante un rato muy largo se quedan los dos en silencio. Por fin, Alyocha se atreve a preguntar si se pueden volver a ver al día siguiente allí mismo y Anna, después de pensarlo un momento, le dice que sí. 




			A partir de entonces, se citan todas las noches en el puente. Charlan, se van de paseo o a cenar, o a dar una vuelta en barca. Una vez, incluso van a bailar. Va creciendo entre los dos un sentimiento muy poderoso, que en el caso de Anna es de amistad, y en el de él, amor, un amor puro, que no pide nada a cambio, sólo la felicidad de aquellas noches blancas. Ocurren pequeños incidentes, que los van uniendo. Una noche, unos borrachos importunan a Anna, y Alyocha la defiende como un caballero andante a su dama. Alyocha nunca ha sido tan feliz. Aunque ella no le ha dado jamás la más mínima esperanza, está firmemente convencido de que un día Anna comprenderá que aquel hombre que jamás acude a la cita no merece su amor, que quien lo merece es él. Y lo mismo le pasa al espectador. La historia no puede ser más desgarradora, a fin de cuentas está basada en una novela del padrecito Dostoievski. La publicó por entregas que los lectores seguían arrasados en lágrimas. El alma rusa es así, Straub, se desborda como el río, cuando sus aguas cubren la perspectiva Nevski.  




			Gorev se queda pensativo unos instantes y añade: 




			Alyocha querría prolongar eternamente la felicidad que experimenta cada noche junto a Anna. Si estuviera a su alcance, detendría el tiempo, pero eso no es posible. Y mientras la película avanza como el viento sobre la estepa, uno empieza a desear fervientemente que se disipe la bruma que nubla la razón de la mujer. Es como los coros griegos, empeñados en salvar al protagonista de la tragedia. Un día, Alyocha interroga a Anna acerca de sus sentimientos y ella proclama con vehemencia su amistad. ¿Y más adelante? inquiere él. ¿Es posible que más adelante cambien sus sentimientos, Anna? ¿Alguna vez mereceré su amor? Hace mucho que lo merece, responde ella alzando la vista hacia las nubes oscuras que recorren velozmente el cielo. Pero no soy libre.  




			Gorev hace una pausa mientras Ilya rellena los vasos. 




			Una noche, Anna llega toda alborozada y le dice a Alyocha que tiene buenas noticias: Oleg ha regresado. Alyocha siente que le clavan un puñal en las entrañas, pero no deja traslucir sus sentimientos. Alguien lo ha visto, sólo que no se atreve a venir, explica Anna, quién sabe qué le retiene. Y sacando una carta del bolsillo, le suplica a Alyocha que se la entregue a Oleg. Haciendo de tripas corazón, Alyocha le promete que lo hará, pero a la hora de la verdad, le resultará imposible, y romperá la carta en mil pedazos.  




			Gorev recorre uno a uno los rostros de quienes le escuchan, y echando fuego por los ojos dice: 




			Los papeles revolotean por el aire, mezclándose con los copos de nieve, y es que está cayendo una nevada que derrama sobre la tierra toda la belleza destilada que corresponde al cielo. Las noches compartidas, los bailes, las escapadas en barca, todo se va a desvanecer. La nieve borrará la huella de cuanto ha sucedido entre ellos dos.  




			En la escena siguiente, Anna y Alyocha están hablando en el puente. Sopla un viento frío y nieva, aunque con menos fuerza que la noche anterior. De repente, Anna vislumbra algo a lo lejos y su rostro se transforma. Alyocha está de espaldas, pero la mezcla de éxtasis y terror que ve en el rostro de Anna le bastan para entender lo que sucede:  




			Ha visto a Oleg.  




			Vera me aprieta la mano. 




			Su silueta enhiesta hace pensar en una vela que el viento no puede extinguir. Alyocha se da cuenta de que Anna no ha sido más que una florecilla que se ha dejado cuidar. Es la constancia lo que los ha unido, la asiduidad en los sentimientos. En una palabra, la fidelidad, esa virtud tan rara de encontrar. Se ha dejado querer por alguien que es tan fiel como ella. 




			Recorriendo el coro de putas y borrachos con la mirada, Gorev añade: 




			Ahora, amigos míos, llega el momento más dramático de la película. Anna echa a andar hacia Oleg, que no es más que una sombra de plata y gelatina, una mancha delgada impresa en el celuloide. Parece un asesino. Es rubio y torvo y frío y en sus ojos falta la pasión, tan visible en los de Anna. Pero ¡atención! De repente, le asalta una duda. Vemos que su determinación se resquebraja. Cuando se da la vuelta, dirigiéndose hacia Alyocha, los espectadores sienten que una astillita de luz les raja el alma en dos. Anna ha comprendido que Oleg no la merece. Más bella y dulce que nunca, clava sus ojos en los de Alyocha… Sólo que… 




			Gorev se queda callado, como si le hubiera dado un pasmo. 




			¡Siempre haces lo mismo, Vladímir, te interrumpes en medio de lo más emocionante para fastidiar! protesta Katia. ¡Lo haces a posta! 




			Con la mirada aún perdida, Vladímir Gorev sigue diciendo: 




			Ahora viene una escena que te parte el corazón. Anna clava la mirada en el rostro de Alyocha y susurra, con un hilo de voz: Adiós, amigo mío, gracias por su amistad. Y se echa a llorar. La cámara enfoca entonces el rostro de Alyocha, que responde, con el alma en vilo: Soy yo quien le da las gracias por la felicidad que me ha hecho sentir, Anna. 




			Irinka se sorbe la nariz.  




			Entonces, muy despacio, echa a andar hacia Oleg, que la acoge en sus brazos y se la lleva. 




			El único ruido que se oye en el Taiga es el del vodka mientras Gorev rellena los vasos.  




			¡Ay, ay, ay, padrecito Dostoievski! exclama. Me imagino a las planchadoras de Moscú llorando al leer el final de Noches blancas. Y no sólo a ellas, también a los estibadores y a las busconas, y a las casadas infieles.  




			A todos menos a Anna. Ella no es así. No comparte los sentimientos baratos de los lectores de novelas por entregas.  




			Vera se enjuga una lágrima y apoya la cabeza en mi hombro. En medio del coro de putas y borrachos, el único que parece tener vida es Gorev. Es como si estuviera rodeado por un grupo de estatuas de cartón piedra.  




			



			 




			Vera, Gorev y yo estamos otra vez sentados en la parte delantera del Lada. Es como si nunca hubiéramos estado en el Taiga, o como si lo hubiéramos soñado. 




			¿Qué, Straub? ¿Se anima a llevársela al hotel o no? 




			Vera me mira sin decir nada.  




			¿Dónde vives? le pregunto. 




			Veinte minutos después el Lada se detiene delante de la cabaña destartalada que dice que es su casa. Vera me da un beso en la mejilla y se baja del coche. Le faltan unos metros para llegar a la puerta cuando se enciende una luz. En la ventana aparece el rostro de un hombre que lleva una vela en la mano. 




			Ni Gorev ni yo decimos nada durante el trayecto de vuelta. En la puerta del hotel, el industrial me pregunta:  




			¿Qué mosca le ha picado, Straub? ¿No estará así por la historia que he contado en el Taiga?  




			Mi silencio le hace soltar una carcajada. 




			Me sorprende que se lo tome así, al fin y al cabo es usted alemán y estas historias sentimentales son cosa de rusos. Además, la literatura no es más que una patraña. 




			¿Qué quiere decir con eso? 




			Los cuentos se interrumpen en la última página, ése es el privilegio del escritor, pero también su limitación. Se interrumpen, pero no terminan. Siguen en la vida. ¿Quién le dice a usted que Anna no volvió con Alyocha? 




			Pero Gorev se equivoca. Quien me tiene así es Vera. No sé qué he visto en ella, que no consigo quitármela de la cabeza. Me la imagino dándole el billete de cien dólares al hombre cuyo rostro vislumbré en la ventana.  




			¿O es otra cosa? inquiere mi socio, taladrándome con la mirada. Porque si está pensando en Vera, era esta noche o nunca.  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Nyala 




			9 de septiembre de 1938 




			



			 




			I 
Llegada a Abisinia.  




			Historia de Gabriel de Luca.  
Viaje a Abyatta 




			



			 




			Antonio y yo llegamos a Addis Abeba el 6 de mayo, exactamente un mes después del día de nuestra boda. La compañía había puesto a nuestra disposición un chalet en el distrito de Fior Nuova. No me hacía ninguna gracia tener que pasar tanto tiempo separada de mi marido, a veces más de una semana seguida, pero no quedaba otro remedio. Después de los graves incidentes con la población civil, el gobierno italiano había decidido impulsar una campaña de obras públicas de interés social. Mi marido dirigía la construcción de una presa cerca de Abyatta, y tenía que residir necesariamente en el poblado, lugar que según él no reunía condiciones para que yo viviera allí. El resultado era para mí devastador. ¿Qué iba a hacer yo en Addis Abeba? Me salvó que Gabriel estuviera destinado en la embajada. Gabriel de Luca, Gabi, mi padrino. Se crió en Palermo con mi tía Silvana. Eran inseparables. Siempre decían que cuando fueran mayores se casarían. La pobre Silvana murió de tisis antes de cumplir 18 años, estando mi madre embarazada de mí. A Gabriel le gusta contar que la primera vez que me vio yo tenía cuatro días. Él estaba destrozado por la muerte de Silvana, aunque no fue eso lo que impidió su matrimonio. Años antes, cuando sólo tenían 15, Gabi descubrió que no eran las mujeres lo que le interesaba. Se lo confesó a mi tía, porque a ella siempre le contaba todo. Aunque les faltaran las palabras para decirlo así, los dos comprendieron que su relación tenía unas raíces más profundas que la mera atracción física. Silvana fue la única persona a quien Gabi abrió su corazón de par en par. Después de su muerte, no lo haría con nadie más. 




			Me quedé solo, bebé, me dijo una vez Gabriel, rememorando aquel momento, tan terriblemente doloroso para él, pero ¿no lo estamos todos? ¿No es ésa la esencia de la condición humana? Se aferró a mí porque la ausencia de Silvana se le hacía insoportable, y yo le parecía una especie de prolongación mágica de aquella vida trágicamente truncada. Obviamente, yo no podía ocupar su lugar, por los muchos años que nos separaban, pero aun así Gabriel de Luca me acogió bajo su advocación. Yo era su juguete de carne y hueso, la hermana pequeña que hubiera deseado tener.  




			A mi manera, siempre correspondí a su afecto, aunque nunca llegué a conocerlo a fondo. Había entre nosotros una distancia que trascendía la diferencia de edad y que el paso de los años nunca consiguió eliminar, en especial, toda una región de su vida a la que nunca me llegué a asomar, y de la que sólo han llegado hasta mí ecos. Se trata de episodios que las crónicas familiares omiten y que yo he ido recomponiendo de manera fragmentaria. El primero de esos episodios tuvo lugar cuando Silvana aún vivía. Marco Pontoni, un chico de Roma que veraneaba con su familia en una villa cerca de Elloro, apareció muerto en una cala de Fontane Bianche a finales de agosto. Nunca se supo bien lo que pasó, al menos yo no lo he sabido. En septiembre, los padres de Gabriel lo mandaron interno a Milán, y desde entonces sólo volvía por Sicilia en los períodos de vacaciones. Unos años más tarde, poco después de que Gabriel ingresara en el cuerpo diplomático, tuvo lugar otro incidente. Al parecer, se había visto envuelto en un lío con unos delincuentes. Lo encontraron medio muerto en un descampado, en las afueras de Roma. Pidió que lo destinaran a África porque es miembro del partido del Duce y porque cree a ciegas en la misión histórica que ha recaído sobre Italia. De su trabajo en concreto no me habla, pero vino aquí desde el principio mismo de la invasión. Una vez, en una fiesta, oí que alguien le comentaba a Antonio que lo habían destinado a Abisinia para apartarlo de un asunto turbio. No acabé de entender lo que decían y cuando llegamos a casa, le pregunté directamente a mi marido de qué hablaban, pero se mostró evasivo y no insistí. Para mí lo único que cuenta es que si no fuera por él mi vida sería un solemne aburrimiento. Se le ve muy tranquilo. Desde que sale de la embajada a mediodía, lo único que hace es estar pendiente de mí. Íbamos a celebrar una fiesta por todo lo alto con motivo de mi cumpleaños, pero justo un par de días antes llegó un cable de Abyatta diciendo que Antonio se había enfermado, también es mala suerte.  




			Lo firmaba Eugenio Cerrone, el médico del destacamento, un viejecito encantador, de Rímini. El viudo triste le llama Gabi, pero es injusto porque de triste no tiene nada, al contrario, es adorable y muy galante y además muy ocurrente. Dice que le recuerdo a su mujer, Casandra. Enviudó joven y no volvió a contraer matrimonio. Según el telegrama, Antonio se encontraba indispuesto, nada serio, unas fiebres, decía el cable, sin especificar más. Pero ¿qué es eso de unas fiebres? Será malaria, pensé yo, o tifus, que es peor. ¿Y si se moría? Llamé por teléfono desde la embajada y el doctor Cerrone dijo que no era nada de lo que yo creía, que no me preocupara. Tenía fiebre alta, eso sí, pero no tardaría mucho en recuperarse. No, no podía ponerse al teléfono, qué ocurrencia, naturalmente que no. Y del cumpleaños más valía que nos fuéramos olvidando, como de lo de trasladarlo en coche a Addis Abeba, ni pensarlo, su estado no lo permitía. Aparte, no hacía falta. Eugenio (se empeñaba en que le llamara así, no le gustaba que le llamara doctor Cerrone, ni tampoco sólo por el apellido, tenía que ser Eugenio. Llámeme Eugenio, Francesca, no sea usted tan formal, pero a mí se me olvidaba) no creía que la cosa fuera para mucho, cuatro o cinco días todo lo más. Se me quitaron las ganas de fiesta de golpe, igual que a Gabriel. Lo dejamos todo empantanado, y a las criadas sin saber qué hacer, una lástima con toda la comida que habíamos comprado. Les dije que se la llevaran a sus casas y se pusieron locas de contentas. Al día siguiente bajamos a Abyatta en coche. Fue un horror de viaje, larguísimo y pesadísimo. Hacía un calor insoportable. El polvo se nos metía por los ojos, por la nariz, por la garganta, y eso que nos tapábamos la cara con pañuelos húmedos. Creí que no llegábamos nunca. Por fin avistamos el poblado. Yo estaba nerviosísima. No podía esperar ni un segundo más sin ver a Antonio. Gabi aparcó el coche delante del club, así llaman todos al bungalow donde están los dormitorios, la biblioteca, el comedor y los salones. Salió a recibirnos el criado de Antonio y nos llevó directamente a la enfermería, diciendo que el médico estaba allí atendiendo al ingeniero jefe. La enfermería era una casita de paredes encaladas, muy bonita, llena de macetas, con un patio y un jardín muy bien cuidados. Había una monja atendiendo a mi marido. Cuando vi a Antonio, me asusté. Estaba sin afeitar, empapado en sudor y deliraba. Entre los nervios, el calor y el cansancio, perdí el conocimiento. 
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