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A Candelas





Capítol u



Hi ha tantes coses que et voldria explicar, que no sé per on començar. A més, em resulta estrany fer-ho, sobretot perquè sé que mai no les llegiràs. Això és el que més m’entristeix i em fa dubtar.


El Víctor diu que no ho faig malament, això d’escriure: explicar històries i tot això. No sé si deu ser veritat o si ho diu per donar-me ànims. La mama també pensa que ho faig bé. Ella no ha llegit gairebé res del que escric, crec; només les redaccions i coses així que ens manen a l’institut. És en l’únic que trec bones notes, a més d’Educació Física. Per això m’anima perquè escrigui el que m’ha passat en els últims mesos, o en els últims anys, segons es miri.


Per al que sí que tinc facilitat de debò —modèstia a part— és per al judo. M’imagino que no et sorprendràs, perquè, segons he anat descobrint amb el temps, tu també el practicaves. He vist algunes fotografies teves, tot i que a casa no n’hi ha gaires, aquesta és la veritat. Diu la mama que no t’agradava gens sortir a les fotos. A mi tampoc. Prefereixo fer-les jo. N’hi ha una en què apareixes amb el teu judogi i una medalla a la mà que acabaves de guanyar en alguna competició, m’imagino. Diuen que eres molt bo i que vas guanyar uns quants campionats. Per desgràcia no ho recordo. Se’m van esborrar els records d’aquells anys, o millor dit, se’m van esborrar els teus records, que no és el mateix.


És una cosa molt estranya el que em passa: veig les poques fotos que té la mama, sento a parlar de tu al Víctor, però no recordo haver estat mai amb tu. És com si em parlessin d’un estrany. No tinc imatges de la teva cara, ni records de la teva veu, ni res que tingui a veure amb tu. De vegades m’ho invento. És una manera ben ximple d’enganyar-me, ho sé. Recordo moltes coses que, segons la mama i l’àvia, fèiem junts tu i jo, però no apareixes als meus records. Te n’has esborrat. Segons l’«especialista» —així és com la mama li diu—, quan et va passar «allò», jo vaig tenir un gran xoc i a partir d’aquell dia la meva ment va decidir pel seu compte seleccionar les coses que em feien mal i les que no. I les primeres, les va esborrar totes, o gairebé totes. No sé si el que em passa és bo o dolent, però segons diu l’«especialista» això m’ha estalviat molts patiments. I ell què deu saber.


Suposo que també per això he tingut problemes als estudis. Dic també perquè hi ha unes quantes coses més que no han anat gaire bé des que tu no hi ets. Perquè te’n facis una idea, amb quinze anys hauria d’estar fent quart curs a l’insti, però faig segon. Sí, ja ho veus, vaig repetir un any a primària i un altre a secundària. La gent de la meva edat començarà batxillerat el curs vinent, i jo hauré de continuar un parell d’anys més amb aquests nous amics que em van una mica petits, com si no fossin de la meva talla. Entén-me, no ho dic amb menyspreu. És que tracto de portar-ho amb humor. El que passa és que em fa ràbia veure com em quedo despenjat dels col·legues de sempre, perquè ells ja estan en una altra sintonia. I a més, el canvi d’institut em va perjudicar molt, encara que la mama no ho vulgui reconèixer.


El que et volia dir és que m’he quedat despenjat de moltes coses. Les noies de la classe tenen dos anys menys que jo. Les veig una mica infantils. I les que de debò m’agraden van dos cursos per davant, o tres. Tot i que no diuen res quan estic amb elles, jo sé que em miren com el repetidor, el que s’ha quedat al pis de sota. Una vegada la Carolina, que fa quart, em va dir: «És que tu ets problemàtic». Si m’ho hagués dit una altra, l’hauria enviat a fregir espàrrecs, per dir-ho amb delicadesa, però la Carolina m’agradava. I allò que em va dir em va doldre. El psicòleg de l’institut m’ha tractat de convèncer moltes vegades que això no és així, que els amics —«també les noies», puntualitza— m’aprecien i no m’he de sentir marginat. Em pregunto jo què deu saber un menjacocos de marginacions i històries d’aquestes. Que potser ell ha repetit dos cursos en cinc anys, com jo? Doncs no. A més, li ho vaig preguntar i em va confessar que ell havia estat un bon estudiant. Segurament devia haver estudiat tota la vida amb els amics de primària, devia haver anat a la universitat i es devia haver casat amb alguna companya de classe, com tots els psicòlegs. Això és el que diu el Víctor, que els menjacocos es casen amb altres menjacocos perquè sempre estan parlant del mateix i no hi ha qui els aguanti si no és algú com ells mateixos. El Víctor és la nata. No sé si te’n recordes, de Víctor Salcedo. Ell diu que de tu se’n recorda força i això em fa molta enveja. També ràbia, perquè jo no puc lluitar contra aquesta puta falta de memòria.


Disculpa, no volia dir paraulotes. He promès a la mama que no en diré. Això de les paraulotes és una de les coses que pitjor porta la mama. Diu que abans jo no en deia i que a tu et molestava molt que la gent parlés així. Jo en dic sovint, és veritat, però cada dia tracto de tallar-me més. Ja ho tinc quasi controlat.


La meva relació amb la mama no ha estat precisament gaire bona en aquests últims anys. Sé que no t’hauria agradat saber-ho, però és la veritat. En defensa meva, t’explicaré que ara les coses estan canviant. Sí, des de fa un parell de mesos, més o menys. També jo he patit al llarg d’aquests anys, i a l’inici en vaig culpar a tothom, perquè em pensava que no entenien el que em passava. Ara sé que la culpa no és de ningú. O millor dit, és de la vida, que de vegades es posa cabrona. Dir que una cosa es posa cabrona no és cap paraulota. Ho he llegit en un llibre del qual vam haver de fer un treball a l’insti. I si en un llibre surt, no pot estar mal dit. El que vull dir és que ara sé que la mama no té la culpa de res del que m’ha passat en aquests últims anys. Bé, potser la seva única culpa ha sigut estar massa al damunt de tot el que jo feia. De vegades era aclaparadora. «Enrique, truca’m quan arribis a casa». «Enrique, fes els deures». «Enrique, hi ha vida més enllà del judo». «Enrique, tu abans no eres així». «Enrique, em tens amoïnada». Crec que la mama està canviant ara també, com jo, perquè tots dos hem entès moltes coses que abans no enteníem. Això és el que penso.


Ella continua amb la seva feina d’assistent social. En això no ha canviat gens. Però fa temps que no vivim a Madrid, perquè diu la mama que aquella casa estava massa plena de records. Records?, és curiós, quins records? Deuen ser els seus, per descomptat, perquè els meus gairebé no existeixen. Sempre li he retret que ens canviéssim de casa, perquè penso que si ens haguéssim quedat allà, les coses haurien estat diferents. Al començament, quan et va passar «allò», vam anar a viure amb l’àvia. Segons la mama, havia de ser per un temps, però aquest temps es va convertir en dos o tres anys, perquè ella no volia tornar a casa. Després vam venir a Coslada, perquè la mama volia començar una nova vida. No em va preguntar si jo volia també començar una nova vida o canviar d’insti. No t’imagines quantes vegades hem discutit per això. Jo li dic que per començar de nou cal alguna cosa més que moure’s uns quants quilòmetres, molt més que això, perquè la resta de la seva vida continua sent exactament igual: de la feina a casa i de casa a la feina. Un cop a la setmana anem a visitar l’àvia a Madrid, i poca cosa més. Ara vivim en una casa de dues plantes, que se suposa que és molt maca —i no dic que no ho sigui—, amb unes golfes i un jardí petit, a més del garatge, on caben dos cotxes, tot i que nosaltres només en tenim un. En fi, no sé si a tu t’agradaria aquesta casa. A mi no m’agrada ni em desagrada, perquè gairebé no recordo com era la nostra casa d’abans i no puc comparar.


Diu la mama que quan et va passar «allò» vaig caure en una depressió. A mi em sembla que exagera. No sé si a un nen de deu anys pot passar-li una cosa així. El que sí que sé és que els estudis em van deixar d’interessar. Pel que sembla, fins aleshores havia estat un bon estudiant, millor fins i tot que el Víctor. Tenia facilitat per a les Matemàtiques, però el que més m’agradava era la Llengua. I l’esport, és clar. En això de l’esport sóc igual que tu. Després vaig començar a passar de tot, menys del judo. Per a la mama va ser molt traumàtic, perquè les coses van succeir molt de pressa. No dic que fos de la nit al dia, però sí molt seguit tot.


Quan vaig fer onze anys, la mama em va portar a l’«especialista», un menjacocos que algú li va recomanar. Quina recomanació. Per enfadar-la, li deia que si l’hagués buscat per Internet no hauria estat tan dolent ni tan car, perquè es va gastar una pasta. Estava molt preocupada per mi. En poc temps no tan sols vaig perdre l’interès per l’escola, sinó que vaig deixar de menjar, vaig començar a tenir malsons horribles i em vaig convertir en un autèntic borinot per als amics. Feia les coses sense mesurar-ne les conseqüències. Aquesta expressió me la va ensenyar l’«especialista». Sempre em deia que havia d’aprendre a mesurar les conseqüències, i jo em partia el pit de riure en imaginar-me amb una cinta mètrica, corrent tot el dia d’aquí cap allà rere les conseqüències per mesurar-les. No em diguis que aquell home tan seriós i tan estirat no era divertit en el fons, tot i que molt en el fons.


Un dia, a cinquè de primària, vaig agafar de la taula el telèfon mòbil de Pilar de Pablo, la mestra de Cono, i l’hi vaig llançar a la tassa del vàter. Es va muntar un sidral de cal Déu. Van trucar a la mama a la feina i va haver de venir a l’escola a corre-cuita. Tots es van enfurir amb mi i jo no entenia per què. Ara sí que m’adono de la ximpleria que vaig fer, però en aquell moment em semblava d’allò més normal. Sentia que el món anava en una direcció i jo en una altra. A més, la Pilar m’estimava molt i jo a ella també. Quan em va fer classe a tercer, em va posar un excel·lent. El director de l’escola i la mama no feien altra cosa que preguntar-me per què havia fet allò amb el mòbil, i jo arronsava les espatlles. I per què no ho hauria de fer?, em preguntava jo. Era com si els telèfons mòbils dels mestres fossin allà perquè algú com jo els agafés i els llancés al vàter. No podia entendre quin era el problema. L’«especialista», que devia ser l’individu més llest del món —ho dic amb ironia, perquè aquí no quedarien bé unes emoticones—, va dir a la mama que jo em comportava així perquè era una manera de cridar l’atenció, o de demanar ajuda, ja no me’n recordo. Quin tio més espavilat!


Reconec que, a la mama, li he fet perdre la paciència molts cops. Però també et confessaré que no me’n sento orgullós.


Una vegada, al pati de l’insti, vaig clavar un cop de puny a les barres a Víctor Salcedo i va caure fulminat al terra. Es va marejar i va començar a dir coses sense sentit. En aquell moment vaig pensar que estava fent teatre, però quan vaig veure la cara amb què tothom em mirava vaig comprendre que m’havia passat. A més, la mà també em feia molt mal. Fixa-t’hi, el pobre Víctor, si érem tan bons amics des de petits. Bé, i ho continuem sent, encara que ell vagi dos cursos per davant meu i jo hagi canviat d’institut.


Allò del cop de puny va ser una ximpleria. No recordo de què parlàvem; de futbol, crec. I el Víctor em va dur la contrària en alguna cosa, no ho sé, segurament era una estupidesa. Vaig començar a alterar-me i ell em va dir: «Però què et passa, xaval? No et posis així, tranquil». Ho va repetir dues o tres vegades, i com més em deia que em tranquil·litzés, més furiós em posava jo. Aleshores, en veure’m tan nerviós, em va demanar perdó. Jo, en comptes de donar-li la mà, em vaig cabrejar més encara, fins que el Víctor em va agafar per l’espatlla i em va dir: «Tranqui, tio, que no passa res». I jo li vaig apartar la mà amb ràbia i li vaig cridar, molt alterat: «No em toquis, que no em toquis». I el Víctor va obrir els braços i va dir: «Què passa?, que em pegaràs?». I això va ser precisament el que vaig fer. Però sense pensar-ho, te’n dono la meva paraula. Vaig alçar el puny i li vaig clacar un cop a les barres amb tota la meva força. No et pots imaginar el mal que em vaig fer. El que sí que et podràs imaginar és la sorpresa que va tenir el pobre Víctor i el mal que li degué fer. Va caure a terra com si fos un sac mig buit. De seguida els altres van començar a dir-me animal i coses així. I com més em cridaven, més em cabrejava jo. Al final, van cridar el profe de guàrdia, i com que no em calmava, en van venir dos més i em van portar al despatx del director.


No estic orgullós del que vaig fer, la veritat. Al contrari, me n’avergonyeixo cada cop que me’n recordo. El Víctor era el meu millor amic. Per sort continua sent-ho. Però va haver-hi molts altres que em van girar l’esquena des d’aquell dia. Ara entenc que ho fessin. Vaig ser un animal, tenien raó. Però jo aleshores no ho veia així. Em semblava que ells eren uns tous i uns fluixos. Va haver-hi un gran revolt, com amb allò del mòbil de Pilar de Pablo, o pitjor, perquè jo ja no era precisament un nen. Em van obrir un expedient i em van expulsar dues setmanes de l’institut. Al començament me’n vaig alegrar, però va ser pitjor que anar a classe, perquè els profes m’enviaven els deures a casa i la mama m’obligava a fer-los. Els feia de mala gana, sobretot per no haver de discutir amb ella.


Al cap d’unes hores d’haver clavat el cop de puny al Víctor, estava molt penedit de la meva acció. Això em passava molt abans, que m’envalentia, m’envalentia, i després em desinflava com un globus i m’odiava pel que feia o pel que deia. Em buscava problemes d’una forma absurda. Segons l’«especialista», tenia un trastorn de l’autoestima. Em creia inferior, deia aquell espavilat. Jo tractava d’explicar a la mama que no era inferior, sinó que em sentia diferent. Ara m’adono que eren totes dues coses.


Quan es van complir les dues setmanes d’expulsió, vaig tornar molt avergonyit a l’institut. Volia demanar perdó al Víctor, però no m’atrevia. Suposo que em feia por que m’enviés a fregir espàrrecs. Veia el Víctor a l’hora de l’esbarjo, a la llunyania, amb els seus companys de classe, i em feia pànic acostar-m’hi. És veritat que em sentia com una tifa de vaca. Això de la manca d’autoestima suposo que serà sentir-se així, no ho sé. Però al cap de dos o tres dies, el Víctor se’m va acostar i em va dir: «Què passa, xaval», i jo li vaig respondre: «Doncs res, tio, ja veus, fet un fàstic». I aleshores em va demanar perdó. Així com ho sents: va ser el Víctor qui em va demanar perdó en comptes de fer-ho jo. El món del revés, vaig pensar. Ens vam abraçar i vaig començar a plorar. I ell no feia altra cosa que dir-me: «Tranquil, tio, que no passa res». Però sí que passava, és clar que passava. Llavors li vaig dir: «M’has de prometre una cosa». I ell em va mirar i, sense preguntar, em va respondre: «Promès». «M’has de prometre que no explicaràs a ningú que m’has vist plorar». I el Víctor va dir: «Ah, però que estàs plorant?, pensava que reies». I llavors vaig fingir que li clavava un cop de puny a la barra, i ell va fer com si caigués cap enrere, molt a poc a poc, com a càmera lenta. Va dir: «Veus com reies, tio?». Va ser genial.


Per sort per a mi, Víctor Salcedo continua sent avui el meu millor amic, encara que ens separin tantes coses. Ens veiem menys del que ens agradaria, perquè quan vam venir a Coslada vaig haver de canviar d’institut, ja t’ho he dit, però quan ens trobem és com si estiguéssim encara a infantil, amb el pitet posat i tastant aquell puré fastigós que em provocava ganes de vomitar. Fixa-t’hi, d’aquests detalls me’n recordo, del puré i d’uns pitets de ratlles verdes que ens posaven al menjador. I no obstant això, no me’n recordo, de tu, que em deixaves a la porta de l’escola i et quedaves parlant amb el conserge, o quan em venies a buscar. El Víctor sí que se’n recorda i per això conec alguns detalls així. Diu que de vegades ens portaves a casa a tots dos en el teu cotxe i que ens explicaves acudits per a nens de quatre anys. Hi ha acudits per a mainada de quatre anys? Suposo que si el Víctor ho diu, deu ser veritat. No tinc cap motiu per dubtar de la seva paraula.


Quan va passar allò del cop de puny al Víctor, a la mama li va afectar molt. Ella tractava d’entendre què passava, però no li era fàcil, ho sé. Aquests últims cinc anys han estat molt durs per a ella, i reconec la meva part de culpa. Em passava una cosa estranya: com més la veia patir per mi, més sentia la necessitat de fer-li mal. No era exactament fer-li mal, sinó tesar la corda per veure quant aguantava ella, com si necessités que em demostrés el que era capaç de fer per mi. La mama sempre ha pensat que els meus problemes es podien solucionar parlant. I em vaig arribar a afartar de tanta xerrameca com si fóssim col·legues. No sé a quants cursos i cursets deu haver anat la mama en els últims anys, però en són molts, t’ho puc assegurar. I tot per intentar entendre’m, com si necessités un manual d’instruccions que els fills no portem de fàbrica. Si hi havia un curs sobre educació dels fills, allà que hi anava com una alumna més. Si hi havia xerrades sobre drogodependència, la mama s’hi inscrivia i portava una petita llibreta blava per prendre apunts. A mi em feia molta ràbia. Sobretot allò de les drogues, perquè jo mai no m’he ficat aquella merda, encara que l’hagi tingut a l’abast de la mà. I amb l’alcohol, el mateix. Jo li ho deia i ella feia com que m’escoltava, però a la fisempre em responia el mateix: «Bé, aquesta informació no m’anirà malament». La mama sempre veia perills pertot arreu, encara que em passés les tardes al gimnàs, entrenant-me.


El judo ha estat el meu millor amic —després del Víctor— en els últims anys. En general m’agraden tots els esports, i gairebé tinc facilitat per a tots. Abans dels deu anys volia ser futbolista, com la majoria. També vaig estar un temps amb el bàsquet. Però pel que es veu, tu em vas posar el cuquet del judo als vuit anys, crec. Jo recordo moltes coses: el primer entrenador, el primer gimnàs, el primer cinturó, en fi, tot això. Però no et recordo assegut al tatami mirant com entrenava, tot i que la mare m’explica que allà t’hi passaves hores. Tampoc no recordo quan practicava amb tu. El que sí que recordo és que a partir dels deu anys m’ho vaig agafar molt seriosament. Fins ara.


La mama no s’ha atrevit mai a prohibir-me el judo, però algunes èpoques va estar força preocupada per la quantitat d’hores que li dedicava. Ella sempre em portava als entrenaments i em recollia; m’acompanyava a les competicions; em comprava l’equipament quan creixia i el judogi em quedava petit. Fins i tot diria que n’estava orgullosa, quan canviava de color de cinturó. El judo és l’única cosa en què he estat constant en aquests últims cinc anys. La mama ho sap i, per això, no m’ho ha tirat gaire en cara, malgrat que de tant en tant se li escapa —ja fa temps que no les sento— alguna frase de les seves: «Si dediquessis a l’estudi el mateix temps que al judo, et lluiria més el pèl». Això dels pèls ha estat durant uns anys la seva frase preferida. Ara no la diu tant.


Algunes vegades la mama s’asseia amb mi i em preguntava si no havia pensat mai en el meu futur. I jo li deia que no, que allò del futur era per a la gent gran. Ella tractava de convèncer-me que estava equivocat, que tal fas tal trobaràs i coses per l’estil. Tinc una llista de les seves frases per algun lloc. Aquests discursos em feien molta gràcia al començament. Després van deixar de fer-me-la. Un dia que érem a la cuina em va preguntar:


—Què t’agradaria ser de gran?


Li vaig respondre de seguida:


—Policia.


Li vaig dir el primer que se’m va acudir, sense pensar-ho. La mama es va quedar callada una estona i, quan em va mirar, tenia els ulls plorosos. Llavors vaig comprendre que plorava per tu.


—Què et passa? No vols que sigui policia?


I ella em va respondre:


—Vull que siguis el que tu decideixis.


No era veritat. Jo sé que a ella no li va fer cap gràcia. I estic segur que ho pensava per tu, perquè no volia que el seu únic fill acabés com tu, quan et va passar «allò» de què mai no volia parlar-me.


Una vegada, al cap de poc de venir a viure a Coslada, vaig entrar a la seva habitació per buscar una cosa i vaig obrir l’armari. Allà hi havia el teu uniforme, dins d’una bossa de plàstic. Mai no l’havia vist, o no el recordava. També vaig trobar la gorra en una capsa i altres coses teves. Em vaig quedar observant-ho tot com si hagués vist un fantasma. Segurament em vaig estar molta estona allà clavat, sense moure’m, perquè la mama va entrar a buscar-me i em va trobar amb els ulls molt oberts i amb la mirada perduda, com si estigués desorientat. Em va cridar i tot d’una vaig sortir de l’encantament:


—Què feies? Tanca de seguida l’armari!


Em vaig espantar molt i el cor em va començar a bategar ràpidament. Em faltava l’aire i em vaig haver d’asseure al llit perquè estava marejat. La mama va continuar cridant, més espantada que jo.


—Què et passa? —repetia una vegada i una altra amb neguit—. Estàs bé, Enrique? Per l’amor de Déu, digue’m alguna cosa.


Jo no podia parlar. Movia la boca i no em sortien les paraules. Segons la mama, vaig perdre el coneixement, però jo crec que simplement em vaig quedar adormit de l’ensurt d’haver-la sentit cridar i pel cansament de l’entrenament d’aquella tarda. Quan em vaig despertar, era en una llitera al Servei d’Urgències. El metge va donar un nom tècnic al que m’havia passat. Ni me’n recordo, ni m’interessa recordar aquell mot que va dir. Em van fer fer repòs i prendre unes vitamines. Unes càpsules vermelles que semblaven de plàstic i que em costaven d’empassar. Al cap d’uns dies, quan vaig pensar que ja estava preparat per enfrontar-me a la realitat, vaig tornar a entrar a l’habitació de la mama, i el teu uniforme i les teves coses ja no eren allà. Vaig buscar als altres armaris de casa i a les golfes. Ni rastre. La mama i jo mai no n’havíem parlat fins fa un parell de mesos, quan les coses van canviar i d’alguna manera va començar la nostra reconciliació.


No, no era veritat que jo volgués ser policia. No m’agraden les armes ni els uniformes; no m’agrada el risc ni la violència. Bé, al cine sí, però no a la realitat. Per culpa de tot això tu ja no hi ets, amb nosaltres. El que m’agrada és l’esport. Tots els esports i no solament el judo, ja t’ho he dit. M’agrada la competició i m’agrada guanyar, però no m’enfonso quan perdo, perquè sempre penso que l’altre ha estat millor que jo.


Dedicar-se a qualsevol esport i viure’n professionalment és molt dur. No tan sols els entrenaments, sinó també la mentalització, el fet d’haver de renunciar a moltes coses que la gent de la teva edat fa. Penso que no és això el que vull. La competició m’agrada, però el que més m’agrada és competir contra mi mateix: posar-me reptes i intentar superar-los. I ara et confessaré el que m’agrada de veritat. Si pogués, seria periodista esportiu. Només ho he explicat a la mama i al Víctor. Bé, també a la Teisa i a alguns dels seus amics. Si no ho explico a tort i a dret és perquè em fa por que la penya se’n burli. «Com has de ser tu periodista si ets un zero a l’esquerra? Per ser periodista s’ha d’estudiar de valent. D’il·lusió també es viu…», i coses per l’estil. Segons la mama, encara sóc a temps d’emmenar-me en els estudis. No sé si ho diu per acontentar-me o si realment ho pensa. Però ara estic disposat a lluitar pel que m’agrada. Segurament a tu t’hauria agradat que ho fes.





Capítol dos



Reconec que no he posat gaire de part meva en aquests últims anys per millorar la relació amb la mama. Ella ho ha passat força malament per culpa meva. Ara, per sort, crec que les coses estan començant a canviar.


Quan et va passar «allò», la mama tenia poc més de trenta-cinc anys. Altres dones amb aquesta edat refan les seves vides i fins i tot es tornen a casar. Però ella no ha volgut o no ha pogut. No sé si jo en sóc el culpable, tot i que sospito que sí. Durant molt temps no va tornar a sortir amb els amics que teníeu abans. Algunes vegades venien a casa i tractaven d’animar-la perquè sortís, però es justificava assegurant que entre la feina i jo tenia poc temps per fer vida social. Jo crec que més aviat no li venia de gust.


En un parell d’ocasions la mama va convidar un company de feina a casa; una va ser per dinar i una altra per sopar, em sembla. Era un paio força avorrit, divorciat i un rotllàs. No em va agradar. I el pitjor de tot va ser que no em vaig molestar a dissimular-ho davant seu. La segona vegada que va venir a casa li vaig dir tot directe: «Ja ets aquí un altre cop?». Em va mirar amb un somriure molt fals i no va respondre. A la mama li va molestar molt. Així m’ho va dir quan aquell tio se’n va anar. Li vaig demanar disculpes. Li vaig explicar el de sempre, que no me n’adono quan faig alguna cosa, i totes aquestes històries. Però últimament ja no colava com al començament. El cas és que aquell home no va tornar a aparèixer per casa. I jo me’n vaig alegrar, perquè només em faltava haver de parlar-hi i donar-li conversa mentre la mama era a la cuina. Quina tabarra!


Això va passar fa dos o tres anys. Però fa un parell de mesos una cosa va trastocar la meva vida. Bé, hauria de dir la meva vida, la de la mama i fins i tot la de l’àvia, perquè la mama va haver de passar una petita temporada amb ella per seguretat. Un bon dia, sense venir al cas, la mama em va dir que volia parlar amb mi. «Ja està, un altre cop l’institut», vaig pensar. La veritat és que no havia passat res a l’insti, però cada cop que la mama volia parlar amb mi era pels estudis o pel judo. I això que, des que vaig començar secundària, no entrenava ni la meitat del que entrenava abans.


—A veure, què se suposa que he fet aquesta vegada? —li vaig dir.


—Has fet res?


—Ah, doncs no ho sé… Alguna cosa hauré fet si vols parlar amb mi.


Ella va fer un gest de tristesa. Abans s’enfadava, però des de feia un temps cada vegada que alguna cosa no li agradava feia aquell gest i restava en silenci. Això em molestava més que quan em renyava o es posava feta una fúria amb mi.


—Vull explicar-te una cosa —em va continuar dient—. Tindrem un hoste a casa durant un temps.


—Que vindrà algú a viure amb nosaltres?!


El primer que em va venir al pensament va ser que tenia nòvio. Em va bullir la sang. No t’imagines el que vaig sentir.


—Ficaràs un home a casa? —vaig insistir.


Ella va mantenir la calma.


—Un home, no. Un hoste.


—I quina diferència hi ha? Explica-m’ho, perquè no tinc el diccionari a la mà. És més, crec que l’he perdut, el diccionari.


—Llogaré les golfes a algú durant un parell de setmanes.


—Les golfes! T’has tornat boja?


La mama no va moure ni un múscul de la cara. Altres vegades, per menys d’això m’hauria deixat amb la paraula a la boca, o m’hauria dit mal educat i aquelles coses que em deia quan jo traspassava la línia vermella.


—Aquests diners ens aniran bé —em va dir—. La hipoteca de la casa ha pujat, i el meu sou està congelat des de fa temps.


—I per què vas comprar una casa tan cara? —vaig preguntar, furiós—. No podríem haver-nos quedat en la que vivíem?


—Hi havia massa records dolorosos per a mi —em va respondre sense immutar-se.


Em vaig aixecar amb ràbia i vaig llançar la cadira.


—Tu ho has dit, per a tu, perquè per a mi no hi havia cap record, ni dolorós ni alegre. I m’agradava aquella casa, saps?


La mama va ser molt pacient. Va continuar parlant com si no m’hagués sentit.


—Es diu Carlos i vindrà demà a casa —em va dir sense perdre la calma—. Els diners ens aniran bé per pagar les teves classes de judo.


Em vaig quedar sense resposta. M’havia donat on precisament més mal em feia. «Tan malament estem de diners?», vaig pensar. Si he de ser just, mai no he tingut queixes en aquest sentit. Cada vegada que necessitava roba o qualsevol cosa, la mama me la comprava. El gimnàs era, vull dir, «és», car. Però jo pensava que això no era el meu problema.
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