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  ARTUR BALDER (Alicante, 1974) es el autor, entre otras novelas, ensayos y escritos poéticos, de la Saga de Teutoburgo, la obra de ficción más extensa que se ha dedicado al líder germano Arminio el Querusco. Autor y cineasta de renombre internacional, su obra literaria ha cruzado las fronteras con numerosas traducciones. Su trabajo como ensayista ha encontrado fiel reflejo de su concepción del heroísmo en sus obras narrativas, dedicadas a figuras históricas semilegendarias, nunca exentas de una intensa reflexión sobre la naturaleza humana y la condición de la libertad.
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  El hombre tiene mil planes para sí mismo; el destino, solo uno para cada hombre.


  MENCIO


  372 a 289 a. C.


  Arminio fue el indiscutible libertador de Germania. No desafió al pueblo de Roma en sus vacilantes comienzos, como otros reyes y líderes, sino cuando el Imperio alcanzó su máximo apogeo. No ganó todas las batallas, pero en aquella guerra fue invencible. Treinta y nueve años duró su vida, doce su mando. Todavía hoy su nombre es celebrado por todos los pueblos bárbaros...


  TÁCITO,


  Anales, II.


  Hacia el 110 d. C.


  EL ÚLTIMO QUERUSCO


  El hombre que venció a Roma


  Nota preliminar


  Arminio, o el culto a la libertad


  Pudieron eliminar su cuerpo, pero no borrar su nombre.


  Incluso conscientes de que la historia es escrita por aquellos que vencen, pudiendo omitir cuantas faltas e injusticias se cometieron en el camino hacia esa victoria, los historiadores romanos más prestigiosos, como Dión Casio, Estrabón y, sobre todo, Cornelio Tácito, no hicieron sino transmitir la imagen de un libertador, de un rebelde que no cejó en su empeño a pesar de derrotas pasajeras, de un enemigo digno de Roma, cuando se refirieron a él: Arminio el Querusco.


  Es imposible comprender un hecho sin disponer de referencias que lo ubiquen en un entorno. Pasa con todas las dimensiones físicas, también con las históricas. «Grande» y «pequeño» son cualidades únicamente relativas a un entorno dado. Nuestro mundo es inabarcable para un niño, y sin embargo resulta insignificante para quienes se dedican a la observación del cosmos. Sería imposible que lector alguno comprendiese la trascendencia de las hazañas de aquel hombre en cuya vida se centra esta obra si no dispusiese del adecuado marco histórico, el cual se ha respetado a lo largo de la narración con la máxima fidelidad posible tanto a la historia romana como a las hipótesis arqueológicas sobre los germanos, dando especial valor a su lenguaje, idioma germánico y sus diversas formas, como la occidental, como eje en torno al cual se articula lo que nos queda de su cultura.


  Esta extensa obra trata acerca de la vida de un hombre que antes que un héroe fue un niño, su historia desde su nacimiento hasta su muerte. Arminio el Querusco agotó todas sus fuerzas persiguiendo un fin, y fue fruto, protagonista y víctima de su propio entorno. Si bien alcanzó con honores militares la ciudadanía romana, no fue un gran prócer de la cultura latina, heredero de un legado centenario y una formación específica, sino un bárbaro nacido en las tierras libres de lo que por corto intervalo de tiempo fue considerada la provincia de Germania Magna. Cómo lo bautizaron sus padres no lo sabemos con exactitud, pero los historiadores latinos jamás olvidaron su nombre como ciudadano romano, y nos lo han recordado, entre el rencor y la admiración que producen los personajes invictos de sus crónicas, como Arminius.1


  Este germano pasó a la historia por liderar la resistencia popular contra una fuerza militar y tecnológica superior, la del Imperio romano. Libertador de todos los pueblos septentrionales en una batalla que detuvo para siempre el avance de Roma, sentó la piedra angular de las invasiones bárbaras, que pusieron el punto final al Imperio romano algunos siglos después. Las consecuencias de esa confrontación, conocida como la Batalla de Teutoburgo (y por muchos arqueólogos e historiadores, como Ernst F. Jung, bajo el nombre de la Batalla del Destino), fueron (y son todavía hoy) inmensas. Considerada junto a Waterloo o Berlín uno de los cincuenta conflictos decisivos para la historia de la humanidad, la Batalla de Teutoburgo es responsable del inicio de la caída de Roma, del advenimiento de los reinos germánicos de la Edad Media, del auge del Imperio británico, y de que hoy en día todos los ordenadores hablen en un idioma, por lo demás considerado universal, el inglés. Si Arminio no hubiese decidido, contra toda lógica, apadrinar aquella revolución y asestar un golpe letal a las legiones del todopoderoso Augusto, anteponiendo los intereses de un pueblo tan variado como el germano a su riqueza y prestigio personales, los anglos y los sajones, etnias próximamente emparentadas con los queruscos, no habrían conquistado lo que hoy es Gran Bretaña algunos años después, con todo lo que ello significaría para la historia posterior, y hoy en día los pueblos del norte de Europa hablarían en su mayoría lenguas derivadas del latín. Sin saberlo, Arminio había conquistado su propia página en los libros y enciclopedias de historia, una heroica y a la vez controvertida mención que, a pesar de los esfuerzos de Roma, ya permanecería inolvidable. Añadió la página, tan extraña como fascinante, del vencedor absoluto, épico, total, quien, por encima de Aníbal o Vercingetórix, más allá de ganar una batalla, había logrado lo que hasta entonces nadie había conseguido: ganar una guerra a pesar de derrotas pasajeras, y liberar a un pueblo definitivamente y mantenerlo a salvo de las garras de Roma. La trascendencia histórica de aquella decisiva victoria en las selvas de Teutoburgo supera, por ello, lo que concierne meramente a un ocasional triunfo militar.


  Quienes quieran encontrar en ello pretexto para una reivindicación nacionalista, se equivocarán intencionada o puerilmente. Equiparar a Arminio con la propaganda de cualquier imperialismo moderno es tan absurdo y cínico como confundir a la víctima con el agresor, pues los ideales que movieron la primitiva revolución germánica fueron los de una cultura tribal a punto de ser privada de derechos elementales para un pueblo, como su identidad religiosa, el usufructo total de su tierra, su idioma y su libertad, bajo la opresión de un imperio invasor, de una fuerza dominante que pretendía la civilización pero también el expolio de otros pueblos a costa de su superioridad tecnológica y militar, de un imperio. De ahí lo absurdo de convertir a Arminio en propaganda imperialista, como fue el caso del III Reich alemán, pues sería mucho más apropiado y lógico servirse de Arminio para inspirar cualquier tendencia de los pueblos basada en la autodeterminación, la independencia y la abolición de centros de poder. Arminio fundó, en todo caso, el culto a la libertad. Los germanos de aquellos tiempos, recién surgidos de la Edad de Hierro prerromana, eran una cultura arcaica, tenaz, y, políticamente, al igual que Roma en sus mejores momentos, de carácter primitivamente federal y republicano, que valoró en gran medida su independencia y que no toleró la romanización. La lección que hoy nos enseña, en un mundo globalizado, quizá resulte romántica. Pero quienes quieran asistir al enfrentamiento de esos dos mundos, el romano y el germano, se sumergirán en una época dura y violenta en la que los hombres y las mujeres eran muy diferentes a los de hoy, aunque se podría asegurar que, en contra de lo que imaginaría el lector moderno, en muchos aspectos también eran muy similares. Se enfrentarán a una sucesión de hechos, de humanidades, envidias, grandezas, conspiraciones, venganzas y crueldades obradas sobre ellos y ellas, pues fueron los protagonistas de una época ahora legendaria. Cada parte de la obra describe los acontecimientos con una estricta fidelidad a la sucesión cronológica, fidelidad que no puede escapar al oficio propio del fabulador o narrador de historias, el cual requiere de libertad de planteamientos —se reivindica también ante el lector el título de esta nota preliminar por parte del narrador— precisamente para diferenciar la literatura histórica tanto de la novela histórica como de los libros o folletines de historia, y es evidente que en algunas partes el autor debe servirse de la imaginación para poder argumentar una hipótesis inevitable como respuesta a la dialéctica propuesta por los hechos históricos, que debe trascender el acto narrativo y, en última instancia, también el acto creador. Por lo tanto, la obra es fruto a su vez de una humanidad, y por ello no puede entenderse como novela histórica y acto aséptico narrativo, donde el ideal es una objetividad estéril, sino el fruto de una imaginación que versa sobre los hechos de la historia, y por ello no es historia, sino literatura.


  En cuanto a la sonoridad del texto, así como la toponimia y la nomenclatura utilizadas, los criterios del autor han quedado expuestos en la siguiente nota aclaratoria, y de manera más extensa en las anotaciones al final del cuarto episodio. Un estudio filológico del germánico y del indogermánico, posterior a las primeras ediciones de los tres primeros episodios de esta obra, ha permitido incorporar en la presente edición los nombres de los dioses y de los personajes tal y como la literatura comparada nos sugiere que fueron pronunciados en aquella época, desentramando (en parte) sus significados, respondiendo para la literatura a un ideal de realidad ambiental que al fin ha encontrado su fruto. En el camino, la filología ha permitido aventurar «descubrimientos» discutibles, aunque probables, y hallar respuestas que sin duda satisfacen una curiosidad inevitable, como el hecho de que el término cheruscii, los queruscos, nombre de la tribu dominante en Germania occidental y a la que pertenecieron tanto Arminio como su padre Segimer y quienes lideraron la guerra contra Druso el Mayor, contra Tiberio y después contra Germánico, posiblemente derive de la raíz indogermana *skeru, *keru, *kerý, *skrÐ, de significado «cortar» y «filo», por extensión también en referencia al objeto que causa la acción, el arma, la espada. Los cheruscii, pues, habrían sido nombrados y conocidos, según la costumbre del kenning, como el «pueblo de la espada», la «gente del arma cortante», lo cual abre la puerta a nuevas preguntas y afirma la respuesta de otras, pues la tradición bélica de esta tribu fue legendaria ya en tiempos anteriores a Augusto, y su tendencia a la proeza guerrera, hondamente arraigada en su cultura y religión, los preparó para rechazar la romanización y enfrentarse al mayor enemigo que podían encontrar en aquel mundo, y salvaguardar su libertad, a la que posiblemente veneraban de un modo que en estos tiempos actuales, controlados por el nuevo imperialismo de las multinacionales (verdaderos arquitectos de la globalización en su propio beneficio), ya pocos podremos comprender. Sin embargo, hoy no habrá Arminio alguno capaz de enfrentarse a esa nueva y definitiva forma de poder, ni queruscos capaces de comprenderlo y seguirlo.


  La vida de Arminio el Querusco, el hombre que liberó a muchos pueblos renunciando a un futuro brillante en Roma tras alcanzar los honores de la ciudadanía romana como tribuno de caballería, renunciando a su prestigio individual, está aquí presente, entendida desde una óptica personal. Se mostrará al héroe vencedor y al hombre fracasado. Esta obra servirá como homenaje al recuerdo de una dimensión heroica con pocos precedentes en la historia de la humanidad; y lo que en ella se contiene es válido para cualquier ser humano, fueran sus circunstancias grandes o pequeñas, pues esta obra en su totalidad trata, ante todo, del precio que cuesta la libertad, algo que, como se decía al principio de esta nota preliminar, es tan relativo como las cualidades de cada entorno dado, pues la libertad no es ni más ni menos que el equilibrio de la tensión heroica que se produce entre el individuo y el sistema en el cual ha sido atrapado en un momento dado de la historia. En las siguientes páginas se recreará a aquel héroe del mundo antiguo, será mostrado en su fuerza y en su debilidad, y se hará con el honor con el que alguien así merece ser recordado hasta el fin de los tiempos.


  Pues él venció a Roma.


  A. B.


  Lucentum, 15 de julio de 2005


  Nueva York, 24 de junio de 2012


  Nomenclatura germánica y latina:


  toponimia, personajes y pueblos, glosario


  Todos los nombres geográficos usados en este libro, así como las tribus germánicas, galas y rætias mencionadas, son auténticos, y han sido recogidos, transcritos y usados de acuerdo a la nomenclatura latina anotada por Tácito en su Germania y por la enciclopedia Loeb Classical Library, y según los detallados mapas contenidos en el Atlas antiquus del cartógrafo Heinrich Kiepert, que se encuentra a disposición del lector en la página web oficial dedicada a la saga en español: www.teutoburgo.com.


  Dado el escaso uso de la nomenclatura germana existente en la literatura española, el autor ha seguido su propio criterio de traducción para nombres de personajes, de lugares y de pueblos germanos, en concordancia con los diccionarios de germánico e indogermánico. Arminio, o Arminius, también Armin, Ermin, Irmin, procede claramente del germ. *erminer, *erminaz, «grande», «enorme», «fuerte», «poderoso». En esta edición, este personaje será en general tratado con la voz castellanizada Arminio por el narrador, con la voz germana Erminer en los diálogos en los que participen los personajes germanos de la historia, y con la voz latina Arminius por los personajes romanos en aquellos diálogos que lo mencionen. Véase Arminio en el glosario para leer la nota etimológica si se desea más información sobre el protagonista de la saga...


  Asimismo, los nombres de lugares fundados por Roma normalmente son referidos según su nomenclatura latina original, del mismo modo que muchos de los nombres de generales, senadores, funcionarios y, en general, personajes del mundo romano recreados en la historia.


  A su vez, por cuestión estilística y para reproducir la cultura predominante de aquella época, se ha decidido respetar en ocasiones los caracteres rúnicos latinos y una adaptación fidedigna a su sonoridad original de los nombres germánicos legados por las escasas fuentes históricas supervivientes al Tiempo.


  El texto en los distintos volúmenes dispone de notas a pie de página, generalmente de carácter filológico, para aclarar términos de especial interés y así satisfacer la curiosidad de algunos lectores por el mundo germano y su lenguaje, menos popularizado que la cultura romana, mientras que otros muchos términos latinos o germanos que aparecen en el texto, aunque carecen de su correspondiente nota a pie de página, son recogidos y aclarados en un extenso glosario ordenado alfabéticamente al final de cada volumen, dedicado a aquellos lectores que deseen obtener una explicación pormenorizada. Para una aclaración de los términos abreviados usados en los análisis filológicos de las notas a pie de página, véase el inicio del Glosario Latino-Germánico al final de cada tomo.
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  18 - 6 a.C.


  


   


  Wulfmundæ:


  La cuna del lobo


  


   


  Germania


  


   


  I. 18 a.C., Wulfmunda2


  El vaho de las ciénagas flotaba entre los árboles. El fondo del valle apenas había despertado con el inoportuno graznido de un córvido; los compañeros de su bandada empezaron a aletear ruidosamente en la bruma, contrariados por el desatino. El gran cazador merodeaba cerca, y era en realidad su proximidad y no la del astro todopoderoso lo que había alertado al vigía de la bandada. Las cercas, burladas por unas sombras ágiles y lobunas, zigzagueaban descendiendo por los prados occidentales de la colina más alta del Wulfmundgawja3. Unas huellas furtivas eran lo único que visitaba aquel pantanoso paraje en la hora más negra de la noche.


  Asaz corpulento y vigoroso, un hombre de mediana estatura abandonó la morada de piedra pisoteando la hierba crujiente de la madrugada, y deambuló en la oscuridad con inquieta indolencia. Le propinó una patada a un montón de leña y se volvió para mirar alrededor al escuchar un ruido en las sombras. Sus greñas colgaban cubiertas con una piel negra que le caía sobre los hombros. Por encima de las cejas asomaban las fauces y el rugoso hocico de un lobo, que en otros tiempos más afortunados había sido el legítimo y único dueño de aquella piel.


  Ante la cercanía de cualquier otro amanecer le habría interesado el aspecto del cielo: los momentos previos a la entrada triunfante del sol mostraban hacia dónde soplaban los vientos, si la cacería sería propicia, e incluso, a veces, había descubierto, formada entre retazos de nubes, la silueta de un ciervo, de un gran jabalí o un bisonte, presagiando quién se cruzaría primero con el vuelo mortal de su venablo. Sus ojeras, siempre muy pronunciadas, eran engañosas, pues bajo sus cejas pobladas se movían unos ojos dominantes y vivaces, y era uno de esos hombres que, una vez alcanzada cierta madurez, no parecía detenerse en una edad definida. Ancho y barbudo, su rostro estaba marcado por una larga cicatriz en la mejilla derecha, quizá de un tajo que llegó a alcanzarle el párpado pero que, milagrosamente, dejó intacto el ojo. Un singular torque de oro rodeaba su cuello. Le colgaba sobre los hombros otra gran piel de oso a modo de capa, y sus piernas y su tronco estaban cubiertos por unos pantalones de piel de lobo y una armadura de cuero endurecido, bien ceñidos por un ancho cinturón al que daba cierre la inconfundible fíbula áurea propia de un druhtinaz4 querusco5 del clan del lobo negro.


  Resopló, se mesó las barbas, se restregó la cara. Inquieto, aferró en sus nudosas manos la pesada hacha bipenne y trató de partir el tronco más grueso de un golpe en un arrebato de impaciencia. Intentaba ocupar su mente, pero no pareció servirle de mucho. Arrojó lejos tronco y hacha, y se volvió decidido, a largos trancos, como si no estuviese dispuesto a esperar ni un minuto más.


  El fuego del hogar ardía en el centro de la gran morada de piedra. Un torbellino de llamas y humo se esfumaba por la abertura superior. El tejado de zarzo inclinaba sus dos aguas hasta el suelo desde las macizas parhileras, hundiendo en tierra las vigas de roble que soportaban su peso. Coloridos escudos y emplumados gæsos, así como una larga espada, colgaban del muro formando la panoplia del guerrero germano. Sobre el suelo, empedrado con anchas e irregulares losas, temblaban unas sombras humanas. Al fondo, varias personas atendían a una mujer. Yacía esta sobre un lecho acogedor formado por grandes pieles de uro, con las piernas abiertas, entregada, como un sacrificio, a las torturas del parto. Dos ancianas la mantenían erguida por detrás y parecían animarla con palabras benignas. Otra mujer, más mayor, iba y venía al fuego con calderos rebosantes de agua caliente en los que mojaban las telas con las que la puérpera era atendida. Escurrió un trapo empapado en sangre. A cierta distancia, otro muchacho y tres niñas, que a punto estaban de convertirse en mujeres, vástagos todos del mismo régulo querusco (aunque desde luego de uniones anteriores), observaban los avatares del alumbramiento entre la admiración, la curiosidad y el temor.


  Segifer, el niño rubio, se volvió inquieto hacia la puerta. Al fin el hombre-rayo había penetrado lentamente en los aposentos del régulo. Este lo saludó con una mirada en la que había más interrogantes que sorpresa. El santón de la aldea tenía el aspecto de un vagabundo astroso y desaliñado. La barba gris le colgaba hasta la cintura, al igual que la hirsuta cabellera. Detrás de todo aquel pelo que se acumulaba largo y erizado en las cejas, las orejas, tras la piel de los brazos cargados de ajorcas de oro en forma de serpiente, se tensaban los tendones de un anciano delgado, nervudo, digno, de mirada terrible y dracónida en la profundidad de unos ojos oscuros cuyo color era difícil de describir. Las uñas, como era su costumbre, parecían crecer hasta que se le partían, por eso tenían un aspecto sucio y afilado en los extremos de unos dedos largos y precisos, que se enroscaban sobre el muñón de un báculo disecado en la raíz del roble. Había ristras de hojas vivas de muérdago colgadas de sus cabellos, y se cubría con el sago blanco de los nacimientos. Pesados torques de oro y collares de ámbar le colgaban bajo las barbas, tejidos algunos de ellos con plumas, garras y picos de cuervo. A pesar de la límpida blancura de su atuendo, un desagradable olor precedía al adivino.


  —La hora se acerca —dijo con voz cavernosa en el antiguo dialecto de los hermiones.


  Después se allegó hasta la parturienta y extendió los brazos sobre sus piernas, emitiendo una especie de murmullo tranquilizador.


  Segimer, harto y exasperado, volvió a abandonar la sala en busca del aire fresco de la madrugada con el que aliviar tanta incertidumbre y tanta ceremonia. Había estado a punto de reprochar al santón que el parto fuera tan largo, pero temía a los dioses. La paciencia nunca había sido su mejor aliada.


  Al cabo de un rato, una de las mujeres se apresuró en busca de agua. La puérpera pareció tensarse en un tortuoso espasmo de dolor. Su frente se perló con un brillo febril, y un gemido largo y lastimero llenó la sala. Las alas de su nariz se abrían y cerraban con energía, como si en toda aquella enorme estancia no hubiese suficiente aire para ellas, y los resoplidos parecían los de un caballo a galope tendido. Encerró en sus puños las manos de las muchachas que la animaban, como si fuese a romperlas en el desesperado esfuerzo final.


  Afuera, Segimer Wulfalahaub6 paseaba a lo largo de las cercas. Hubo de nuevo un silencio prolongado, como si todas las bestias nocturnas aguardasen una señal. Sabía que la llegada del sol siempre se rodeaba de un cierto misterio. Era como si los animales lo supiesen, e interrumpían durante aquellos instantes sus más tempranos juegos, persecuciones, correteos y rencillas. Ningún cazador se atrevía a saltar sobre su presa en ese momento, ninguna bandada levantaba el vuelo cuando se acercaba el instante sagrado en el que la gota de oro y fuego emergía de las tinieblas impenetrables de las ciénagas de Germania, cuando la diosa Demarunga encendía su antorcha y prendía en llamas las espesas tinieblas de Merkwu, como si una lana cardada en cieno empezase a ser devorada por un denso fuego que carece de llama. De pronto, un graznido lastimero rompió aquel momento sagrado, inviolable, haciendo caso omiso a la cercanía del sol. Ningún animal se atrevió a secundar el sacrilegio con otro grito.


  El hombre se había quedado absorto contemplando el cielo, y el chillido le sobresaltó. Se volvió y penetró en la casa. No había sido la señal de ningún pájaro sino el llanto de un recién nacido el que había roto el silencio de tan insolente manera. Tras algunos arrebatos de fuerte y desesperado llanto, el ojo del sol ya había parpadeado sobre el horizonte derramando su agua de oro, y la criatura pareció tranquilizarse.


  De vuelta al hogar, el harjatug7 de Wulfmunda se restregó la cara, satisfecho por fin de la espera. Su mirada resucitó al contemplar la criatura, redonda y bien nacida, en los brazos de la madre. Los ojos cerrados del recién nacido ya se debatían en su ceguera, ya pugnaba el pequeño, ahora plegando una pierna y contrayendo ligeramente el cuerpo, ahora batiendo los brazos con la inconexa torpeza de quien se sabe indefenso, en ese combate incesante que siempre se libra entre la nueva vida y el mundo desconocido. El padre había tenido en cuenta, desde que comenzasen los dolores, que el primer hijo de una mujer joven siempre era el más difícil de traer al mundo, pero a menudo, si salía sano y salvo del complicado percance, también era el más fuerte de la futura prole. Al régulo le pareció divino como el sol que se asomaba sobre las colinas, desmesuradamente grande como un osezno para ser un recién nacido, audaz al batir sus brazos como el polluelo del águila con sus ridículas alas, tal y como lo había visto una vez sobre un nido.


  Después de limpiar la sangre de la que había nacido y de que el adivino cortase el último vínculo carnal que lo unía a su madre, ya había sido arrojado al mundo. Las tres walas8 de Arparabgrundja9 culminaron el ritual: Abala envolvió al recién llegado en una muñida piel de lobo forrada en su interior con plumas de pato silvestre, mientras Adala canturreaba los alfagaldr,10 y Afala sostenía las manos sobre el niño sumiéndose en una especie de trance adivinatorio. La criatura, encerrada en aquel nido de pelo salvaje en el que todavía sobresalían las fauces de su anterior dueño, un joven lobato, más tenía aspecto de ser la presa de una fiera que el retoño de un hombre. Sin embargo, el calor parecía reconfortarlo, y su padre lo cubrió con los retazos de piel en que se habían convertido las patas del lobato.


  —No es precisamente pequeño —se le ocurrió decir al hombre, en un tono que parecía intuir los pensamientos de sus hijos—. ¿Os creéis que fuisteis más grandes que él al salir a la luz? Podría decir que es el doble que todos vosotros juntos. Y además no llora... ¡Fijaos! No llora.


  —Cállate, Segimer hijo de Segismund —ordenó el hechicero con imperioso desprecio, clavando su mirada en los rebeldes ojos del líder querusco.


  Y Segimer frunció el ceño por toda respuesta, tratando en vano de escrutar el misterio de las walas y qué podrían ver sobre su hijo, más allá del peso y la medida.


  Los niños no dijeron nada, pero se miraron unos a otros confundidos.


  Afala parecía hacer un gran esfuerzo, y al fin dijo:


  —Erminer... será su nombre, así lo llamarán porque Irminur lo quiere...


  Segimer no cabía en sí mismo de gozo y satisfacción. No podían encontrar asociación más elocuente. Su hijo sería grande, poderoso, como ya se veía de recién nacido, y había llorado sin miedo en el momento del nacimiento del sol.


  Y entonces el hechicero se inclinó con suavidad sobre la madre, que se reponía del agotamiento gracias a las hijas de su esposo, que ahora la atendían con solicitud. La miró de un modo extraño, en el que había gran preocupación, y después humedeció una punta de acero en la sangre que todavía manaba demasiado profusamente del vientre de la mujer. Alzó la punta y se inclinó sobre la criatura, y dibujó claramente la runa.


  —Sæwilæ,11 la runa del sol y del rayo, bendice la frente de Erminer en el nombre de Irminaz. Puedes tomar a tu hijo, Segimer.


  Las cortezosas manos de su padre eran tan anchas que la criatura, aún envuelta en la piel de lobo, cabía perfectamente dentro de ellas.


  —Y además de grande es pesado. Es bien pesado —aseguró, alzándolo y sintiendo su cuerpo en las yemas de los dedos—. Será enorme. ¡Erminer el Grande! ¡Un auténtico lobato!


  La madre observaba con ojos entornados al pequeño, deseosa de que la inspección del padre acabase y lo devolviese a sus brazos anhelantes. Pero el padre se volvió hacia la entrada. Las walas, impacientes e inquietas, le lanzaron una mirada censuradora.


  —¿Qué haces? —interrogó la vieja Abala.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Adala, con las cejas apretadas sobre el puente de la nariz.


  —El niño acaba de nacer, no debes pasearlo afuera por muy buen aspecto que tenga —lo amenazó Afala.


  —Dejadlo en paz, walas —protestó el padre, al fin en poder de su hijo—. El niño debe saludar al sol que le ha puesto esa runa en la frente. Ha nacido justo al alba. Debe respirar el aliento de los lobos, que han pasado esta noche por nuestras cercas... Eso significa que es un lobato. He estado toda la noche viéndolos descender al fondo. Han entrado a los prados y han aceptado la pieza que cacé para ellos. Rara vez vienen tan cerca... Creedme, vosotras, walas de los negros bosques del Arparagawja: los he visto gruñir mientras el líder de las manadas, uno tan oscuro como la sombra de Wulfmund, se llevaba la pata del jabalí, aceptando el sacrificio. Lo primero que debe ver este nuevo lobato cuando abra los ojos es el sol, el ojo de Irminaz, y ha de respirar el aliento de los lobos.


  —¡Pero hace frío...! —exclamó la madre tenuemente, tratando de levantar los brazos exhaustos. El esfuerzo no le había dejado fuerzas para mostrar toda la oposición que hubiese deseado en ese momento.


  —¡No es cierto! Está despejado, y el gran sol va a levantarse. Ingwaz12 forja armas para los dioses, y debemos aprovechar la ocasión. Es un signo. Lo cubriré bien —dijo el padre mientras caminaba impetuosamente hacia la salida, vigilado por la implacable mirada del hechicero. Sacudió la puerta, que se abatió violentamente, como si se tratase de una cuestión que requería la máxima urgencia, y avanzó a largos trancos por el prado, sonriente y satisfecho.


  Antes de apuñalar las nieblas inciertas del valle, el sol comenzó a extender su aura de fuego por encima de las colinas. Al querusco le gustaba imaginar que Irminur, el colérico padre de las guerras, el dios supremo, había obligado a su indolente y divina parentela a trabajar en la fragua durante toda la noche tras un copioso banquete, como recompensa a sus actos ociosos. Después les había ordenado que vertiesen el crisol de hierro fundido detrás de los montes. El sol chorreaba su hirviente colada como una fontana inagotable. Irminur ordenaba a los ases, sus familiares, que forjasen nuevas espadas al comienzo del día, para pertrechar dignamente a sus héroes a la llegada del fin del mundo, el temido Ansudemarunga,13 cuando el sol se hundía de nuevo en las aguas del oeste, bajo cuya superficie habitaba el dragón que roe las raíces de los árboles, en las entrañas de la Tierra, antes de que Nerthus, la Madre, brotase otra vez de las ciénagas con el hálito brumoso de la noche, envuelta en una siniestra luz azulina.


  Era difícil que aquel hombre no pensase en armas, cacerías y mal tiempo en los cielos. Como muchos otros señores germanos que adoraban al padre de la guerra, quería sentirse digno de una de las armas de Irminaz. Sin embargo, aquella mañana cerró los ojos y deseó ardientemente algo más: agradeció al dios su nuevo hijo y que las walas lo hubiesen apadrinado con su nombre sagrado y con la runa solar, y le suplicó que no olvidase forjar un arma todavía más afilada para su vástago con aquel fabuloso acero, y así pudiese defenderse sin miedo de todos los enemigos de la tierra, que no serían pocos.


  Después de la bendición se sintió agotado. Había pensado más de lo habitual, decidió que se sentía hambriento y que era hora de una buena comida tras la noche entera en vela.


  Cerunno,14 el bliksmomannaz, el hombre-rayo de Wulfmunda, escribió otras runas en la frente del recién nacido, de nuevo acunado por los cálidos brazos de su madre. Después arrojó diversas hierbas al fuego que calentaba el hogar del harjatug, y se marchó sin pronunciar palabra alguna siguiendo el paso de las tres walas, no sin antes lanzar una mirada piadosa a la joven madre.


  Todavía faltaban dieciocho años para que tuviese lugar el nacimiento de Cristo. Solo dieciocho años antes, en pleno verano, había nacido otro niño en apariencia insignificante para las altas alcurnias de Roma, un querusco de más allá de los montes Melibocus y Asciburgius, en las tierras libres de lo que el Imperio romano había nombrado Germania Magna: los inciertos territorios situados al oeste y al norte del Rhenus, las vastas y cenagosas llanuras encadenadas al este del Visurgis, por encima de las cuales nunca se habían prolongado las sombras de sus estandartes. Jamás sabremos con certeza qué nombre le dieron sus padres, pero los historiadores romanos no olvidaron al futuro hombre que había nacido ese día en el innoble anonimato de la barbarie, y nos lo recordarán más tarde como Arminius.15


  


   


  II. 16 a. C., Valle del Mosa


  Dieciséis años antes de que Cristo naciese, un mediodía brillaba con fuerza inusual abriéndose paso entre nubes dispersas sobre la provincia de Galia Bélgica, también conocida como Germania Inferior, en el norte de la región geográfica de la Galia Comata, llamada de este modo porque sus habitantes se dejaban el pelo muy largo.


  Era un gran valle de un verde indeciso, amarilleado por las quemaduras de la canícula abrasadora, lo que se extendía ante el paso del aquilifer. Desde los campamentos de Moguntiacum, en la ancha lengua de tierra que encerraba el Rhenus, hasta Augusta Treverorum, la marcha había sido cómoda y los leguarios galos se habían sucedido con premura a lo largo de la excelente calzada; pero hacía más de un día que las hondonadas mecían el lecho del río Mosella, obligando a los soldados, sin ayuda de vías pavimentadas, a caminar por terreno salvaje en grupos más estrechos. El río se dejaba acunar por aquellas lomas junto a las densas espesuras de las colinas de Arduenna, mientras descendía al encuentro del Rhenus.


  Aquel verano secaba su hierba en los agrestes valles galos; un calor parecía brotar del sur y disipar las permanentes nubes del norte. Quizás el excelente buen tiempo, además de haber aportado cosechas benignas a los bárbaros del norte, les había provocado un nuevo y misterioso ardor, una necesidad de audacias. Roma creía conocer aquel temperamento. De vez en cuando, una tropa de bárbaros se agitaba y cruzaba el Rhenus. Entonces los destacamentos se movilizaban en su busca y los obligaban a retroceder. Pero aquella ocasión había sido diferente. Las noticias hablaban de algo más que un montón de brutos envalentonados, y el saqueo había obligado a abandonar sus tierras a muchos campesinos tréveros. Las pérdidas de cabezas de ganado se contaban por cientos, y los civilizados cuestores de Argentorate se preguntaban para qué lo hacían, si jamás conseguían llevarse tanto ganado vivo a sus tierras a la otra orilla del Rhenus. Era habitual que tras ellos quedasen amontonados los cadáveres del botín que no podían cargar con sus penosas almadías sobre el caudal del ancho río. Las nubes de carroñeros anunciaban montículos que se secaban al sol, en medio de un hervidero de cuervos y buitres. El sacrificio de tantas reses llevaba a la desesperación a los habitantes de las tierras saqueadas. Los galos de las fronteras malvivían bajo el poder de la administración romana y la violencia de los germanos, apresados como entre el yunque y el martillo. La invasión de aquel año había ido demasiado lejos, y el propio emperador había ordenado la movilización de varias legiones para aplastarlos y más tarde, como en los tiempos de Julio César, desarrollar una misión de castigo en sus propias tierras devastando sus campos y sus poblados antes de retornar. La incursión de los germanos había alcanzado el rango de invasión.


  Aquel año, durante el poder de los cónsules edictos Lucio Domitio Ænobarbo y Publio Cornelio Escipión, se había iniciado una guerra. Lo que parecieron pequeñas incursiones de pillaje se transformaron en masivas marchas de germanos que cruzaban el Rhenus y penetraban en el norte de la Galia Bélgica, la franja noroeste de la Galia Cabelluda. Los sugámbrios habían sido los responsables, el contumaz pueblo de los montes Visurgos, que se levantaban formando un anillo inaccesible en el corazón de Germania, quienes capitanearon la invasión y, junto a ellos, los restos de los usípetos y de los téncteros que habían sobrevivido a las matanzas de Julio César, en el año 55 a. C. Primero se levantaron en armas y asesinaron las guarniciones romanas que vigilaban sus territorios, cruzaron el Rhenus e iniciaron una oleada de sitios, destrucciones, incendios y saqueos como nunca antes se había vivido en la región fronteriza, asolando Beliginum, Vasalia, Beda, Ausava e Icorigium. Mientras Polibio Silio Nerva obtenía victorias en el este contra tauriscos, vindélicos y rætios en el turbulento frente de las provincias de Panonia y Noricum, un nuevo peligro atraía la atención del Senado en las peores fronteras de Roma: el inicio de lo que sería la Tercera Guerra de Germania.


  Animado por el calor, el portador del estandarte más valioso de aquel ejército, un poderoso aquilifer a quien todos conocían como Cazarratas, sudaba complacido bajo el peso de la panoplia, las numerosas phaleræ y la distintiva piel de leopardo. Era el centurión de centuriones, el primus pillus, el militar más capaz y válido de toda su legión. Imaginando la sequedad de los desiertos, su mente se extasiaba en imágenes radiadas por una luz cegadora. Las pieles tostadas de las mujeres de Numidia resbalaban por su mente. Los ojos negros surgían como espejismos y le miraban con sumiso placer, mientras el azul profundo del cielo, herido por un puñado de rayos, enmarcaba el punto fulminante del sol africano. Su cuerpo se sometía a la marcha implacable, rígida, sosteniendo el emblemático estandarte, y el aburrido entorno, por fin más seco, le permitía evadirse en las fantasías de siempre. Sus entrañas de soldado le exigían acción, satisfacción de los instintos, por fin el sabor agridulce de victorias y sangre. Ya estaba harto de las prostitutas de Carnuntum, de las palæ de Lutecia y de los avariciosos lenos de todos los lupanares de Lugdunum. Él era un veterano, y el mayor placer lo experimentaba en los cuerpos que se resistían. Como el halcón, sabía que las palomas no morían por la fuerza de las garras, sino cuando su corazón se paraba en el acto, in situ, en el momento del impacto, al ser atrapadas. Despojar de dignidad a la juventud, eso agitaba su sangre; de igual manera entrenaba a los jóvenes triari que se incorporaban a su cohorte. Humillaba a los principiantes con violencia, los rompía a marchas forzadas. Se reía de ellos cuando caían y levantaban la mirada, llena de odio, y veía sus labios polvorientos. Entonces los azotaba con sarmientos de vid. Así se forjaban hombres como él, y él era, con seguridad, el mejor hombre que había conocido en toda su vida, el más valioso (después del emperador, el sagrado Augusto), y la expresión más acabada de un hastati. No debía haber hombres de otra índole en su entorno. Así era él. Así era un centurión a la verdadera usanza: atroz y gozador. Así debía ser una legión de Roma.


  El estandarte de plata brillaba.


  El Águila de la legión V Alaudæ avanzaba por el valle, erguida con orgullo. A diferencia de la mayoría de las legiones que habían sido fundadas por Julio César durante su gobierno de las Galias, el símbolo de la V no era el toro, sino el elefante; a cierta distancia, tras el paso de doce cohortes, le seguía, servicial, el estandarte de la legión I Germanica. Los nudillos del aquilifer aferraban el astil, blanquecinos y tensos. Cual vástago del mismísimo Marte, sus rectangulares facciones aceradas esbozaban la falsa sonrisa de una tensión constante. Llegar a ser el portador del Águila le había costado muchísimos años de campañas de guerra. Había disfrutado de las glorias póstumas brindadas por los triunfos de Julio César en las Galias y en Britania, humillando a Ariovisto y a Vercingetórix en su más temprana juventud, y había atesorado sueldo y botín. Pero lo más valioso para aquel hastati era el placer de matar, de ser una uña afilada en las garras del Águila Imperial, el portador del estandarte en la popular Quinta.


  La legión V había sido creada en el año 52 a. C. por Julio César, y aunque al principio fue llamada con toda lógica Gallica, dado que estaba engrosada por numerosos contingentes de caballería galos, luego cambió su nombre por el de Alaudæ, ya que estos lucían sus típicos yelmos con alas de alondra; esa es la razón por la que recibió su nuevo sobrenombre, alaudæ, alondras, en latín. Había participado en el sitio de Alesia, donde cayó el más grande símbolo de la resistencia de las Galias frente a Roma, Vercingetórix. Después participó en Hispania en la Batalla de Munda, contra los hijos de Pompeyo; más tarde venció en África en la Batalla de Thapsus, donde se enfrentó a una armada de elefantes, razón por la cual cambió el toro por el elefante como animal simbólico, para rememorar esta proeza. Con Augusto, la V Alaudæ tomó parte en las decisivas batallas de Filipos y de Actium, para marchar más tarde bajo el mando de Marco Antonio a las campañas contra los partos. Finalmente, y tras participar con Augusto en la larga guerra contra los cántabros y los astures, la V volvió al norte bajo el mando de Agrippa, donde combatió en la frontera de Germania y fue acantonada en Colonia Agrippina. Poseía, por todo ello, el prestigio militar de su historia; era un símbolo de la disciplina y del poderío romano. Apenas había conocido la decadencia de la derrota junto a Marco Antonio en el gélido invierno de Partia, pero antes Julio César le había otorgado su vigor y fuerza operativa gracias a marchas incesantes y a una rigidez espartana. Aquella legión entera llegó a moverse como un solo hombre, y había sido una de las unidades favoritas de los generales romanos más famosos de la historia. A menudo se decía, con esa arrogancia tan descarada y juvenil, tan romana, que ir rodeado por la quinta legión equivalía a ser invencible.


  Tras las cáligas del portador venían en marcha, bajo el sofocante y extraño calor de aquel día en Germania, las cohortes de las legiones, pesadamente armadas, formando una oruga metálica de casi dos millas. Al paso de la tercera cohorte de hastatii, apareció la litera de Marcus Lollius, acarreada por una escuadrilla de esclavos africanos. Había sido cónsul de Roma en el año 21 a. C., compartiendo el edicto del Senado con Quinto Emilio Lépido. Era el legado propretor de las Germanias Superior e Inferior, las provincias en proyecto más septentrionales del Imperio, y el responsable de varias legiones acantonadas en diversos puntos cercanos al Rin. A diferencia de sus aguerridos soldados, él viajaba tumbado en la gran litera techada, rodeado por su guardia personal montada a grupas de los veloces caballos de Galacia, una raza más próxima a oriente que portaba ligeros escuadrones, tan efectivos en ataque y retirada como los escorpiones de sus desiertos. Los tribunos, a su alrededor, no parecían más animados que él. Sin embargo, sus ojos aburridos revelaban una suspicacia y una desconfianza que garantizaban cierta eficiencia a su mando. Sin embargo, indiferentemente de su auténtica valía, era difícil saber si Lollius tomaba sus decisiones como un verdadero militar, o si el instinto y el miedo le obligaban a adoptar aquella actitud. Había resuelto las dificultades de Galatia más con la seducción del oro que con el éxito militar en los campos de batalla, pero a Roma y al Senado los métodos no le interesaban, siempre y cuando los resultados fuesen satisfactorios.


  —Mario —llamó.


  —Propretor Lollius...


  —¿Cuánto tiempo hace que partieron los rastreadores?


  —No más de media mañana.


  —Deberíamos saber de ellos. Nos acercamos al Rhenus, y el encuentro con esos bárbaros no está lejos. ¿Crees que se han retirado?


  Un gesto indefinible cruzó el rostro del tribuno, y respondió:


  —No se irán sin su botín, y en esta ocasión ha sido muy grande. Es imposible que hayan conseguido trasladarlo todo en tan poco tiempo, y no sacrificarán a los animales capturados, a no ser que se vean obligados por nuestra presencia.


  Lollius parecía descontento con la respuesta. Habría preferido oír que su sola presencia los levantaría en una huída precipitada como una bandada de patos salvajes. Deslizó la cortina y esbozó una sonrisa mientras posaba su mirada por las estribaciones herbosas de las lomas, sobre cuyos hombros asomaban sombras de espesos bosques. ¿Quién no huiría ante la legión V de Roma, despavorido, a ponerse a salvo?


  —Pareces conocer bien a tu enemigo... Sí, claro, Mario, por ello te escogí, supongo. ¿Cuáles de esos bárbaros son los que nos esperan?


  —No estoy demasiado convencido, Marcus Lollius. Es difícil saberlo. Con seguridad habrá sugámbrios, por lo que nos contaron los galos. Cuando los campesinos tréveros no se defienden, eso es porque la hueste de los germanos...


  —¡Germanos! ¡Hueste! —exclamó de pronto el propretor con un gesto de desprecio; su voz se volvió exigente y mordaz—. ¿Quién inventó ese cuento? No son más que tribus salvajes, despreciables bárbaros que no saben ni contar con los dedos. Lo dije en Roma, lo digo aquí y lo diré mañana, si es necesario, ante la Columna Rostral. Hay que acabar con ellos, no rechazarlos. Aniquilarlos, eso es lo adecuado. Matarlos a todos, si no respetan el Águila de Roma. En adelante llámalos bárbaros o salvajes... Para mí, Germania no existe hasta que sea civilizada y como provincia. Continúa.


  El legado se preguntaba por qué todos los altos mandos que se acercaban a Germania intentaban comportarse como si fuesen réplicas de Julio César. Se armó de paciencia.


  —Esos salvajes acostumbran reunirse para consumar las invasiones de saqueo —continuó—. Su hueste será numerosa...


  Los ojos del reclinado Lollius se clavaron en el legado como lances de balista.


  —Si vuelves a mencionar esa palabra, «hueste», mandaré que te azoten con vides hasta que te arranquen la piel de la espalda y dejaré que me forren unos zapatos con ella.


  Los ojos del joven Mario se quedaron paralizados bajo las cejas. Un temblor en el labio inferior era el único testigo de su ira contenida. Pero hizo de tripas corazón y continuó acentuando sus palabras, una tras otra:


  —Muchos deben ser los bárbaros, muchos, Marcus Lollius, los que nos esperan, cuando los tréveros huyeron de manera masiva. Siempre son varias tribus las que se unen para una campaña invasora. Eligen un jefe por votación, un jefe para esa misión al que llaman hariwaldaz o kuningaz. A veces también participan pequeños grupos de tribus que habitan en el interior... las tierras pantanosas de los teutones, según dicen. Pero nadie fue tan adentro, ni siquiera Julio César.


  —Lo que hizo César no será nada en comparación con lo que obtendrán mis legiones. No voy a ser indulgente, Mario. Octavio lo dejó bien claro. Nada de pactos. Esta vez debemos arrasar cuanto se tenga en pie a la otra orilla, eliminar sus asentamientos, obligarlos a desplazarse, para desencadenar enfrentamientos entre las diversas tribus al ver sus territorios amenazados e invadidos por sus vecinos. Y si consiguiésemos tomar sus pueblos por sorpresa, entonces podríamos contar con un buen cargamento de esclavas y niños. Pero los hombres deben morir.


  —¿No haremos esclavos?


  —Ningún varón. No sirven a nuestros deseos, y su coraje debe ser humillado. La humillación vale más que la esperanza de un deseo. Además, conviene eliminar la posibilidad de que vuelvan a reunirse por mucho tiempo. Octavio tiene grandes planes para el norte. En realidad, Mario, este es el primer paso de una caminata que conducirá a Roma al dominio de todo cuanto se extiende más allá del Rhenus.


  Una voz anónima se elevó entre la multitud. El grito fue respondido por otros soldados. La visión alteró el orden perfecto de las cohortes en marcha. A lo lejos, Lollius y sus tribunos pudieron distinguirlo con claridad. Un caballo de galope incierto descendía las lomas de hierba.


  Conforme iba acercándose, algo en la postura del jinete los obligaba a dudar. Se balanceaba, como saludándolos, y algunos soldados le respondieron. Pero después se hizo evidente: el jinete iba atado a un astil que lo mantenía erguido; sin embargo, su pecho estaba abierto y las entrañas le colgaban como una prolongación de la cola del caballo. Este, que era blanco, estaba nervioso y todo su lomo mostraba una abominable y sangrienta rojez.


  Con un rabioso insulto de Lollius se propagó su orden. Los centuriones y los decuriones hastati la repetían como un eco. La legión entera se detuvo en el fondo del verde valle como una serpiente que teme ser descubierta por las botas de un gigante. En la vanguardia, Cazarratas se detuvo en seco, clavó el estandarte de plata y oteó las alturas, abriendo las alas de su nariz, como si pudiese oler a su enemigo. Siempre sostuvo la idea de que los salvajes del norte olían al sebo y barro con los que se untaban el rostro antes de entrar en combate. Para él, eran mucho peor que los cerdos.


  Durante un momento interminable no sucedió nada. Lollius, enfurecido, miraba los despojos del rastreador trévero. El campesino se sostenía como un muñeco empalado, y el caballo, contento de hallarse cerca de los escuadrones, feliz de andar a su antojo e ignorante de todo aquello, alternaba la marcha con unos bocados de hierba.


  Habían atado el cuerpo a varias ramas, manteniéndolo enhiesto, con el brazo en alto, en la posición del ave, y unas correas se encargaban de amarrarlo bajo la silla de montar. Alrededor de su cabeza zumbaba una nube de moscas e insectos; además, le habían arrancado los ojos. El escarnio se paseaba ante sus rostros: la suprema legión V y la servil legión I Germanica recibían su saludo.


  Lollius iba a exigir que eliminasen esa burla de su vista cuando varios legionarios se abalanzaron sobre el caballo y echaron al suelo el atroz saludo. Entonces nuevas voces se oyeron en las cohortes. Los brazos señalaban las alturas del valle.


  Como si se hubiese desprendido de aquel sol radiante, una chispa prendió en las alturas. Pero el fuego pronto se hizo espeso, y la gran llama comenzó a rodar. Detrás de ella fueron surgiendo más de aquellas ruedas incendiarias. Ardían como hogueras esféricas, e iniciaban suavemente su descenso por el ribazo para precipitarse hacia el interior del valle.


  Gritos ensordecedores estallaron entre las legiones. Los centuriones organizaron rápidamente a sus divisiones. Descargaron los escudos de sus espaldas y comenzaron a formar en testudo. Iniciaron una amplia organización circular. Los escuadrones de caballería se desplegaron por detrás, protegiéndose, capitaneados por Lollius, que saltó torpemente de la litera y mandó que le ciñesen la coraza de bronce. Apenas aquello había sucedido, cuando las primeras esferas se abalanzaron sobre ellos como leones de fuego. Eran extremadamente grandes, del tamaño de un caballo. Estallaban en llamas al colisionar. Un humo denso de hierba, no del todo seca, surgía siseando de las estructuras ardientes. Algunas conseguían saltar por encima del primer dique y rodaban sobre el techo de escudos rutilantes. Después se desplomaban. Quienes no conseguían librarse del peso ardiente de las ruedas intentaban huir provocando el caos. Parecían densamente rellenas de una paja aprisionada por correas e impregnadas de resina. Las bolas que se habían detenido al chocar contra el frente de escudos continuaban ardiendo y obligaban a retroceder a la primera fila. Nuevas ruedas de fuego rodaron sobre ellos. La avalancha producía el desorden, y era tan intensa en un punto que había abierto una brecha en el frente de escudos.


  Lollius experimentaba una bien disimulada desesperación. Incapaz de dar órdenes, deseaba con ansiedad que finalizase aquella sorpresa. No se sentiría seguro hasta que los salvajes, desordenados y furibundos, se abalanzasen sobre ellos. Al menos esa era la forma como habían peleado hasta entonces, y la maquinaria de los ejércitos romanos sabía demoler a su oponente con organización y disciplina.


  Una densa cortina de humo encerró el valle. Era un humo espeso de plantas frescas. Los corazones de las ruedas de fuego estaban llenos de hierba, y el calor abrasador les permitía extender aquel gas entre las tropas desconcertadas. El alto sol palideció como la llama de una lámpara velada, y los augures creyeron que Júpiter les daba la espalda.


  Una cadena de brazos pasaba de mano en mano cubos de agua desde el río. Muchos puntos ardientes empezaron a declinar, pero el humo se hizo más intenso. Por eso nadie los vio llegar. No hubo gritos ensordecedores ni furibundos, ni un desorden que los anunciase, como había descrito Julio César en sus crónicas. Ya estaban lo suficientemente cerca en la ladera, y los bárbaros arrojaron sobre las cohortes una lluvia de piedras, flechas y proyectiles metálicos de diversa índole.


  Lollius escrutaba el humo sobre él cuando vio cómo una caballería bárbara irrumpía más abajo, amenazando con aislar las cohortes más alejadas, en vanguardia. Cayeron a galope tendido. Atravesaron la vociferante infantería enemiga casi pisoteándola, y estallaron como una ola sobre el muro de escudos. Por detrás, nuevos caballos saltaban relinchando sobre los cuadrúpedos caídos. Algunos de ellos irrumpían contra las cohortes en medio de un estrépito de relinchos y de lanzadas que ensartaban a unos y otros. Sus bestias no parecían amedrentarse ante los gritos de los legionarios. Varias lanzas traspasaron los pechos de los caballos; los brazos hacheaban el cuello a los legionarios que se ensañaban con los que habían caído. Las mazas se alzaban y descendían sobre los yelmos, con un sonido seco y un sangriento estallido rojizo bajo la piel de acero. La brecha continuó abriéndose en el ejército de Roma hasta alcanzar el río del fondo del valle, en cuyas aguas espumosas entraron las poderosas patas de los caballos germanos.


  Lollius decidió mandar los escuadrones al ataque, para evitar el avance de aquella caballería de suicidas. Los centuriones retrocedieron, el cuerpo central de la Quinta Legión de Roma se arrugó como un semicírculo de acero tras el humo y las piedras, mientras que las cohortes de la I Germanica protegían la retaguardia al comienzo del traicionero valle. Era evidente que los bárbaros se habían propuesto dividir el ejército romano asestando un golpe mortífero: querían cortarle la cabeza a aquella víbora que reptaba por el fondo del valle en busca de sus tierras, dispuesta a inocular todo su veneno al otro lado del Rin.


  Al poco tiempo, nuevas hordas de infantería cayeron con ímpetu arrollador. Sus únicas prendas eran cabezas de lobo y de oso a modo de yelmo y faldas de piel, pero luchaban a pecho descubierto y bramaban furiosamente en el ataque. Los legionarios se enfrentaban a hombres pesados. Eran más altos que el resto y usaban mazas y hachas muy largas que manejaban a dos manos. Las cabezas comenzaron a rodar. Un frente de acero restallaba entre gritos que se despedían de la vida. Las formaciones en tortuga continuaron retrocediendo, aporreadas y abiertas en algunos flancos, acribilladas a lanzadas, y los escuadrones de caballería tocaron retirada.


  Lollius, en medio del desastre, se preguntaba qué haría para recuperar las cohortes de delante, así como las tropas auxiliares de campesinos tréveros que las acompañaban. No podía creer lo que veía. Incluso amparado en la prudencia, aquellos salvajes habían arrojado contra él un ataque bien organizado que parecía gozar de la aprobación de los dioses. Pero, como en todo jefe romano, había solo una cosa que dominaba su mente en aquel momento y era el centro de todas sus preocupaciones, sobre la que reposaba el peso de la mayor vergüenza que podría sufrir: ¡el Águila de Plata, el estandarte de la legión, no podía caer en las sucias manos del bárbaro enemigo!


  Cazarratas había visto llegar los cilindros de llamas, y con solo dos voces había puesto en posición a toda una cohorte. Apretó el estandarte como si fuese una prolongación de él mismo, montó a un caballo y empuñó el gladio. Con el cuerpo tenso retrocedió cierta distancia, mientras el caos crecía a lo largo del frente. Cuando escuchó el descenso de la caballería bárbara ya no albergó ninguna duda. No habían descuidado el ataque de vanguardia por equivocación, sino todo lo contrario. Los germanos querían partir en dos su legión, cortarle la cabeza, y después aplastarla.


  Cazarratas se hizo con el mando absoluto. Los otros centuriones maniobraron bajo su criterio. El estandarte resplandeciente se abrió paso hasta el frente, y el centurión ordenó un asalto masivo a los hastatii, consciente de que si optaban por ponerse a la defensiva, aquellos bárbaros los tendrían a disposición después de un tiempo. Cazarratas ordenó un asalto a muerte, a cualquier precio, por el honor de la Quinta Legión, invocando a Escipión y a Julio César. Abrir una brecha entre la marea invasora, y fue a reunirse con las cohortes al otro lado. En realidad solo protegía un deseo que nunca habría confesado a sus legionarios: salvar el estandarte de la Quinta Legión, salvar el Águila del Imperio, salvar su propio orgullo, aunque todos tuviesen que ser sacrificados en el intento.


  Las primeras filas ensartaron muchos caballos, y ellos mismos fueron decapitados por las hachas. Los brutales sugámbrios recibieron tajos de muerte. Sus greñas revueltas y sus trenzas volteaban al aire, los ojos furiosos se encontraban en el caos, un instante antes de mostrar el vacío de la muerte. El encarnizado enfrentamiento devino vulgar matanza. Los romanos avanzaban a costa de muchas bajas, introduciéndose como la punta de una lanza mortal en el pecho de la horda atronadora. Los téncteros arrojaban sus caballos sobre ellos, coceándolos y aplastándolos. Detrás de los legionarios empujaron los campesinos tréveros, mezclándose en el confuso oleaje humano de gritos, injurias, mandobles, sangre y barro.


  Cazarratas sobrevivía en medio del destructor infierno. Mas el Águila de la Legión, erguida, fue avistada por los bárbaros, y un torbellino de cólera envolvió la avanzadilla suicida del centurión. ¿A quién pertenecería el orgullo de arrebatar el símbolo? La plata repujada y esculpida relucía y brillaba, y las manchas de sangre la hacían aún más atractiva, como si el ave de presa, encerrada en el metal, sobrevolase el infernal dominio de la guerra empapándose en su esencia, contemplando el sacrificio que en su nombre se hacía. El trofeo más valioso se bamboleaba allí en medio, sostenido por un grupo no muy numeroso. ¿Cuántas veces habían visto los bárbaros aquellos estandartes del orgullo caminar al frente de las legiones que habían castigado sus tierras? Muchas, y jamás habían conseguido hacerse con él, invicto y arrogante, tanto en la victoria como en la calculada retirada. Si lo consiguiesen, esta vez la humillación sería profunda.


  Voces raucas de usípetos y queruscos estallaron en unas gargantas iracundas. Imitaban con fiereza el aullido del lobo los wulfaskinth y el rugido del oso los berskinth. Uno de ellos, ancho como el tronco de un recio tejo, con el rostro untado de negro y una piel de lobo sobre los hombros, capitaneó la iniciativa. Muchos brazos se tensaron empujando largos estacones contra el flanco de hastatii que protegían al centurión Cazarratas. Este descargó su gladio. La sangre estalló y un brazo enemigo fue amputado. Los rostros embadurnados olían a muerte. Podía respirar el aliento de sus gritos. El suelo, reblandecido por la hierba aplastada y la tierra húmeda, removida, dejaba que los pies se clavasen, impidiéndoles moverse con la acostumbrada libertad. Aquello no se parecía a las tierras secas del sur donde Cazarratas combatía a su antojo. Entre los extraños dibujos que recubrían aquellos rostros y barbas ralas de los bárbaros, los ojos enajenados, a veces claros, a veces oscuros, llameaban de odio.


  En una última embestida los legionarios alcanzaron el límite exterior de la horda. Cazarratas clavó la cabeza del estandarte en los cuartos traseros de uno de los caballos enemigos, que se encabritó y arrojó a su jinete. La espada del centurión abrió mortalmente el rostro del mismo. Una maniobra de rescate vino hacia ellos desde las cohortes de Lollius. Sin embargo, en ese preciso momento varios de aquellos bárbaros cayeron sobre él. Eran queruscos. Las muñequeras de cuero quemado, revestidas con guarniciones de púas, golpearon el rostro desprevenido del centurión, y un puñal centelleó abriéndole la carne en la facción derecha. Una maza, en lo alto, iba a aplastarle el cráneo. Ladeó el cuello, mientras una fuerza anónima clavaba una punta de acero en su pantorrilla derecha, obligándolo a perder el equilibrio. El bárbaro al que había amputado el brazo se había arrastrado hasta él y había aferrado su pierna izquierda. Después le mordió la pantorrilla con todas sus fuerzas, hundiendo su dentadura hasta las encías. Gracias a ello, Cazarratas perdió el equilibrio, cambió de posición y la maza cayó con todo su poder sobre su hombro izquierdo, descabezando el yelmo, que le arrancó la oreja, y descoyuntándole después el brazo. Su grito de dolor mientras caía y un momento de debilidad bastaron para perder el precioso estandarte, el orgullo de Roma. Su brazo estaba inútil, muerto, con el hueso separado del tronco, y su hombro, aplastado. Varias manos, ansiosas como falcónidas garras, le arrebataron el estandarte con violencia, mientras las botas lo pisoteaban como a un cerdo lisiado en el fondo de una piara. Tras una confusión que casi le hizo perder el sentido, sintió que alguien tiraba de sus brazos y lo arrastraba fuera del infierno.


  Su visión confusa solo discernía cuerpos desmembrados. Las piezas de los uniformes romanos brillaban rojizas entre la hierba. Cualquier otro hombre habría muerto en aquel asalto por los cuatro costados; pero Cazarratas era único, estaba curtido, el ancho y robusto Cazarratas era inmune a la mayoría de las heridas que no trajesen la muerte inmediata. Solo unos pocos habían salido con vida alrededor, y caminaban lentamente mientras se le nublaba la vista. El sabor de la derrota se extendía por su boca, el sabor de su propia sangre, que le manaba por el carrillo abierto. No sabía si respiraba por la nariz. Le faltaban dientes, y no habría podido decir si le habían cortado la lengua o simplemente no la sentía. Oía gritos por doquier, y le parecía que un nuevo muro de enemigos se interponía entre las cohortes abandonadas a su suerte, al otro lado, y los soldados de Lollius que habían acudido a socorrerlos. Sin embargo, no era a ellos a quienes habían venido a salvar, sino al sagrado estandarte de la legión V.


  Finalmente lo habían perdido. Pero aquel símbolo había salvado al centurión Cazarratas, que ahora entornaba los ojos y musitaba una oración inconexa al Júpiter Tonante.


  Por vez primera en muchos años, Cazarratas lloraba amargas lágrimas. Habría preferido morir a experimentar aquella humillación. Perdido el estandarte, golpeado como una mula, arrastrado por el fango y vencido como un esclavo, el soberbio aquilifer de la Quinta Legión perdió el sentido y no recordó nada más.


  Valle arriba, la retirada de Lollius se llevaba a cabo sobre sus pasos. El sol se envolvía en la capa de oro del oeste. Las tropas auxiliares se habían perdido junto a muchos de los mejores soldados de la Quinta. Las pérdidas ascendían a varios miles de hombres, a cambio de una rotunda derrota. Muchos de los mejores hastatii y triarii habían quedado encerrados en la trampa de los bárbaros. Aun después de intensificar un último ataque, lo único que pudieron rescatar fue una nueva multitud de muertos. Miles de jóvenes velites y cientos de campesinos galos de las familias tréveras habían muerto empuñando sus armas. Durante varios días mantuvo el general un campamento en las alturas de las lomas, esperando así ofrecer una impresión menos penosa ante Roma. Podría alegar que persiguió a sus enemigos, algo que nunca hizo. Pues era consciente de que no tenía la superioridad numérica que Roma precisaba frente al coraje y la astucia de aquella numerosa hueste bárbara. Sabía que no muy lejos los salvajes celebraban la victoria, mientras cruzaban el Rin sobre improvisadas armadías, trasladando así un numeroso botín de cabezas de ganado. Unas trenzas de humo sobre las lomas verdes anunciaban los funerales de sus muertos. Marcus Lollius empezó a preguntarse si realmente sería tan fácil, en adelante, controlar a los germanos.


  Por vez primera rompió el juramento que se había hecho, y pronunció su nombre amedrentado.


  —Malditos germanos.


  


   


  III. 16 a. C., Altos del Visurgis


  Tras el ascenso de unas lomas boscosas, el camino alcanzó la última cumbre. Los bueyes mugieron y resoplaron al coronar el calvero, tras una vuelta, al pie de las desnudas paredes rocosas que miraban sobre los últimos valles del Visurgis. Segimer detuvo su caballo, y, a una señal de su brazo, la cansina compañía de carros y rebaños hizo un alto. Respiró profundamente aquel aire, dejando que inundase sus pulmones como un soplo cargado con los olores de la tierra y el agua que lo habían hecho crecer. La gran estela de piedra de sus clanes se elevaba junto al camino, como una advertencia para viajeros incautos: allí había sido esculpida la silueta de Wulfmund, el hombre-lobo de Ingwaz y antepasado de aquellas estirpes queruscas, cuyas fauces mordían al invasor, y sobre él, unas runas solares encerradas en un tosco círculo. Los costados de la estela mostraban inscripciones rúnicas con los nombres de docenas de señores de aquellos valles desde tiempos muy remotos.


  Unos fresnos de frondosa copa agitaban sus ramas contra las ondulantes estribaciones del horizonte. Hacia el oeste, las tierras descendían de nuevo progresivamente hasta las colinas del Ciervo y las planicies de los hrussamannaz, los hombres-caballo, donde vivían en aldeas de madera sobre plataformas flotantes, en el inmenso lago Flevo, antes de llegar a las costas del enfurecido Oceanus Germanicus. Allí el verde oscuro iba fundiéndose con un azul pálido en el que se suspendían capas de nubes en forma de hilachas de lana. Debajo, tendido como una alfombra, el valle y sus llanuras engañosas se alternaban con bosques, gargantas rocosas y serpenteantes trazos de agua. Unos hilos de humo se suspendían en el aire inmóvil de la tarde, trepando perezosamente desde el fondo. Las manchas grises, dispersas en el paisaje, demostraban la existencia de unos poblados intactos a lo largo de la lánguida cuna en la que los dioses habían concedido a las familias de Wulfmund un hogar sobre el ancho pecho de la tierra. El más grande de todos los asentamientos se hallaba al pie de una loma solitaria, sobre prados verdes bien despejados, cercado por bosques, terrenos inciertos y ciénagas oscuras. Contaba con más de trescientas casas dispuestas en orden circular en torno al corazón de la aldea, en cuyo centro, frente a una construcción común mucho más grande y larga, el thingaz, había un espacio despejado del que se alzaban diversos astiles de considerable altura.


  Habían transcurrido varias jornadas desde que cruzasen el Rin. El trabajoso traslado de los animales capturados, que habían contado por miles, había costado un arduo esfuerzo a las anárquicas hordas, construyendo armadías, clavando postes, anudando maromas y extendiendo la cuerda guía sobre las caudalosas aguas. Pero el río fluía tranquilo al final de la época estival. Los torrentes de las grandes montañas no traían aguas turbulentas, y las lluvias se demoraban en el norte. Después del obligado esfuerzo, en un amplio prado cercado por las boscosas laderas de la orilla derecha, procedieron al reparto del botín. Según el pacto. Como estuvieron de acuerdo salvo pequeñas reyertas, el único inconveniente serio surgió ante aquel estandarte de la legión V. El Águila de Plata se quedó clavada en medio de las bárbaras hordas. A su alrededor, el espíritu de la victoria comenzó a invocar la envidia y el desacuerdo. Nadie parecía dispuesto a renunciar al trofeo, que apreciaban más que todo el oro de los druidas galos amontonado en el Bosque de los Carnutos, más que las mil libras de oro que salvaron a Roma del sitio de los galos capitaneados por Breno, centurias atrás. Las tribus más numerosas acapararon por derecho el poder sobre el símbolo, pero los téncteros no renunciaron a ella, argumentando que fueron ellos, con ayuda de los queruscos, quienes arrebataron en el último momento el Águila. Los sugámbrios no accedieron, pues según sus cuentas no la habrían perdido si en su mano hubiese estado la oportunidad de obtenerla, y, además, se proclamaban promotores y dueños de la invasión. Eso les otorgaba el derecho a elegir. Segimer, hariwaldaz de los aventureros queruscos, ordenó a los suyos tranquilidad en medio de la cólera, y los téncteros iniciaron una pelea con los señores sugámbrios en la que finalmente se vio envuelta buena parte de la hueste. Segimer se dirigió hacia los carros y los animales con otros régulos de tribus que, como las suyas, habían participado minoritariamente en la invasión, y tomaron lo que habían considerado desde el comienzo su legítima parte, tal y como la habían pactado. Sin más deliberaciones, reunieron sus rebaños y sus cargas de botín, e iniciaron el camino de regreso, convencidos de que los grupos más numerosos podrían amenazar cuanto les correspondía. No supo nada más de aquel estandarte, que por otro lado parecía estar maldito, como cualquier símbolo de culto romano. Quizá porque sabía que eran los queruscos quienes lo habían atrapado le importaba ahora bien poco en qué manos recayese como última propiedad: él, Segimer, harjatug del clan del lobo negro, había sido quien lo arrancó de las manos de aquel condenado y obstinado soldado romano. Le divertía que los grandes caudillos sugámbrios se peleasen por un triunfo que verdaderamente solo le correspondía a él.


  Después los queruscos continuaron su camino. Poco a poco las millas habían ido quedando atrás, lejos de las tierras del Rhenus, y los senderos zigzagueantes de la Germania Magna fueron dividiendo la partida. En cada encrucijada unas cuantas docenas o unos cientos de guerreros escogían otro sendero. Tras las colinas de Araprabgrundja y la Selva Negra de Nerthus,16 con sus intransitables bosques de abetos, en los que la luz, incluso a mediodía, apenas se dejaba representar en el senado de las sombras con la lanzada tímida de algún rayo extraviado, estandarte del sol en las tinieblas de los árboles, Segimer y los demás régulos queruscos cruzaron los montes Visurgos y llegaron a las inmediaciones de sus valles en el norte, cuyo aire tanto deseaban volver a respirar. Skeruland, las Tierras de los Queruscos se extendían en las llanuras pantanosas interpuestas entre los cursos del Amisia y del Visurgis, al noreste de la cordillera de colinas que formaban el séquito del monte Melibocus, más allá de las crestas y gargantas en las que encontraban su nacimiento esos ríos, llamadas Teuobergaz,17 el intrincado dédalo de altas rocas y florestas impenetrables, desfiladeros y hondas ciénagas que componían el sagrado Bosque de los Teutones. Mucho más allá, en el oeste y el norte, donde los paisajes se volvían más suaves y las aguas que descendían de tantos bosques húmedos y abruptas serranías se estancaban por las llanuras como desorientadas serpientes en busca de los cauces de los ríos grandes y perezosos, peregrinando hacia los anchos mares en el fin del mundo, habitaban los frisios, los angrívaros y los amsívaros, en la patria verde de los hombres-caballo.


  Recorriendo el Valle del Lobo Negro, el principal camino desembocaba en una suerte de calzada. No era un sendero de piedra bien trazado al estilo romano, por supuesto, ni tampoco una trocha barrosa, salvaje y primitiva: el ingenio de aquellos hombres, afilado tras centurias de convivencia con el inhóspito terreno, les había llevado a tensar largas ristras de bloques de madera, unidas por gruesas maromas que ataban al pie de los troncos más viejos, sobre las zonas pantanosas, para poder sortearlas. Allí las ruedas de los carros traqueteaban ruidosamente. Parecían cruzar un alegre terreno crecido de plantas altas, de hojas puntiagudas, de flores muy luminosas, pero en realidad era un puente sobre aquel fondo barroso y traicionero, una extensa ciénaga en la que ninguna res habría conseguido dar más de tres pasos seguidos sin hundirse hasta la cornamenta. Luego la senda entablillada se ensanchaba, se ramificaba y su rastro desaparecía en las aguas pantanosas y oscuras. Quienes conocían el lugar sabían que bajo las charcas el buen camino continuaba hasta la aldea, ahora empedrado con anchos bloques graníticos que recubrían el único vado natural. Era una prueba para los forasteros: quienes no fuesen guiados por un habitante del valle, no habrían sabido cruzar jamás los últimos fosos que creaban las ciénagas, hundiéndose en el fango.


  La verdadera pradera, verde y firme, recibió a Segimer y los suyos con vítores y aullidos, gritos y abrazos. Los cuernos resonaron por el valle, el vagido de las flautas y el tumulto ceremonial de las luras, las antiguas trompas ceremoniales, capturó sus oídos mientras el botín se mostraba y se atesoraba: el oro de las joyas, extrañas piezas de orfebrería traídas del sur, las piedras talladas, las monedas de plata romanas, con sus perfiles de cabezas peladas y sus inscripciones incomprensibles, docenas de espléndidos caballos, algunos muy pesados y fuertes, de un color canela y gran alzada, y otros más ligeros y veloces, totalmente negros, y medio centenar de bueyes que tiraban de una veintena de carros en los que venía cargado el trigo y la cebada, el excedente de alimento que garantizaba el paso del invierno, todo ello era festejado por la comunidad. A diferencia de otros pueblos germanos, los queruscos de aquellos clanes no hacían esclavos debido al escaso espacio vital con el que contaban en sus seguros territorios pantanosos.


  Excepto quienes no habían regresado de una cacería emprendida hacia una de las cimas más afiladas en la cordillera del monte Melibocus, llamada Thanabgrund, en una partida formada por los más jóvenes de la aldea, todos se habían reunido para recibirles. Segimer golpeaba los puños de sus amigos, reverenciaba a los ancianos, acariciaba los rostros de muchas mujeres de su familia y se reía de los romanos y de los galos.


  La anciana madre había gobernado el consejo de mujeres durante la ausencia de Segimer. La adoración de Nerthus, la Tierra, había aguardado la llegada de los guerreros. En el interior de la gran sala, la wala Thusna esperaba junto a las llamas, rodeada por otras ancianas. Lucía el torque de oro macizo, en cuyo centro colgaba esculpida la cabeza de lobo, y se cubría con el manto de lana. El régulo querusco se inclinó ante ella y desenfundó la larga espada ceremonial que guardaban como una reliquia. Zankrist18 —así se llamaba el arma— fue puesta sobre el faldón rojo de lana, y Thusna entregó al régulo el torque de oro. El hombre recobraba la autoridad patriarcal y familiar a cambio de renunciar al arma. La mujer solo entregaba el poder al hombre como precio por la renuncia a la violencia en el seno de la familia. Con semejantes símbolos ante sus ojos, el clan vio cómo la espada que había pertenecido al hombre-lobo fundador del clan, el temible Wulfmund, volvía al sagrario del tesoro, a la panoplia que presidía el thingaz,19 al que solo se podía entrar desarmado. Y allí descansaría hasta la llegada de una nueva guerra, una aventura que pudiese traer fortuna al pueblo, una invasión. Después Segimer presentó a los guerreros y entregó el botín de oro y plata. Thusna le cedió la parte que le correspondía como régulo, y después mandó atesorar el resto. Cerunno, el astuto hechicero, ojeaba las monedas romanas, maleándolas entre sus dedos nudosos, al tiempo que balbuceaba sonidos que nadie podía comprender.


  —Divi Augusti... —murmuraba— Imperator Mundi... Que los herreros fundan este rostro detestable, y que forjen torques con la cabeza del lobo —sentenció con desprecio, entregando el saco de monedas a un fuerte y ciego anciano.


  Finalizada la solemne ceremonia, Segimer abandonó la sala, fuera de cuya severa oscuridad reinaba el alegre ambiente de una cálida bienvenida. Sin embargo, echaba de menos a alguien, aunque sospechaba que su nuevo vástago continuaba acaparando toda la atención de su círculo familiar. El pequeño Erminer, favorito entre sus pensamientos, a quien todos llamaban cariñosamente Armin, apenas había cumplido dos veranos, pero ya se parecía al hariwaldaz querusco que se consideraba autor de sus días. Ardía en deseos por verlo más grande y grueso, rollizo, exigente en aquella pequeña prisión de madera que le había tallado él mismo con su lezna más afilada, para evitar que se extraviase o que escapase a gatas. No recordaba que ningún hijo suyo fuese aventurero a tan temprana edad, y habría jurado que ni siquiera el rubiales de Segifer, su primer hijo, había demostrado jamás tanta predisposición a no dejarle tranquilo ni un momento del día. Por eso le había construido aquel fortín de madera en el que podían dejarlo cómodamente seguro, en compañía de sus juguetes, lo bastante cerca del fuego, si hacía frío, sin que por ello estuviese en peligro, pues a ciencia cierta sabía que no habría dejado a su madre en paz ni un solo momento. Y había mucho que hacer, y más aún durante la ausencia del padre.


  Eso le había echo reflexionar sobre los romanos. Aquellos engreídos con cimeras emplumadas. Todos uniformados, todos exactamente iguales. La primera vez que los vio se rio con demasiadas ganas. Pero después había estado usando su dura cabeza, y había empezado a temerlos. Las noticias que algunos traían sobre el comercio con aquellos no le convencían. Pagaban bien el ámbar y las pieles de oso... pero, ¿de qué servía comerciar con alguien que dispone de inmensos ejércitos? Y además, un soldado igual al otro. Un hombre igual a otro. Todos en filas. Después en grupos. Después en columnas. Le abrumaba aquel orden. No les importaba cuántos morían. Los reemplazan por otros nuevos, exactamente iguales. Segimer empezaba a pensar que fabricaban hombres gracias a alguna brujería extraordinaria, como le había advertido su adivino y consejero, el druida ivernio Cerunno. En tal caso, comerciar con alguien que puede robarte todas tus ganancias cuando le venga en gana no le parecía ningún negocio de provecho. Y la mayor parte de los nobles queruscos, los harjatug,20 druhtinaz21 y hariwaldaz22 y líderes de otros valles, pensaban lo mismo. También las tribus marcómanas, y los sajones y los longobardos del norte. Los romanos habían barrido las Galias, y allí los galos que no se ocupaban de gorrinos y bueyes, de recolecciones y labrantíos, esos tenían que vivir a la manera de los vencedores, reducidos a comerciantes advenedizos o a mercenarios baratos, cuando no a simples sirvientes, o, peor todavía, a esclavos. Por ello se decidió a formar una buena tropa de queruscos, reclutando a muchos jefes y a los jóvenes que se educaban en las armas, y así se unieron a los sugámbrios y a los téncteros en una incursión más allá del Rin. Que los queruscos apoyasen a quienes más cerca se hallaban del peligro romano le pareció beneficioso en más de un sentido a su arcaica concepción de las fronteras y de los estados. No solo por el botín (en aquella ocasión había sido magnífico) sino también porque de esa manera vencían a un enemigo común que, tarde o temprano, los amenazaría también a ellos en sus propias tierras, si el destino se lo permitía.


  Segimer animaba las bestias con leves golpes desde las riendas, portando su propio botín de caballos y bueyes, y su carga de oro, sestercios y joyas hacia su ancestral hogar, que había sido la morada de su padre, Segismund, y la de su abuelo, Segibrandt, y la de su bisabuelo, Segiwulf, y la de su tatarabuelo, Segisthun. A fin de cuentas era el harjatug, y sus derechos sobre el tesoro eran los mayores. Y aunque pensar demasiado le agotaba sobremanera y despertaba un hambre lobuna en su estómago, no pudo evitar continuar con sus cavilaciones de camino a casa.


  Aquí y allá se veía un tejado puntiagudo entre los árboles frondosos, del que brotaba el humo de un horno. La cosecha se avecinaba rica en los pocos campos propicios para el cultivo; las cercas de ramas trenzadas encerraban muchos cerdos gordos; los perros venían saltando junto al carro de Segimer, como si en su alegre locura al reconocerlo fuesen capaces de echarse bajo las ruedas; los manzanos silvestres inclinaban sus ramas cargadas, o a medio recolectar. El otoño se avecinaba propicio, pensó el querusco. Solo habían muerto tres miembros de su partida, y debido al calor había tenido que incinerarlos semanas atrás. Pero sus hijos y mujeres abandonados dispondrían de muchos bueyes para prosperar y estaba seguro, como líder, de que aquel año sería sin duda mejor que el anterior. Les ayudaría a enmendar sus vidas, les procuraría oportunidades, nadie en su valle quedaría hambriento mientras él, Segimer Wulfahaubudam, Cabeza-de-Lobo, fuese el gran harjatug de Wuldmunda, el líder de los clanes del lobo negro.


  Como gobernador del thingaz, en su tosca noción de la economía ese parecía ser el principio regente: que cada año fuese siempre mejor que el anterior y que los enemigos siempre estuviesen lo más lejos posible del hogar. Como supremo señor del valle, también se encargaba de administrar, junto a otros jefes, el botín de la comunidad, acumulado en la casa del consejo, especialmente los alimentos. Las familias que habían perdido a sus hombres guerreros en la batalla dispondrían de todo lo necesario para alimentarse, y podrían encontrar otro marido, si en las ceremonias rituales de los esponsales aparecía un candidato interesado. Los muertos y su memoria eran respetados, si habían caído de manera honrosa, empuñando un arma. Lloraban a los que partían con las valquirias, pero seguían adelante renaciendo con los nuevos niños. Así volverían a la vida al año siguiente los que habían fallecido el año anterior, decía Cerunno, el adivino.


  En aquella ocasión el hielo y el frío no los sorprenderían sin suficientes provisiones. «No hay nada como ser libre», pensó al fin al ver su propia casa. Nada se parecía a eso. Los romanos no podían entenderlo. Solo quería estar otra vez junto a su mujer, y descubrir a su nuevo retoño con el doble de tamaño que cuando se despidió de ellos, unos meses antes.


  Abrió la cerca y sus hijas lo recibieron alborozadas. Las piernas le pesaban después de tan largo viaje, pero estaba tan alegre y lleno de energía que no pudo leer nada en sus rostros, a pesar de que todo lo que debía saber estaba ya allí escrito.


  Penetró en la gran morada. La cabeza de un lobo, disecada por Cerunno, continuaba mostrando sus fauces erizadas sobre el dintel de la entrada. Los muros de piedra, de los que colgaban utensilios, armas y pieles, velaban por la paz penumbrosa bajo los techos espesos de ramaje y barro. El fuego ardía y crepitaba ruidosamente, devorando unas ramas de tejo. Era como si no se hubiese apagado desde su partida. Su hermana Hartlind se inclinaba sobre un circo de madera.


  Segimer olvidó todo y fue hasta allí. Abrazó a su hermana y la alzó, depositándola a un lado. Después se inclinó lentamente sobre el lecho de madera que él mismo había tallado semanas atrás. Allí estaba, como escondido, un rostro grueso con ojos acuosos y desmesuradamente abiertos. Acababa de despertarse, así que estaba más tranquilo de lo habitual. A Segimer le pareció que su propio dedo era demasiado grande al acercarlo al rostro del bebé. Siempre pensaba cosas así ante sus hijos cuando eran tan pequeños, y se avergonzaba de ello sin comprenderlo. Pero se sabía sucio del camino, y alejó el dedo. Entonces una manecita surgió entre las telas y lo atrapó firmemente. El hombretón habría jurado por todos los dioses que su hijo había reído, y que, además, había pronunciado perfectamente el nombre de su padre. Y conociendo a Segimer, nadie le habría contradicho. No solo era el harjatug del valle, sino además el animal más terco de su especie. O quizá más bien por ello el thingaz del valle lo escogía como harjatug un año tras otro. En aquellos tiempos un líder era bueno si jamás daba su brazo a torcer.


  Pero ahora dejó que su hijo le apretase el dedo, e incluso que se lo doblase. Parecía querer tomar impulso para levantarse.


  —Armin, todavía eres pequeño para ir de caza —dijo el padre en un tono que sus hordas de guerreros habrían considerado digno de largas risas—. Tendrás que esperar en tu cuna. Solo un poco, ¿vale?


  Hartlind lo miraba con una extraña expresión. Al fin se sentó en un taburete y se inclinó junto a su rostro. Segimer solo había visto unas pocas veces en su vida esa mirada, y nunca fue para decir algo bueno.


  —Tu mujer, hermano, ya no está.


  Segimer se alzó lentamente, quizá creyendo que al alejarse de ella cesaría lo inevitable.


  —Ha partido con los lobos, hermano.


  —No podía... mi mujer —dijo inconexamente.


  —Sabes que había perdido mucha sangre.


  —Pero estaba bien cuando la dejé...


  —Nunca superó el nacimiento de Erminer. Le dio la vida a cambio de la suya. Sabes que a veces ocurre cuando una mujer trae un niño por vez primera. Tuvo una recaída este año, ¿lo recuerdas?, y sangró de nuevo. No superó aquellas semanas, y al poco de vuestra partida empeoró y se marchó. Me he ocupado de tu casa y de tus hijos. Están tristes.


  Un extraño y largo silencio se apoderó del mundo. Hartlind retrocedió asustada. La furia incendiaba los fieros ojos del querusco.


  —Maldición de los dioses... —murmuró el régulo con el temblor de un trueno encerrado en su pecho, y de pronto la espesa ira que fluía por sus sienes estalló arrojando taburetes y mesas en una ráfaga destructora. Hartlind se cubrió temiendo ser golpeada por la furia de su hermano. Después se inclinó y atrapó con sus brazos al pequeño Erminer, para protegerlo. De la garganta de Segimer brotó un rugido desesperado, largo, como el de una bestia malherida. Con los brazos tensos como arcos, se calmó tan bruscamente como había estallado, como si el tiempo se hubiese detenido alrededor en una rueda de plomo, tan profundamente que toda vida comenzó a abandonar el brillo de sus ojos, y se sintió pesado y enfermo. Armin, perturbado por el ruido, lloraba tan furiosamente como su padre. Hartlind trataba de consolarlo.


  —Armin también la echa de menos, pero ya no le hace falta la leche de su madre, así que saldrá adelante. Es un bebé muy fuerte. A veces llora por la noche, y es porque la busca y conoce su olor. Yo lo abrazo y lo envuelvo con una de sus prendas, y él se tranquiliza, pensando que su madre está aquí de nuevo. No aceptó que se marchase, así que guarda bien esas telas de tu mujer.


  El querusco parecía herido de muerte.


  —Yo tampoco puedo aceptarlo —murmuró Segimer, aplastándose los nudillos.


  El hombre apoyó ambas manos sobre sus rodillas, como si de pronto su propio tronco le pesase desmesuradamente. No supo lo que sentía mientras su rostro se quedaba falto de expresión, salvo a la altura de las cejas de oso, que se obcecaron sin remedio. La mirada le pesaba más que cualquier arma que jamás hubiesen aferrado sus manos.


  Y así se quedó durante muchos días.


  No hablaba con nadie, ni siquiera con sus hijos. Tampoco comía. Ninguna atención prestó al joven Armin, que había sido el sol de sus días y el sueño de sus noches. Sintió que aquel pequeño egoísta le había robado a su mujer a cambio de una promesa infundada. Para él toda luz se había extinguido. Le había asegurado a Segifer, el rubio, que tallaría unas espadas de madera y un escudo redondo con los que iniciar sus juegos de guerra. Pero no pareció oírle cuando vino a reclamárselas. Sus ojos continuaban fijos en el horizonte, como los de un ciego desesperanzado.


  Después empezó a permanecer durante todo el día tumbado junto al fuego; no tomó parte en las últimas cacerías ni asistió a los banquetes. El invierno depositó sus primeras nevadas en las elevaciones de los alrededores, y un cielo gélido y grisáceo se apoderó de los días mientras los cendales de niebla cegaban el pie de la colina.


  Un día, el querusco se marchó. Durante algún tiempo nada más se supo de Segimer, y muchas eran las voces en la aldea que hablaban de la mala fortuna del régulo, y si podía o no desaparecer del poblado a su antojo, abandonando obligaciones tan importantes como impartir justicia o iniciar las ceremonias de los guerreros o los repartos de víveres. Faltaba la voz que mandaba y la mano que separaba; faltaban la voluntad y la autoridad del harjatug que gobernaba los clanes del lobo negro.


  Algunas semanas después apareció en compañía de varios régulos del clan del ciervo. Sostuvo una conversación con Cerunno a la luz de las llamas. Después se reunió con la wala Thusna y su consejo. Era la primera vez que se habían congregado todos los guerreros de Wulfmunda en la gran sala del thingaz con la llegada de las nieves. Cuando abandonó el consejo, el pesado torque de oro que lo entronizaba ya no lucía sobre las pieles que protegían su ancho pecho.


  Poco después el líder desapareció.


  Su hijo Segifer y sus hijas Ilfraud, Krimilda y Zilda lo contemplaron por última vez sobre su caballo favorito, uno negro y alto, de músculos especialmente poderosos en el cuello y las patas, sin carga de pieles ni tampoco de armas, excepto un hacha, y lo vieron desaparecer al trote como un fantasma en la noche. Segifer no había soportado que no les dedicase una sola mirada, ni tampoco una palabra, y era consciente de que los abandonaba en manos de su tía Hartlind. Sintió algo extraño que nunca antes lo había conmocionado de aquella manera. Estaba solo. El niño apretó los labios y se opuso por instinto a una agobiante sensación que le deformaba los músculos de la cara y le colapsaba el cuello, hasta que los ojos se le encharcaron de amargura y un agua salada que le corría por las mejillas se le mezcló con la abundante saliva.


  


   


  IV. 15 a. C., Eriales del Albis


  Tras abandonar Wulfmunda y renunciar al mando de los clanes, Segimer desapareció de Wulfmundgaw. Cabalgó como un solitario proscrito. Se convirtió en un viajero sin nombre. La furia le ardía por dentro, como un fuego prendido en las entrañas o un hierro candente que los dioses movían a su antojo. Sentía ira, una ira incontrolable y feroz. Un extraño deseo de autodestrucción. Deseaba morir de frío, ensartado en los cuernos de un uro, aplastado bajo el galope de las manadas de caballos y bisontes salvajes, desgarrado por una osa que protege a sus crías, fulminado por el rayo de Thunnar. Pero al fin, fuese como fuese, librarse de sí mismo.


  Exigió a su leal corcel que cabalgase, y el fiel animal le obedeció día y noche. No hubo pausa y sintió el cansancio del cuadrúpedo. Vadeó las aguas del Alara sobre un lecho de piedras espumosas y penetró en las inhóspitas llanuras de los longobardos. Atravesó los cauces perezosos de aquellas húmedas tierras, vio los cielos tormentosos del inefable norte, hacia donde las nubes se dirigían formando una fúnebre procesión. El animal daba muestras de fatiga, pero no cesó en su empeño. Hubo tormentas al caer la noche, mas los rayos evitaron encontrarse con él. Se precipitó empuñando su hacha a galope tendido por la oscuridad. Los truenos hacían trastabillar al obediente animal. Los gritos de Segimer desafiaban a Ingwaz y a Thunnar, los increpaba, los maldecía y corría al encuentro de sus rayos. Aquí y allá, como con el súbito parpadeo de un sol blanquecino, la tierra y el cielo se iluminaban por un instante antes de sumirse otra vez en las tinieblas. Por fin el caballo cayó abatido por el cansancio tras la descomunal carrera, y Segimer le suplicó que no le abandonase.


  A la mañana siguiente, el querusco despertó aturdido en medio de la soledad de los eriales. El ulular de un viento helado le arañaba la piel amoratada. El caballo se alzó trabajosamente, y él lo montó. Le pidió una vez más que corriese, pero el animal se mostró incapaz, herido, atosigado. Segimer quería morir con él. En la despejada llanura las ráfagas de viento empezaron a golpearlos, soplando desde el implacable norte hacia el que se dirigían. De pronto, el gran caballo se derrumbó sobre sus rodillas delanteras, echando a su jinete por tierra. Segimer pegó su frente contra la testa del magnífico animal, y su rostro humano, despiadado y enfurecido, se contrajo al fin, incapaz de aguantar por más tiempo la tensión que le devoraba el pecho y que palpitaba entre sus sienes. Bajo la barba hirsuta, sus facciones se arrugaron como viejos jirones de tela y vertió amargas lágrimas en un llanto furioso que parecía romperlo en mil pedazos. Abrazaba la cabeza del caballo y su musculoso cuello, acariciaba sus orejas puntiagudas y atentas, respiraba su cálido aliento, besaba sus párpados. Pasó la mano por su hocico, y uno de los quejumbrosos resoplidos del animal escupió sangre en la palma de su mano. Reventado por el esfuerzo, el fiel corcel abandonaba lentamente a su amo.


  Segimer se alzó, perturbado, enloquecido; tomó la gran hacha de combate, decidido a poner fin a los sufrimientos del confiado amigo. Siglos después pocos podrán entender el vínculo de un hombre tribal como aquel, de un germano, con su caballo; quizá los más aficionados a los perros, pero solo muy de lejos. Pocos entenderán la fidelidad del animal, sus saludos y su alegría al ser montado, cómo compartía su vida con el jinete al que portaba hasta el peligro, y al que alejaba, alegre y temerario, de la muerte. Segimer alzó el hacha, tambaleándose. Recordó a su mujer desaparecida, y un nuevo acceso de dolor le desgarró el rostro. Soltó el mango, y el hacha cayó a su espalda. Se inclinó y apretó la cabeza del caballo contra su pecho, y así permaneció absorto e indiferente al Tiempo de este mundo.


  La barba se le había congelado cuando despertó con un escalofrío, titiritando. Su brazo estaba cubierto por una escarcha pegajosa y rojiza. Era la sangre de su caballo. El vuelo de unos buitres le persuadió de que él todavía estaba vivo, y más solo que nunca: únicamente quienes querían desollar sus entrañas le ofrecían tétrico saludo desde una prudente distancia. También entre los hombres mortales es esta una regla a tener en cuenta. Pobre del que pierde a sus fieles y verdaderos amigos... Tardó tiempo en hacerse con ramas y troncos de arbustos, y más aún en encender la hoguera en la que su cabalgadura fue incinerada. Así se despidió del compañero, y continuó caminando con el raído saco a la espalda.


  Un nuevo paisaje se extendió ante sus ojos. El cauce del Albis, caudaloso y ancho, se abría frente a él como una brecha plomiza en la llanura verde, rizada aquí y allá con crestas de espuma que delataban la presencia de los torbellinos. Detrás, las praderas parecían no conocer fin, y ascendían levemente en busca de las nubes bajas y tormentosas. Tuvo que recorrer su cauce hacia el este, hasta dar con el único vado que conocía. De pronto, se encontró con unos jinetes que acababan de cruzar el río. Se aproximaron a él y lo rodearon. Sus caballos eran fuertes y orgullosos, de anchos cuellos y cortas patas. Segimer se detuvo, indiferente como un mendigo al que no le interesa su propia vida.


  Los jinetes barbados y rubios se cubrían con pesadas pieles de oso, y sus yelmos carecían de alas. Eran metálicos y cónicos, con incrustaciones de piedras preciosas, y todos mostraban una prolongación que protegía el puente de la nariz y que desfiguraba el aspecto humano de sus semblantes. Uno de ellos se detuvo ante Segimer, cortándole el paso. Sus fieros ojos azules lo escrutaron.


  —¿Quién eres, vagabundo?


  Por toda respuesta obtuvo un obcecado silencio.


  Uno de sus compañeros desenvainó la larga espada, y las puntas de las lanzas se acercaron. Los despiadados ojos se clavaron en el querusco.


  Segimer dejó caer el saco y se desató el manto lentamente. Sus cabellos greñosos le cayeron sobre la espalda y el torso desnudos. Vieron las cicatrices, la pálida piel descubierta, la amplia caja torácica del guerrero. Segimer extendió los brazos y miró a su interlocutor con indiferencia.


  El jinete intercambió rápidas miradas con sus compañeros.


  —Si no te matamos, ¿qué harás? —preguntó al fin.


  —Viajo hacia el norte. Hasta que Ingwaz me dé muerte —respondió lánguidamente el querusco.


  —Allí vivimos los sajones, los reudigios, los anglos y los vidusios. No queremos intrusos solitarios. Pronuncias el nombre del padre de la guerra como lo hacen los queruscos. ¿Quién eres? ¿A quién has matado para huir de ese modo buscando el rayo y la lanza de Ingwaz?
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