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    Dove siete




    Donne trasformate in meteora?




    




    Vítĕslav Nezval




    


  




  

    I




    Nel porto di Copenhagen, ******, c’è un bar che si chiama Cassiopea. Per effetto dell’amore – di quell’amore – all’epoca io ero immortale, ed ero solita comportarmi di conseguenza. Al Cassiopea, tra le altre cose, restavamo fin quando non compariva l’alba, a condividere storie di pescatori e altri bugiardi, ma soprattutto rapiti nell’esplorarci, nello scoprirci, nel rimescolarci. Per mangiare, invece, preferivamo un caffè più su lungo la stessa strada, l’Havfruens Hale, dove la cuoca era una sirena. Il porto di Copenhagen è pieno di sirene. Ti fanno smorfie dagli angoli bui dei canali o si affacciano per dire oscenità e farsi lanciare monete dai marinai. Quella del caffè mi detestava, credo. Mi metteva sempre nel piatto verdure amare, di sicuro era innamorata del mio compagno. Quando pensava che non la stessi guardando se lo mangiava con gli occhi, inclinava la testa e si passava la lingua sui denti appuntiti. Ad ogni modo, la sirena dell’Havfruens Hale aveva la fama di essere una cuoca straordinaria. Il Cassiopea, dal canto suo, era famoso per l’uomo che faceva i tatuaggi.


  




  

    II




    Famoso, anche, per un’acquavite che ci appannava il ricordo delle notti. L’acquavite del Cassiopea fa il giro del mondo, in botti caricate sui bastimenti per farle maturare con il dondolio dell’oceano. Solo dopo che ha attraversato per due volte l’Equatore, l’acquavite è pronta e allora la imbottigliano e sul retro dell’etichetta scrivono a mano il nome della nave. Su uno di quei bastimenti, una volta, l’uomo dei tatuaggi si era portato dal Suriname le sue farfalle, lucertole, serpentelli azzurri. Non so come se la cavava con le lucertole e le vipere. Con le farfalle faceva così, o meglio, è così che aveva fatto con me.


  




  

    III




    Niente a che vedere con quello che si trova di solito nel laboratorio di un tatuatore. Tutto perfettamente igienico, disinfettato e livido sotto le luci al neon, con un lettino da sala operatoria e un catalogo da cui scegliere il modello. Il suo laboratorio invece, nel retrobottega del Cassiopea, profumava di cannella e la luce proveniva da un lume a petrolio, la stessa luce dorata, ******, di queste nostre cene. Ricordo anche la musica, un rullare di tamburi in sordina. Le farfalle erano sospese oltre la tenda della finestra che dava sul canale. Chiudevo gli occhi e le sentivo alzarsi in volo e mulinare intorno alla mia testa.




    – La sua qual è? – mi domandò senza fretta.




    


  




  

    IV




    Quello che sto per raccontare adesso è, suppongo, un sogno. Dovrei essere in grado di distinguere visto che il mio lavoro, a quel tempo, era raccontare sogni. Mi ero resa conto, durante una vacanza in montagna, che poteva essere un modo per guadagnarmi da vivere. Quando scendevo a fare colazione, gli altri ospiti erano lì ad aspettarmi ai piedi della scala.




    – Nanán, che hai sognato stanotte? – mi dicevano, e si sedevano ad ascoltare.




    Al Cassiopea, invece, ricevevo un cliente per volta. Lo portavo nella stanza che il proprietario mi aveva concesso, una stanza senza nessuna decorazione, per evitare che si facessero strane idee, soltanto un divano e un tavolino. E uno specchio nel quale, alla fine, si guardavano e ricomponevano il loro sorriso. Raccontavo i miei sogni in spagnolo, che è la lingua della mia infanzia. Se capivano, bene, e sennò, pazienza: l’accordo era questo, e nessuno si era mai lamentato. Di solito erano uomini. Questo sogno insomma, sempre che sia stato un sogno, era così.




    


  




  

    V




    Ero a Copenhagen con il mio compagno. Una donna in albergo si offriva di accompagnarci, quella notte, a conoscere alcuni posti a suo avviso molto caratteristici. In uno di quei posti c’erano donne nude che si accarezzavano dentro una specie di acquario in cui galleggiavano gigantesche meduse. Anche le donne sembravano meduse, bianche e fosforescenti com’erano. In un altro, attraversavamo un parco ed entravamo in una sala chiamata “Inferno”. C’erano crani di animali coronati da ghirlande di fiori, torri che andavano in frantumi, fili tesi sul pavimento per farci inciampare nel bel mezzo del buio. Alla fine arrivammo a uno dei bar del porto. Sul retro, c’era una successione di stanze con targhette illeggibili. Il mio compagno si metteva d’accordo con una donna che raccontava sogni, o almeno così mi disse, e chiudevano la porta. Dalla stanza accanto proveniva una specie di palpito di tamburi. La porta socchiusa lasciava filtrare un bagliore dorato e io la spingevo, sicura che chi si trovava lì dentro mi stesse aspettando.




    


  




  

    VI




    Ci sono volte in cui non riesco a ricordarmi il suo viso, il colore della sua pelle. Può darsi che fosse meticcio, o mulatto, o le due cose insieme. Il porto di Copenhagen, ******, è pieno di gente così. Non ricordo come si vestisse di solito. La consistenza del suo corpo, quella sì, e gli occhi allungati. E la bocca che mi bruciava la spalla. Scarabei con la corazza dorata, farfalle che sulle ali avevano disegni che cambiavano con la luce, mantidi religiose quasi trasparenti da quanto erano delicate.




    – È sicura, Nanán? Guardi che è per sempre.




    – Come l’amore? – gli chiedevo io allora, e lui si metteva a ridere.




    Mantide, farfalla, scarabeo. Indicandoli uno per uno, cominciava a recitare i nomi, una litania che era come un segreto condiviso.




    – Cicindela Saphyrina. Melancholica Imperialis. Circumdata Monna-Lisae. Chiloleuca transversalis.




    E io:




    – Megodontus purpurascens. Jurecĕcki aurolimbatus. Coptolabrus longipennis. Calosoma auropunctatus.




    Lui allora mi si avvicinò, mi distese sul tappeto, si inginocchiò al mio fianco, mi sussurrò all’orecchio.




    – Chrysocarabus Olympiae. Auronitens constellatus.




    È a quel punto che mi sono addormentata.




    


  




  

    VII




    Quando uscii, in corridoio c’era una donna che prese a insultarmi; cioè, era evidente che mi stesse insultando, anche se lo faceva in una lingua che non capisco. Il mio compagno, invece, mi guardava pallido e senza dire una parola, che è il suo modo di essere infuriato. Quando aveva cercato di entrare nel laboratorio, il proprietario del Cassiopea si era piazzato davanti alla porta allargando le braccia. Io, in ogni caso, non capivo perché il fatto di portare una farfalla sul braccio provocasse tutto quel subbuglio. Certi tatuaggi richiedono molte ore, alcuni persino giorni interi. Un giaguaro, per esempio. Sentivo la farfalla pulsare sulla pelle, come se fosse sul punto di spiccare un’altra volta il volo. Lui mi strattonò, spingendomi fuori. Fuori pioveva e io mi lasciavo bagnare e non sapevo se stavo piangendo.




    – Quindi non ti piace. È pensando a te che me la sono fatta fare. Però la mia farfalla non ti piace.




    Lui la percorse delicatamente con le dita.




    – Non voglio che parli mai più con quel tipo dei tatuaggi.




    


  




  

    VIII




    Non conosco, ******, dolcezza più vertiginosa di quella delle riconciliazioni. Per celebrare la nostra, lo invitai a cenare all’Havfruens Hale. Ci stupì trovare tutto buio, con le porte chiuse. Alla fine Akhtì ci fece entrare. Il povero turco faceva avanti indietro tra i tavoli vuoti.




    – Lo sapevo io che non dovevo fidarmi di quella maledetta merluzza, che alla fine sarebbe stata la mia rovina, la mia rovina.




    E prendeva a testate il muro.




    Per quanto riuscimmo a capire della storia che ci raccontò, la sirena era rimasta incinta e l’aveva mollato.




    – Un figlio, vai a sapere di chi – piagnucolava Akhtì – e non vuole che nasca in questo sprofondo, così mi ha detto addio, capito? Come se lei avesse sempre vissuto in palazzi e non su un’isoletta da strapazzo, in una caverna… quello sì che è lo sprofondo. E adesso cosa dico ai clienti? Dove la ritrovo una così?




    – Su, Akhtì, non sarà poi tanto grave, può sempre assumerne un’altra, no?




    – Un’altra sirena che sappia cucinare? Ma se mangiano tutto crudo, non le avete viste? Se li mangiano vivi, i pesci. Gli staccano la testa con un morso e zac, zac, li spinano con quella loro fila di canini e dopo si puliscono le mani sui capelli. Sui capelli! Ecco perché poi puzzano in quel modo. Lei, invece… quei soufflés, quelle morilles au gratin, quei fiori di zucca ripieni, quegli occhi verdi, quelle…




    Allora mi guardò come se si risvegliasse.




    – Signora Nanán, lei può essere la mia salvezza.




    


  




  

    IX




    – Non rida, la prego, sto parlando sul serio.




    Quello che mi stava dicendo, sul serio, era che mi offriva il posto della sirena, senza condizioni. Le condizioni le avrei stabilite io. Io ridevo e lui continuava a elencare tutti i vantaggi.




    – Potrà cucinare quel che vuole, cose del suo paese, non importa.




    – Nel mio paese non ci sono sirene, Akhtì.




    – Non importa, bastano quegli occhi verdi, quel suo modo di piegare la testa quando sorride.




    – E con queste come faccio, secondo lei? – gli domandai sollevandomi la gonna.




    Lui strabuzzò gli occhi, arrossì. Mi pentii. Un conto sono le rotondità di una sirena in bella vista a beneficio dei turisti, un altro una donna, io, con il mio compagno a fianco, che gli mostrava le gambe. Si alzò e se ne andò. Quando ormai pensavamo che non sarebbe più tornato, ricomparve con una coda dalle squame di cristallo, perché la provassi.




    – L’ho comprata da un antiquario – spiegò.




    – È quella che usava lei, vero?




    – Signora Nanán, ma cosa le viene in mente.


  




  

    X




    Fu così, ******, che mi ritrovai a fare la sirena all’Havfruens Hale. Ma non si sognasse che mi sarei limata i denti per farli diventare appuntiti. Non avevo nemmeno intenzione di mangiarmi a morsi i pesci vivi.




    – I clienti se ne accorgeranno – lo avvisavo io.




    – Non importa – replicava lui a qualsiasi mia rimostranza – sono quasi tutti stranieri e non capiscono niente. Per far sembrare i denti una fila di canini basta pitturare di nero i bordi e abbiamo risolto. Ma invece – aggiunse come per discolparsi – questo lo sa, lo sanno tutti, i tatuaggi non attaccano sulla pelle delle sirene. Perché non si è fatta una rosa su una natica, come fanno tutti? Lei no, lei va e gli chiede una farfalla sul braccio, a quello straniero lì.




    – Senti chi parla. Qui siamo tutti stranieri, Akhtì.




    – Signora Nanán, ha capito benissimo quello che le sto dicendo. Deve tornare al Cassiopea a farselo togliere.




    


  




  

    XI




    – Non si può, Nanán – mi disse –. Lo sapeva che sarebbe stato per sempre.




    Mi sdraiai sul tappeto.




    – Me lo deve togliere.




    La farfalla si era messa a svolazzare sul mio corpo e lui ne seguiva il tragitto con le labbra.




    – Può sempre portare le maniche lunghe.




    – Una sirena, con le maniche lunghe? Ma per piacere.




    – Posso tagliarle il braccio, le prometto che poi glielo faccio ricrescere. Ma non posso prometterle che ricresca senza il tatuaggio. Magari senza il disegno, quello sì, ma non senza il suo ricordo.




    – E allora, che me lo taglia a fare?




    – Per aspettare ancora un po’ – disse, e mi guardava serio.




    Quando mi risvegliai, la farfalla non si vedeva più.




    – Dov’è la mia farfalla?




    – Nascosta, Nanán.




    – Nascosta dove?




    – Nascosta dentro. Un tatuaggio così non possiamo cancellarlo né lei né io. – mi disse soffermandosi lì dove la farfalla palpitava, riconoscendolo –. Nessuno dei due, Nanán.




    


  




  

    XII




    In ogni caso, il nuovo lavoro cominciava a divertirmi. Prima, quando raccontavo sogni, c’erano clienti che venivano assaliti dall’angoscia perché scoprivano all’improvviso un vuoto nelle proprie vite, e io non sapevo che vuoto fosse, né come consolarlo. Qui, invece, mi sembrava di giocare. Akhtì non poteva immaginarsi quale rischio stava correndo, quando mi aveva dato il permesso di cucinare quello che mi pareva. Quello che mi pareva, infatti, era trasformare in realtà le fantasie con cui sfidavo mia madre quando mi propinava la sua zuppa di tapioca. I clienti cominciarono a trovarsi come piatto del giorno cotiche di tartaruga al cioccolato, risotto con lumache crude, bigné fritti di formiche rosse, girini in escabeche. Di fronte a un menu del genere, avrebbero potuto alzarsi e andarsene via, o perlomeno protestare. Al contrario. Sarà perché a volte il risultato, per quanto appaia difficile da credere, era squisito, o sarà forse perché in quegli impiastri intuivano il sapore delle vendette che non avevano mai avuto il coraggio di concedersi. Sia come sia, sta di fatto che si propagava un entusiasmo che di lì a poco trasformò l’Havfruens Hale nel locale più quotato del porto. Akhtì, raggiante, aveva cominciato a guardarmi con gli occhi ingolositi che prima riservava alla sua sirena. Ma io rimpiangevo.




    


  




  

    XIII




    Rimpiangevo i tempi in cui raccontavo sogni al Cassiopea, un tempo precedente a molte cose che ci avrebbero cambiati per sempre. Mi sedevo su uno sgabello al centro del salone, sotto la luce del riflettore, vestita di nero. Un vestito lungo e chiuso. Non per pudore, ma perché tra tutte le scollature, gli spacchi, le trasparenze e i lustrini che imperavano da quelle parti, non c’era modo migliore per attirare gli sguardi. Per la stessa ragione, ero solita non portare gioielli. Come unica allusione a un qualche genere di eccesso, mi concedevo un paio di sandali che erano come vipere attorcigliate alle caviglie, dai tacchi altissimi. Non so come facessi a camminare, una coda di sirena è niente al confronto. A volte, Topsy mi accompagnava al piano. A meno che non fosse troppo ubriaco per colpa di una qualche delusione, come succedeva quasi sempre. Ma quando era in condizioni di accompagnarmi, non era soltanto la sua musica a sostenermi. Con i suoi lunghi riccioli biondi Topsy, così alto, così bello e pallido, era commovente come un angelo, e altrettanto segreto. Un angelo caduto, certo, con il suo frac fresco di tintoria e le sue delusioni sulle spalle, che mi passava il bicchiere per darmi coraggio in un passaggio scabroso – sempre che non fosse per interrompermi, invece – o si alzava in silenzio e si metteva anche lui ad ascoltarmi. Nonostante, com’è ovvio, fosse impossibile dimostrarlo, i miei sogni erano rigorosamente veri, esenti da omissioni o abbellimenti. Per questo, suppongo, provocavano qualcosa che andava oltre l’attesa che qualsiasi racconto è in grado di suscitare. Un giorno, uno dei clienti mi invitò al suo tavolo. Voleva raccontarmi lui il suo sogno.




    


  




  

    XIV




    – Mi dispiace, ma qui sono io quella che racconta sogni. Ascoltare non è compreso nel mio contratto.




    – Lo prenda come un lavoro extra, allora. Sono disposto a pagare il prezzo che vuole lei.




    Ci pensai un po’ su e, alla fine, gli chiesi esattamente la cifra che costa un tatuaggio dell’uomo del Cassiopea. Non ci crederai, ******, ma accettò. Attese che il cameriere ci portasse l’acquavite, riempì lui stesso i bicchieri e incominciò a raccontare.




    Aveva sogni ricorrenti, disse. In uno di quei sogni mi aveva vista da bambina su un aereo, che abbracciavo una tigre di peluche, seduta in mezzo ai miei genitori che si tenevano per mano. Dal finestrino guardavano un fiume che arrivava fino all’orizzonte, e piangevano. C’erano sogni così, nei quali non facevo altro che stare seduta. In uno di quei sogni, per esempio, mi dondolavo su un’altalena appesa ai rami di un pino.




    – Quella era a casa dei miei nonni – sorrisi ricordandola.




    In un altro il mio cavallo, spaventato da un cane, si imbizzarriva, usciva dal paese, scendeva fino al letto del fiume prosciugato e quando passava sull’altra sponda lui mi perdeva di vista e non poteva fare niente, perché era rinchiuso in una torre. Una volta un cane, questo era vero, aveva fatto spaventare il mio cavallo, ed è vero che nel mio paese passava un fiume prosciugato, ma tutto lì. Alla fine, raccontò che c’era un sogno che si ripeteva. Di notte, era estate, in riva al mare, con altra gente, mi addormento posando la testa sulla spalla di una donna con i capelli bianchi. Qualcuno sta cantando, e al richiamo di quella canzone si alza una tormenta che comincia a trascinare le conchiglie accumulate sulla spiaggia, portando alla luce cose sepolte, resti di naufragi. Arriviamo all’aeroporto di un paese dove né lui né io capiamo la lingua, e io non trovo il mio passaporto.




    – No no – protestai –, quello è un mio sogno.




    – Lo so – mi rispose.




    – Lei sta mentendo. Quel sogno non l’ho raccontato a nessuno. Come ha fatto?




    – Non te lo dirò mai. Ma in cambio, adesso, voglio un sogno per me, solo per me.




    E rimase in silenzio, guardandomi. Allora mi alzai e andai a chiedere a Jean François de Nantes la chiave della soffitta.




    


  




  

    XV




    Il proprietario del Cassiopea non era di Nantes, e neppure era francese e, per quanto ne possa sapere, nemmeno si chiamava Jean François. Doveva il suo nome a qualche fatto lontano, di gioventù, un’avventura o forse una canzone. Al riguardo, circolavano varie versioni alle quali lui contribuiva di tanto in tanto, aggrovigliandole ogni volta un po’ di più. Mi diede la chiave senza chiedermi niente. Con il suo solito stile, ossia senza dire una sola parola che potesse comprometterlo, Jean François de Nantes mi lasciava supporre di essere l’unica a cui consentiva l’accesso alla soffitta. “Mon cabinet de merveilles”, diceva, e non era vanagloria. Nelle sommità del Cassiopea i frutti dei suoi traffici, dei suoi contrabbandi o, come qualcuno osava mormorare, delle sue scorribande da ricettatore, si accumulavano in un disordine risplendente. Tuttavia, mi aveva confessato una volta, non era quello il suo tesoro. Una mattina, sul fare dell’alba, quando l’ultimo dei clienti, l’ultimo dei camerieri e infine anche Topsy si erano rassegnati a rinunciare alla penombra confortante del Cassiopea per affrontare la città che si svegliava lì di fuori, salimmo insieme la scala che portava alla soffitta. Chiuse a chiave, tirò il chiavistello e il catenaccio, e mi rivelò il nascondiglio della cassaforte. Quella vera, non l’altra nella quale conservava le ricchezze che non significavano nulla.




    – Banconote, azioni, cambiali, qualche vecchia cianfrusaglia – mi spiegò, indicando il quadro troppo grande che nascondeva quell’altra cassaforte; o meglio, che la metteva in evidenza per la soddisfazione degli eventuali ladri.




    In questa che ora stava aprendo per me, invece, scintillava la sua passione segreta. Rubini di un porpora quasi fosforescente, Sangue-di-Drago; Sangue-di-Piccione, appena meno densi, ma pur sempre accecanti; ancora brumosi e in attesa della loro forma, violacei come uva, Balascio; rutilanti, titillanti, Fuoco-di-Jastinapur. Li nominava con un luccichio di avidità negli occhi che non gli conoscevo. Come chi metta in atto un tranello lungamente meditato, chinò la testa, aprì le mani e mi disse:




    – Scelga pure, Nanán.




    


  




  

    XVI




    In quella stanza delle meraviglie stavo ora entrando mano nella mano con lo straniero che mi aveva sognata. Per meglio dire, nella parte di stanza dove Jean François de Nantes accatastava le sue passioni visibili. Tappeti che ricoprivano pareti e pavimento e conferivano allo spazio intorno a noi la consistenza e il tepore di un bozzolo appena filato, e uno splendore segreto come quello dei suoi rubini: Bukhara, Mafrash, Beshir, Konhagend, Yomud, Sumakh e altre lontananze difficili da pronunciare che ascoltavo per la prima volta. Sete antiche che conservavano la fragranza di un ballo. Cassapanche intagliate da artigiani di Madura che ancora credevano a bestie mitologiche. Candelabri, tanti. Specchi. Quadri di maestri fiamminghi in cui si dispiegavano fiori vellutati, frutti e ostriche che offrivano il loro succo su un piatto di porcellana.




    – Maestri? Suvvia, minori, tutti minori – si era schermito una volta Jean François, spiegandomi che quei dipinti così succulenti avevano un triste nome tecnico: Vanitas.




    Impietosamente mi faceva notare l’agguato della morte.




    – Vede quel coltello sul bordo del tavolo? Sta per cadere. E quel frutto, così turgido? Guardi quella pesca lì sul fondo, a sinistra: è bucherellata da un verme. Chi scaccerà le mosche da quei dolci? Ah, e poi le bolle di sapone. C’è forse qualcosa di più effimero di una bolla di sapone? Più della mia vita e della sua, Nanán?




    Ma era lui stesso il primo a smentire una luttuosità tanto ostentata, facendosi portare in quella soffitta fioriere e vassoi che riproducevano in ogni dettaglio le delizie delle Vanitas. Non ho mai saputo con chi le condividesse. E non gli chiesi mai se quella volta eravamo noi, un nuovo arrivato che da quella soffitta dei segreti sarebbe ridisceso trasformato nel mio compagno, ed io, i destinatari dei vassoi di prelibatezze che trovammo appena tirata la tenda. Risplendevano accanto ai loro modelli, palesemente in attesa di qualcuno che ne godesse. Come gli specchi e i candelabri. Li accendemmo tutti.




    


  




  

    XVII




    Di quanto tempo fosse durato quel fuoco, al Cassiopea si parlò tanto da farne una leggenda. Non saprei dire. Quando scendemmo, ancora alla deriva, storditi, invulnerabili, era un pomeriggio e Jean François de Nantes stava sistemando i bicchieri, come sua abitudine a quell’ora. In strada non si vedeva nemmeno una luce, soltanto una nebbia perlata. Forse era arrivato l’inverno. Rimanemmo lì, in piedi davanti alla finestra. Io mi sentivo dolce dentro e fuori. Mi passai la lingua sulla spalla ed era proprio così. Allora gli presi la mano e cominciai a leccarla. Tra il pollice e l’indice era salato, le punte delle dita le aveva dolci anche lui. La sinistra, invece, sapeva di ribes, di fumo.




    – Non starete per caso pensando di uscire adesso, vero? – sussurrò alle nostre spalle Jean François.




    


  




  

    XVIII




    Quella fu l’ultima notte in cui raccontai sogni davanti a un pubblico. Per meglio dire, una specie di penultima, perché ci furono una serie di notti d’addio, annunciate con tanto di cartelli. L’ultima di tutte, il padrone del Cassiopea entrò in camerino e tirò fuori da una borsetta una collana di rubini dal rossore molto trasparente, attraversato da striature d’ombra.




    – Alborada – azzardai.




    – Esatto. Quasi tutti. L’ho fatta realizzare per l’occasione.




    Mi voltai, e fu lui stesso ad allacciarmela. Scoprii con un brivido che erano freddi come qualsiasi altra pietra. Nelle mani di Jean François percepii un accenno di tremore.




    – È nervoso, Monsieur de Nantes? Non c’è ragione. Sa bene che non appena avrò finito di raccontare la mia storia glieli restituirò.




    – Nervoso? Può darsi. Il fatto è, Nanán, che all’improvviso sono vecchio – e uscì senza voltarsi a guardarmi.




    Da quel momento in poi raccontai i miei sogni, privatamente, solo a chi fosse disposto a pagare. La stanza nella quale ricevevo si trovava accanto al laboratorio dei tatuaggi.




    


  




  

    XIX




    Fu così che cominciai a ripensare all’accordo che avevo concluso con il mio compagno quando eravamo ancora, o almeno così credevo, due sconosciuti che si sfidavano seduti a un tavolino del Cassiopea. Come avrei potuto fare a meno di ripensare al prezzo convenuto per ascoltare il suo sogno, con quella nenia che veniva dalla stanza accanto alla mia, una specie di bramito vellutato che si insinuava con l’insistenza di un richiamo ogni volta che aprivo la mia porta in compagnia di fugaci sconosciuti. Allora, immaginavo di spingere quell’altra porta socchiusa e cercavo di percepire sulla mia pelle l’attesa del tatuaggio. Ma invece me ne tornavo al bancone ad ascoltare le storie che il proprietario del Cassiopea elargiva ai suoi fedeli, a racimolare clienti per i miei sogni, ad aspettare il ritorno del mio compagno, a consolare Topsy per qualche dispiacere più originale del solito, come stavo facendo quella sera, quando qualcosa mi aveva obbligata a voltarmi.




    


  




  

    XX




    – Com’è bella, la signora che interpreta i sogni.




    – E com’è insolente, il signore che interpreta farfalle e giaguari.




    – Sempre che si possa chiamarlo interpretare.




    – È quello che dico anch’io. L’unico che interpreta qualcosa, qui, mi sembra sia il gentiluomo al mio fianco. O sbaglio?




    Topsy abbozzò una riverenza. Il tatuatore si avvicinò di un altro passo.




    – È il tuo cavaliere?




    Topsy mi prese per le spalle, lo guardò dritto negli occhi, gli dedicò uno di quei sorrisi che trasformavano tutto il resto in oscurità, e rispose al posto mio.




    – No.




    – Brindiamo, allora.




    Allora brindammo.




    


  




  

    XXI




    Sono il fulgore e il pericolo di quella notte, che mi spingono a raccontare adesso la morte di Topsy. Topsy. Stavolta faceva freddo, e la nebbia spegneva il rimbombo della nostra corsa sulla banchina scivolosa. Un gregge di sirene sguazzava in un angolo del canale, indietreggiando di fronte a due poliziotti che facevano domande, e le voci risuonavano come cigolii di qualcosa di arrugginito da lungo tempo. Ma in ogni caso io non avrei capito nulla di quel che dicevano. Come avrei potuto capire, dinanzi alle minuscole dimensioni del coltello gettato al suolo che aveva provocato quello scandalo di sangue sulla camicia impeccabile. I volti di tutti noi si appannavano dietro la nuvoletta del fiato, tutti tranne Topsy, così bello di profilo sulle pietre della banchina, le braccia aperte come se fossero l’unica cosa che rimaneva delle ali. Qualcuno si coprì gli occhi, per quanto scintillante era il sangue che continuava a scorrere alla luce delle lanterne.




    Non ci volle molto per scoprire il marinaio che lo aveva accoltellato. Aveva preso i gemelli, dicono, dei bei gemelli d’oro con il disegno di un dragone rampante su uno scudo diviso in due da un fulmine. Non era stato per quelli, di certo. Topsy. Quando lo portarono via e infine prendemmo la via del ritorno, la nebbia era diventata così fitta che facevo fatica ad avanzare. All’improvviso non sentivo più voci intorno a me, soltanto il sibilo della nebbia sempre più resistente. Ero rimasta sola.




    


  




  

    XXII




    Sentivo l’aria vibrare sulla mia testa, ma senza nessun rumore. I gabbiani ciechi, ricordai. Magari erano vere, le leggende che dicono che volino in cerchio sui corpi degli assassinati nel porto, fino a cadere anche loro. Avrei voluto urlare, chiedere aiuto, ma la bocca mi si riempiva di nebbia, e la nebbia spingeva l’urlo verso dentro, mi soffocava. Chissà dov’era andato a finire il Cassiopea, il riparo, dove. Ero smarrita in una città invisibile, tra cose senza contorno, oscurità filamentose che si addensavano, si dissolvevano e tornavano ad addensarsi. Camminai, interminabilmente, per strade che potevano essere dappertutto, che erano sempre la stessa strada di un incubo in bianco e nero. Sentii dei passi alle mie spalle e allora sì che urlai, urlai e i passi si fecero corsa, e io sapevo di non avere via d’uscita. Mi voltai, inciampai, mi ritrovai prigioniera tra le braccia del mio compagno, che farfugliava disordinatamente nella sua lingua e mi stringeva fino a farmi piangere, fin quando non trovammo ciascuno la bocca dell’altro, e lì le parole erano in comune.
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