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			Para ser justo, tendría que agradecer muchas cosas a demasiadas personas; a aquellas que siempre están a mi lado y hacen por soportar mis delirios y tratan, con mayor o menor fortuna, de impedir que termine volviéndome loco. He de agradecerle a Irene Mata su meticulosa labor en la corrección de erratas en la presente edición, pues sin su ayuda encontraríamos con relativa frecuencia letras desordenadas, géneros y números discordantes, y otros desajustes consecuencia de que mi mente camina más deprisa de lo que lo hacen mis dedos. También quiero agradecer la labor de Aída Escuredo por ser paciente conmigo y no sólo no tirarme el manuscrito a la cabeza cuando le pedí un prólogo, sino por haber aceptado hacerlo, con ilusión y cariño, pese a su apretadísima agenda. A mi musa –a Erato– no puedo incluirla en este escrito porque prefiero agradecérselo en persona, mirando embelesado sus ojos verdes mientras, con una copa en la mano, intento encontrar una sonrisa que ofrecerle en el fondo del vaso. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			En el interior de “Castilla la vieja” se ha escondido durante años un alma frágil que vagabundeó desde su simiente prepúber entre varios corazones insolentes que lo desecharon obviando el valor que siempre tuvo y demuestra tener escondido entre los surcos de estos cuentos exponiendo toda la dulzura, la ansiedad, la ilusión que se derrochó en aquellos. 

			El texto con el que ustedes, almas errantes como la de aquel, encuentran entre sus manos es frágil, de una exquisitez candorosa y terriblemente elegante. Aconsejo su lectura a todo aquel que se considere romántico y soñador en su expresión más refinada, aquel que haya sentido la punzada del mal de amor entre la belleza de la ensoñación y el ardor ígneo. 

			Preparen sus pupilas para cabalgar a lomos de un lenguaje ornamentado acompañado de los quiebres propios del humor elevado por una meseta ancha, construida en un amalgama de recuerdos infantiles, investigación exhaustiva, ideales, espectros y ensoñaciones desde el lugar más profundo del subconsciente castellano y su tradición hasta los parajes y situaciones más extraños con una originalidad muy personal. 

			Predispongan su imaginario para disfrutar como niños en un mundo de sueños creado con deleite para su lectura, después vuelvan a sus vidas corrientes y olviden haberse encontrado con alguna de estas líneas. 

			 

			Aída Escuredo. Actriz.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A los amores imposibles.

			En especial, a ti.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			El vuelo de la mariposa

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			– ¿Qué haces aquí sentado, como un bobalicón? Ahí fuera hace un día espléndido, ¿no quieres dar un paseo, con lo que a ti te gusta deambular por los pinares? ¿O acaso es que estás triste por algo? Mira que, a tu abuelo, puedes contárselo todo. Ten en cuenta que, con los años, las palabras han ido adquiriendo en este anciano cierta torpeza y, a menudo, no suelen ser capaces ni tan siquiera de encontrar el camino para lograr salir de entre la barba. Muchas de ellas no llegan a intentarlo nunca; debe de estarse tan calentito aquí dentro…

			– Me encanta escucharte hablar, abuelo – musitó un niño melancólico, moreno y delgado–, no sé cómo se te ocurren esas cosas tan bonitas. 

			– Lo bueno y lo malo, al mismo tiempo, de la soledad, es que le deja a uno muchos momentos de intimidad, a solas, libre, que pueden ser empleados en la reflexión y el deleite por la sutileza del mundo. Jamás hasta ahora había caído en la cuenta de la hermosura que albergan las cosas más sencillas; la belleza de las flores o el infatigable camino que sigue la abeja hasta encontrar una flor con la que consumar su idilio, la serenidad de las hojas mecidas suavemente por la brisa… Todo llegará. La lectura te entregará los materiales y será tu alma la que moldee las palabras; de no ser así, estos viejos labios jamás podrían pronunciar nada bello.

			– Pero yo casi no tengo ningún libro, y los que me mandan leer en el colegio no me gustan.

			– A mí tampoco me gustaban, no te preocupes. Y menos aún por los libros; cuando la parca decida al fin reconciliarme con tu abuela, mi biblioteca será tuya. Es mi único legado. No permitas que se la quede ninguna de tus tías, pues seguro la emplearán en encender la chimenea o venderán al peso a algún librero astuto. Pero ahora dime, hijo, ¿qué es lo que te aflige? – el tono del cansado anciano era enternecedor, una perfecta fusión de ternura y rudeza, propia del hombre dulce pero luchador que ha sido poco a poco doblegado por la vida.

			– No estoy triste, abuelo. Simplemente me apetecía quedarme aquí, leyendo; de vez en cuando miro danzar las nubes.

			El abuelo, con una casi imperceptible sonrisa dibujada en los labios, debido a que se ocultaba tras su barba blanca, se sentó en la cama, estiró suavemente los dedos que poblaban sus arrugadas manos y se golpeó con dulzura el regazo, indicándole así a su nieto que quería que se sentase sobre él.

			–  ¡Confiesa bribonzuelo! – dijo el anciano mientras su nieto subía de un salto a su regazo–. ¿Qué has hecho? Que a este paso voy a empezar a preocuparme…

			– No, no he hecho nada… es simplemente que me siento un poco triste… ¿Cómo se dice cuando estás triste y no tienes ganas de nada?

			– Pues no sé hijo… apesadumbrado… melancólico, tal vez… Pero, ¿a qué se deben tales sentimientos en un chico tan joven como tú?

			– Es que... – murmuró el niño tan levemente como le fue posible– me gusta una chica… 

			– ¡Acabáramos! Entonces no digas más. En el fondo creo que es culpa mía, al dedicarme durante toda mi vida al mal oficio de poetastro. Tu padre era igualito a ti, igual de tímido y solitario… ¡Él sí que vive apesadumbrado! No voy a mentirte, hijo, yo también… Hay cientos de maneras de sobrellevar el amor, de eso no hay duda, pero a ti te ha tocado la carga de sentirlo tristemente, como el ave enjaulada que mira taciturna mecerse, las ramas, por el viento a través del cristal. ¿Qué es eso que escondes entre las páginas de ese libro?

			El chiquillo sacó una hoja doblada, de papel cuadriculado, y se la entregó a su abuelo. Éste, al verlo, no pudo contener la emoción y dejó fluir a través de sí, disimuladamente, algunas lágrimas. Después, mientras se enjuagaba aquellas gotitas saladas, dijo dificultosamente…

			– Has hecho versos… ¡Apremia con ellos a este cansado anciano!

			El niño leyó como pudo, como supo, la siguiente composición poética:

			 

			Eres guapa, y eres morena.

			También tienes los ojos verdes.

			La verdad es que siento pena

			si te vas al pueblo los viernes…

			 

			– ¡Es hermosísima! – dijo turbado por la emoción–. Parece una cuarteta de nueve sílabas, ¿no? ¿Sabes lo que es una cuarteta?

			– Las sílabas sí que las he contado, y me gusta que rime así alterno, pero no sé qué es eso, abuelo.

			– La solución es sencilla, yo te enseñaré métrica. ¡Me has dado la alegría que tu padre jamás fue capaz de darme! Quiero que me hagas una copia de tu puño y letra, la guardaré; es más, dejaré dicho que, cuando me tapen de tierra, quiero llevarla en el bolsillo interior de la chaqueta. Es bellísima… El primer amor… Dejará en ti una huella profunda.

			– Abuelo, ¿tú recuerdas el primer amor? – preguntó el muchacho, con curiosidad y ternura.

			– Lo recuerdo rigurosamente, hijo mío. La mirada abrasadora del amor se posó sobre mí, de repente, cuando yo no levantaba del suelo más que tú; tendría unos ocho años, si no me conduce a error la desidia del tiempo. Ella era algo menor, imagino que debía rondar los seis o siete, más bien los siete. Seguramente el recuerdo que tengo de ella no se corresponde en absoluto con la realidad, pues por aquel entonces yo, al igual que ella, era un niño, y los ojos de un niño miran mágicamente, repletos de inocencia. La recuerdo hermosa, sin duda. Era la más bella de entre las niñas del pueblo. Por aquel entonces yo vivía en un pueblecito de Castilla de no más de cien habitantes. Todas las niñas eran morenas e iban a misa los domingos con sus padres, eso era indiscutible. Yo nunca he sentido ningún tipo de fervor religioso, te lo confieso ahora que ya tienes edad para comenzar a formar tus propias opiniones, sin embargo, no perdonaba una homilía. Me gustaba asistir, claro está, para poder contemplar a las niñas, pues antiguamente los colegios no eran mixtos, como ahora, sino que los chicos íbamos a uno y las chicas a otro; los afortunados que podíamos ir, claro está. Lo hacían así para evitar que soñásemos... Entonces, aquel día era el único en el que los niños y las niñas conocíamos de la existencia los unos de los otros. Pero aquel domingo fue diferente. Días atrás se había establecido en el pueblo un matrimonio forastero, como se decía entonces; el marido era alemán, y vino de maestro a la escuela. En aquellos tiempos llegaba algún que otro alemán a España ya que las relaciones con el führer eran bastante cálidas, pero no me hagas caso; lo importante es que llegó un maestro de escuela nuevo. Su esposa era española, de Melilla concretamente, de profesión, sus labores. Aquel domingo, por vez primera, la nueva familia fue a misa, como el resto de los mortales. Recuerdo su nombre... Creo que aún vive. Cuando llegué a la iglesia quede estupefacto. Era la primera vez que veía una niña con un pelo del mismo color del trigo o la avena. Sentí una gran fascinación. La amé profundamente. Jamás crucé con ella una sola palabra; tampoco le hice versos. Fue un amor silencioso. Parece que eres más valiente que tu abuelo. Aquel fue mi primer amor; después vinieron otros…

			– ¿Y siempre se pasa tan mal? – preguntó el chiquillo con voz angustiada.

			– Hijo mío, siempre que te duela al amar, ama un poco más, pues morir de amor es la manera más hermosa de estar vivo. Pero no te angusties, no siempre se pasa mal. De hecho yo te podría contar una historia acerca de cómo conocí a tu abuela…

			– ¡Ya estás metiéndole pájaros en la cabeza al chico con tus bobadas! – interrumpió con brusquedad una voz femenina aguda y estridente, para nada refinada–. Así no va a llegar a ninguna parte, ¿quieres que tu nieto acabe siendo un holgazán como su abuelo?

			– Creo – susurró, el ajado anciano, al oído del muchacho – que dejaremos esta historia para otro momento…

			– ¿Qué murmuráis? ¡Por Dios! Tanta poesía, tantos libros y tan poquita educación; las cosas hay que decirlas para que las oiga todo el mundo.

			– Pero tampoco tienes que tomártelo tan al pie de la letra, mujer – añadió el abuelo en tono jocoso–, con que te oigan los de este pueblo creo que es suficiente.

			El muchacho intentó contenerse pero soltó una carcajada grotesca, que molestó a su tía. Ésta, con un mohín algo turbio, retiró la silla del escritorio y se sentó en ella. Entonces dijo…

			– Creo que lo justo es que me dejéis contar una historia a mí también, ¿no?

			– Hija mía, ¿nos vas a contar una historia? Mira que si al final estoy equivocado y no está todo perdido contigo… – bromeó el abuelo.

			– Y, ¿cómo se titula? – pregunto el sobrino, intrigado, pues su tía jamás le había contado cuento alguno.

			– No es un cuento, es una historia y, las historias, como las vidas de las personas, no tienen título.

			– Hija mía, no te pongas estupenda, que ibas muy bien. Comienza antes de que se te duerma el público, si eres tan amable.

			Así, la mujer respiró lentamente con la mirada perdida, poniendo un gesto que simulaba recordar, y contó la siguiente historia:

			 

			La casa del Duque de Rouschell era, sin lugar a dudas, una de las más magníficas de toda Francia. Su fachada blanca coronada de tejas rojas reflejaba la luz del Sol casi con mayor intensidad de la que era emitida por el propio astro. En el centro del jardín, desembocando casi a la entrada del palacio, se ubicaba una catarata fluyente de agua cristalina, rodeada toda de un césped tan suave que parecía esmerarse en acariciar los pies desnudos los cálidos días de verano. Dispersos por el jardín había cientos de árboles inigualables, de exquisitas flores, algunos de los cuales producían los más sabrosos frutos del reino. Esparcidas a lo largo y ancho del majestuoso jardín crecían las lozanas flores, conformando de este modo un vergel en un marco de color incomparable. Junto al río, en los lugares más privilegiados de la floresta, estaban las más espléndidas y fragantes ya que, en casa de un duque, incluso las plantas han de seguir una estricta jerarquía. Allí estaban las ebúrneas flores de calas, desafiando al viento con su estoque dorado; las adelfas, siempre conspirando en secreto con sus temibles brebajes; las rosas de Siria, hablando en su exótico dialecto; las flores de Kalanohoe, tan pasionales que brotaban sangre… Y en el rosal blanco – que ocupaba la posición de mayor reconocimiento, pues se dice que, de joven, siendo aún rosal silvestre, perdió su color carmín al entregarle su sangre en una batalla al abuelo del duque– vivía el ser más radiante del jardín; se llamaba Volvorette. Nació no hace mucho, cerca de su emplazamiento actual, en el envés de una de las hojas de un magnífico laurel. Se mudó en cuanto alcanzó la mayoría de edad, abandonando la crisálida que tanto esfuerzo le costó construir, pero, ya lo decía su madre: “en la vida siempre hay que intentar prosperar”. Volvorette era más bien bajita, pero casi nadie había caído en ese detalle. Su carácter risueño y soñador, sumado a su abrasador atractivo, había logrado camuflar aquel carácter que, por otro lado, tampoco era tan relevante. No obstante, lo que más admiraban todos los seres del jardín era, sin duda, su esplendoroso vuelo, y es que robaba el aliento de cualquiera que lo contemplase. Volvorette era una mariposa cuyas alas parecían haber sido rociadas de polvo de oro; su vuelo dibujaba estelas áureas en el aire. Todos los animales del jardín la amaban profundamente y todas las flores la envidiaban, pues su hermosura era claramente superior a la suya. Ciertamente, su vuelo despertaba pasiones:

			– Cásate conmigo y escucharás de mi pico los trinos más afinados del reino – le decía siempre al verla pasar el ruy-señor.

			– Si vienes a vivir conmigo – decía Argiope– tejeré para ti las más exclusivas vestiduras; serás la envidia de todas las mariposas.

			– No la escuches – replicaba el embióptero–. Ella casi no sabe tejer; si vienes conmigo yo te engalanaré como nadie.

			– ¡Eso son tonterías! – gritaba la avispa alfarera–. Cubrir a un ser tan majestuoso como éste es un crimen. Si vienes conmigo, yo te construiré una casa tan bonita como la del duque, que te resguardará tanto del calor y del frío, como de las miradas lascivas y las envidias…

			– Oye tú, bichito – dijo malhumorado el crisantemo–, ¿se puede saber por quién dices eso de las envidias?

			Y así, el tiempo que los habitantes de aquel Edén particular no se pasaban colmando de halagos y alabanzas a la mariposa, se lo pasaban discutiendo acaloradamente; ella pensaba que por culpa suya. Volvorette, pese a todo, se sentía tremendamente desdichada, pues jamás en toda su vida había notado en su piel las abrasadoras garras del amor y quería saber si era tan maravilloso como se lo imaginaba. El rosal blanco, que era como un padre para ella, solía decirle que no estaría de más valorar alguna de las pro­posiciones que recibía a lo largo del día, ya que el tiempo no guarda piedad para nadie, pero la pequeña mariposa era demasiado idealista para pensar en esas cosas.

			A la pequeña Anne Sophie, la hija menor del duque, le encantaba jugar en aquel esplendoroso pensil. Solía co­rretear entre las flores, persiguiendo mariposas o saltamontes, que siempre devolvía al lugar donde los encontró sin lastimarlos lo más mínimo. Un día, después de merendar, salió a jugar con un nuevo entretenimiento que su padre le acababa de entregar; se lo había traído de su último viaje a Londres. La joven Anne Sophie había cumplido no hace mucho los diez años. Era una muchachita muy risueña. Aquella tarde llevaba un vestido azul celeste colmado de vuelos y encajes, acorde a la moda de la época; sobre su pelo, que hacía juego con el color de los avellanos, lucía un sombrerito blanco decorado con algunas plumas de colores no muy llamativos. Calzaba unos zapatitos negros de charol sobre unas mallas blancas, como eran las mangas y los adornos del cuello. Unos guantes blancos cubrían sus delicadas manos, en las que sostenía una especie de cilindro de arcilla y un vasito con una mezcla de agua, jabón y glicerina que le había preparado el ayuda de cámara; aquel era el regalo del que su padre le había hecho entrega y tanto le había entusiasmado, pues nunca antes había visto nada igual. Fue directamente hacia el rosal blanco, junto al arrollo, que aquella tarde arpegiaba una trágica melodía, siendo éste su rincón favorito del jardín. Allí quiso obsequiarle con una primicia de su presente. Colocó con cuidado, para no derramar el líquido, el vasito en el suelo y sumergió durante un instante el cilindro en su interior. Dejó que gotease el exceso de mezcla y, depositando el extremo opuesto del tubo sobre sus labios i­nocentes, sopló delicadamente. No sólo el rosal blanco, sino todos los seres allí presentes, quedaron maravillados ante semejante escena. Del extremo del tubo opuesto a sus labios surgió la hasta entonces más fiel representación de la perfección y la magia. Aquella ingrávida esencia era fascinante, sin embargo, era casi imperceptible si no se estaba atento, pues su color rondaba la transparencia. Con los destellos del sol desfallecía en cientos de los más bellos colores… sin lugar a dudas era algo mágico. Volvorette regresaba de volar alrededor del jardín en busca de un poco de jugoso néctar cuando se encontró con aquella maravillosa esfera de hermosura. Durante un instante perdió el aliento y tuvo que posarse en una de las hojas del rosal. ¡Estaba enamorada! Recobrada la respiración, levantó el vuelo. Quería acercarse hasta aquel ser que le había robado el juicio y confesarle lo que sentía, pero aquella esfera transparente flotaba de un modo errático, guiada únicamente por la voluntad de la brisa y, en un inesperado quiebro, una de las alas de la mariposa rozó la pompa de jabón y… ¡flop! Se desvaneció en el aire para no volver jamás. Volvorette no volvió a ser la misma, no sólo por el dolor que supuso la pérdida tan vertiginosa de su primer amor, sino porque, al explotar la pompa, el jabón impregnó las alas de la mariposa, difuminando sus bellos colores en algo similar a un ocre grisáceo y sus alas quedaron pegadas por el jabón. Jamás volvió a volar...

			 

			– Y ahora me voy, que alguien tendrá que hacer la cena en esta casa.

			– Eso – replicó el abuelo con voz marchita–, márchate y déjanos solos, que mi nieto y yo tenemos muchas cosas de las que hablar. Por hoy ya hemos oído suficientes insensateces.
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