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 -1-
Je voulais que quelqu’un 
me prenne dans ses bras.


	Robert gare sa Polo grise sur le parking au bitume truffé de nids de poule. Il est arrivé trop tôt, il va devoir attendre. Il en a l’habitude, il est toujours en avance à tous ses rendez-vous : une forme de politesse dont il ne peut se départir, ce genre de qualités qui, poussées à l’excès, finissent par devenir des défauts. Il coupe le contact, éteint ses phares. 


	Trois voitures sont garées près de la porte pour l’instant. Il les connaît toutes. Il y a celle des patrons, un couple de quinquagénaires dont il n’a jamais su se faire des amis, celle de Régis, le serveur à l’haleine abominable dont il faut se tenir à distance et celle de Basile, le videur sénégalais assez chatouilleux. Robert n’a pas mis les pieds au Rhapsodie’s depuis plus d’un an. Il espère qu’on va le reconnaître, lui le vieil habitué, et le laisser entrer sans sa femme. C’est la moindre des choses d’ailleurs : c’est à cause du Rhapsodie’s qu’il est célibataire aujourd’hui. La dernière fois qu’il y est venu, Marie et lui avaient fait leur petite affaire avec un couple de la région. Il a mis six mois avant d’apprendre que Marie revoyait l’homme de ce couple. Elle le lui a fait savoir par écrit, un simple mot qu’il a trouvé sur le coin de la table : « Je suis partie avec Jérôme. Il a largué Isabelle. Si tu veux, elle est libre. Elle est aussi chiante que toi, vous irez bien ensemble ». Marie n’avait même pas signé ce message ignoble, elle était partie trop vite pour cela. Robert a eu besoin de six mois pour se remettre de la nouvelle.


	Il est 21:50, il fait 1°. Dans dix minutes, le Rhapsodie’s va ouvrir. Robert a bravé le froid et l’envie de se rouler en boule dans son fauteuil. Il va essayer de renouer avec ses amis libertins. Enfin, amis, c’est vite dit. Pas un ne l’a appelé en un an pour savoir ce qu’il devenait. Il ignore même si une seule personne de cette boîte dispose de son numéro de téléphone. C’est Marie qui gérait leur vie sociale. C’est elle qui invitait les amis à dîner, qui écrivait les cartes d’anniversaire, qui connaissait les voisins et qui faisait que Robert existait en dehors de ses livres et de son abonnement au théâtre de Bayonne. Depuis six mois, c’est le désert complet.


	On est samedi soir, Robert a vu sur le site du Rhapsodie’s que c’est soirée naturiste. Il déteste les soirées à thème, les ambiances artificielles où personne ne se regarde dans les yeux. Il a l’impression de n’être qu’un morceau de viande. Mais la solitude lui est montée au cœur, ce matin. Il a besoin qu’une femme le prenne dans ses bras. Il a besoin de sentir qu’il existe. Sa vie est vide. Il ne s’en était jamais rendu compte avant que Marie ne le quitte. 


	Robert exerce comme professeur agrégé de latin-grec depuis plus de vingt ans au lycée Borda à Dax où il n’a pourtant jamais réussi à prendre ses marques. Après toutes ces années, il aurait dû devenir un pilier de l’établissement, un incontournable au sein de l’amicale, une référence en matière syndicale, un mentor pour ses élèves. Non. Tout se fait sans lui. Il n’est jamais consulté. Il est un fantôme qui hante les couloirs, que l’on ne voit pas, mais dont on sent la présence glaciale. Il a pris discrètement ses petites habitudes dans l’indifférence générale. Par exemple, chaque jour, à la récréation du matin, il sort de sa classe lorsque les élèves ont cessé de traîner dans les couloirs et qu’il est sûr de ne croiser personne. Sans allumer, il descend, dans l’obscurité, jusqu’à la salle des professeurs. Le café est prêt quand il arrive. C’est Monique qui le fait. Un modèle d’économie, cette prof. Il lui a donné un surnom – habitude prise au Rhapsodie’s – il l’appelle ParciMonique : peu de mots, peu de sourires et peu de café dans le filtre. Il se sert un mug de cette eau chaude vaguement marron et va s’asseoir dans un coin, en retrait. Depuis qu’il s’est fait plaquer et qu’il s’observe vivre, il a réalisé qu’il se met toujours en retrait. Mais hélas, jamais assez car il y a toujours quelqu’un pour lui faire la conversation. Pourquoi les gens sont-ils obligés de parler ? Robert a droit à des considérations météorologiques quand les collègues sont peu inspirés. Pour les plus véhéments, ce sont des récriminations contre l’Éducation nationale. Qu’est-ce qu’il s’en fout de l’Éducation nationale ! Parfois il a droit à une remarque personnelle. Par exemple, vendredi dernier, on lui a posé une question sur sa voiture. Il vient d’en changer. Comment font-ils pour me reconnaître sur le parking ou dans la rue, moi qui m’ingénie à faire tapisserie ? Il n’écoute jamais vraiment les questions, il répond invariablement « Peut-être ». En général, il se lève bien avant la sonnerie de reprise des cours, jette le reste de son café dans l’évier et retourne dans sa classe finir sa pause au calme, plantant là son interlocuteur. Un ordinateur est souvent de meilleure compagnie que tous ces gens. La dame de pique, elle au moins, ne lui pose jamais de questions et ne s’offusque pas quand, d’un clic, il lui ferme la fenêtre au nez parce qu’il s’en est lassé.


	Robert regarde l’heure. Il est 22:10, il fait toujours 1°, mais le ciel est dégagé. La température va baisser encore cette nuit. Une voiture arrive enfin. Ses phares lèchent la carrosserie grise de la Polo. C’est une grosse berline d’où descend un couple qui doit avoir la cinquantaine : elle porte une fourrure de prix, une chapka, des cuissardes et une mini-jupe qui n’est pas de saison, mais qui est très adaptée aux goûts du Rhapsodie’s ; lui, un vieux beau que Robert regarde à peine. 


	Robert allume la radio. France Culture. Ça le détend. Il commence à avoir froid mais il ne veut pas mettre le chauffage, il serait obligé de démarrer le moteur. Il veut être discret. Il attend. Il aimerait qu’une femme seule arrive pour entrer avec elle. 


	Dix minutes plus tard, une deuxième voiture se gare. En sort un couple légèrement vêtu qui, saisi par le froid, court vers la porte d’entrée. Des pingres qui ne veulent pas payer le vestiaire. À moins de sortir à poil de sa voiture, il faudra casquer quand même ! pense Robert. 


	Cinq minutes passent. 


	Un espoir se gare sous le lampadaire, au plus près de la porte de la discothèque. Une mini. Tout laisse présager qu’il s’agisse d’une femme seule : les minis sont souvent conduites par des femmes et le lampadaire permet d’éviter l’obscurité quand on sort de la discothèque non accompagnée. Robert souffle dans sa main pour sentir son haleine, il grimace, prend un Cachou. Il lisse sa mèche récalcitrante en se regardant dans le rétroviseur. Il s’est fait une couleur lui-même. Elle a viré un peu trop au cuivre. Ses élèves se sont moqués de lui. La portière s’ouvre enfin. Il s’agit bien d’une femme seule. 


	Alors Robert sort de sa voiture et en quelques enjambées il la rejoint sur le perron, le moins pataudement possible, jouant à l’heureux hasard. Les maîtres-mots au Rhapsodie’s : légèreté et savoir-vivre. Il ne l’importune pas, il lui adresse juste un sourire poli. Il faut éviter l’abord trop abrupt. Elle sonne puis s’écarte pour ne pas rester collée à lui. Ils entendent le bruit d’un volet métallique ouvert par le videur qui les observe à travers la petite fenêtre taillée dans la porte et protégée par un moucharabieh en fer forgé. Le volet métallique claque en se refermant, on entrebâille à peine pour ne pas faire entrer le froid. 


	— Bonsoir Hélène, bonsoir Robert.


	Basile est un bon physionomiste, il ne l’a pas oublié. 


	— Bonsoir Basile, répondent-ils tous les deux en cœur. 


	— Vous êtes ensemble ? 


	Elle dit « Non » et lui « Oui » en même temps. Ils rient. Basile fait un clin d’œil. 


	— Vous passez au vestiaire déposer toutes vos affaires. Soirée naturiste.


	Ils connaissent le chemin. La pièce a été un peu redécorée depuis la dernière fois : des poufs et des canapés fatigués offrent un semblant de confort. Robert se met dans un coin, Hélène à l’opposé. Dans le silence, le bruit des tissus qui glissent sur leur peau résonne comme un chant paillard. Ils ne sont encore que dans l’antichambre du libertinage, cet effeuillage entre inconnus a quelque chose d’indécent. L’ambiance est lourde de gêne. Doucement, elle se met à parler en enlevant son chemisier. Rempli d’électricité statique, il fait dresser ses cheveux sur sa tête. Elle ressemble à un personnage de dessin animé :


	— Vous venez souvent ? Je ne vous ai jamais vu, demande-t-elle.


	— Je venais régulièrement, mais cela fait un an que je n’avais pas mis les pieds ici.


	— Vous devez avoir un surnom alors ?


	— Oui… comme tout le monde ici, répond Robert, un peu embarrassé.


	— Lequel ?


	— Bob dit l’âne.


	— Bob Dylan ? C’est curieux…


	— Non ! Bob dit l’âne, comme un âne… hihan… hihan… !


	— Oh, pardon ! C’est un jeu de mots n’est-ce pas ?


	— Oui. Mon prénom, c’est Robert et j’ai un… une…


	Sans pouvoir lâcher le mot, il préfère écarter sa main qu’il tenait en paravent devant son pubis alors qu’il finissait de ramasser ses chaussettes, son caleçon et ses chaussures.


	— Ah oui ! Je vois…, dit-elle en poussant un cri de musaraigne effrayée.


	Elle sourit cependant et finit d’enlever son soutien-gorge et sa culotte qu’elle plie soigneusement. Nus, ils s’avancent vers le hall où Charlène, la patronne, fait la bise à Hélène et un sourire commercial à Robert avant de récupérer et de déposer leurs habits dans des paniers numérotés. Il y en a un grand nombre, Robert se prend à espérer qu’il y aura foule cette nuit au Rhapsodie’s. 


	Hélène aurait pu s’éclipser pendant que Robert dépose ses affaires, mais elle traîne et lui sourit lorsqu’il est enfin libéré de son fatras. Ils s’avancent ensemble vers l’intérieur de la discothèque. Elle engage à nouveau la conversation :


	— Ça fait un peu vieillot votre surnom. Avec votre mèche flamboyante et votre… euh…, moi, je vous appellerai Donald Trompe.


	Il éclate de rire. Il est surpris par son esprit et sa répartie. Il s’était déjà imaginé qu’il avait affaire à une idiote. Elle lui plaît beaucoup. Elle rit à sa propre plaisanterie : son rire est vraiment comparable au petit cri d’une musaraigne dont elle a les dents et le museau un peu pointu. Elle est toute en contrastes, à la fois laide et séduisante.


	— Et vous ? C’est quoi votre surnom ?


	Elle rougit. Ils s’installent au comptoir. Elle est un peu petite et a du mal à se hisser sur le tabouret trop haut pour elle. Il s’apprête à l’aider mais il ne sait où poser ses mains et reste planté maladroitement. Elle s’assied enfin, il approche un tabouret. Pas trop près. Ne pas faire trop désespéré, ne pas paraître trop collant. Il connaît les codes.


	Régis s’avance vers eux, il sourit à peine et prend la commande sans un mot inutile. Mais sans y mettre le minimum de politesse non plus. Peut-être quelqu’un lui a-t-il dit de fermer son bec ? Tant mieux !


	— Une coupe de champagne, ça vous va ? demande Robert.


	— Oui, très bien, merci.


	Régis les sert et laisse la bouteille dans un seau. Ici, on ne sert pas au verre.


	— Alors ? Votre surnom ?


	Elle hésite une demi-seconde. Ils trinquent.


	— Hélène-Deux-Trois.


	Il écarquille les yeux. Sa culture classique fait obstacle. Il réfléchit à l’orthographe que le Rhapsodie’s a dû donner à cette nouvelle Hélène-de-Troie dont il a les seins en demi-citron sous le nez. Il aime bien les petits seins, ça change de la poitrine que Marie s’était fait refaire pour avoir plus de succès ici. TILT dans sa tête. Une image se forme et il imagine Hélène en pleine besogne avec deux ou trois hommes. Les bulles de champagne restent coincées dans sa gorge, il tousse.


	— Ah oui… d’accord !


	Hélène tient sa coupe du bout des doigts et se met à siroter son champagne comme une chatte laperait une coupelle de lait. Un groupe est entré et se dévêt bruyamment. Robert et Hélène aimeraient savoir immédiatement qui est arrivé, mais ils continuent d’échanger poliment des banalités. C’est une règle dans ce genre d’endroit. Soit on entre dans le cœur de l’action et les gestes remplacent les mots ; soit on s’en tient à un échange extrêmement courtois d’où l’on bannit tout sujet ayant un lien avec sa famille, ses goûts politiques, son origine sociale. La météo est le sujet parfait pour deux personnes qui se découvrent et qui ne savent pas encore jusqu’où elles vont aller.


	— Il va geler cette nuit, dit-il.


	— Oui ! C’est parti pour. Avec un froid pareil, je ne sais pas comment j’ai trouvé le courage de sortir.


	— Moi qui déteste les soirées naturistes en plus !


	— Pourquoi êtes-vous venu alors ? demande Hélène en fronçant sa ride du lion comme si elle était vraiment intéressée par la réponse. Elle doit être psychologue ou psychanalyste, se dit Robert.


	— Je ne pouvais plus rester à la maison. Il fallait que je sorte. Besoin d’air. Besoin de ne plus être avec moi… Je voulais que quelqu’un me prenne dans ses bras.


	— On va arranger ça, Donald. Tu vas voir.


	Elle se met à rire de son rire de souris des champs en faisant un clin d’œil. Robert est rassuré. Il sent que la soirée va bien se passer. Il a deux soucis cependant. Le premier, c’est qu’il faut toujours venir au Rhapsodie’s avec une monnaie d’échange : donc il n’est pas sûr de finir dans les bras d’Hélène. Et le second, c’est qu’il s’est mis à penser à Marie qu’il craint de voir débarquer avec son bellâtre de Jérôme. Il ressert du champagne.


	Un couple entre dans le bar en riant, la soixantaine qui s’affaisse. Ils aperçoivent Robert au comptoir. La femme préfère contourner les fauteuils en bord de piste pour ne pas le saluer, l’homme s’avance vers eux :


	— Bob dit l’âne ! Comment vas-tu, vieille branche ?


	— Bien… et toi ? euh…


	— Henri.


	— Salut, Henri. Tu vas bien ?


	— On fait aller. Ça fait un bail, dis donc ! Tu es seul ? Où est ta charmante Bonnet-M ?


	— Nous sommes séparés.


	— Oh ! Pardon. Mais je vois que tu n’es pas resté seul longtemps. Bonsoir, madame.


	Il fait le baisemain à Hélène.  Le ringard, pense Robert. 


	— Hélène-Deux-Trois.


	Robert la regarde interloqué. Elle annonce d’entrée la couleur avec ce vieux beau.


	— Et moi, je m’appelle Henri mais on m’appelle Orni car comme l’ornithorynque, j’ai une bouche en canard et la queue longue et plate.


	Hélène glousse. Il la giflerait tellement il est dégoûté par tant de vulgarité, lui qui aime les périphrases, les images, les choses suggérées mais non dites. 


	— C’est l’arche de Noé ici, répond-elle. 


	Henri éclate de rire.


	— J’adorerais vous présenter ma femme.


	— Avec plaisir.


	Comme si elle avait fini de purger sa peine, Hélène descend de son tabouret en s’appuyant sur l’épaule d’Henri.


	— Je vous laisse, Donald. À plus tard.


	Elle s’éloigne en lui faisant un petit clin d’œil. Robert se retourne du côté du miroir. Ne rien laisser paraître. Ne rien laisser paraître. Quelle humiliation ! Il se ressert du champagne. Il vide la coupe d’un trait. Lui qui ne boit jamais. Il se ressert. Combien y a-t-il de coupes dans une bouteille ? Six ? Huit ? Il se ressert. Hélène-Deux-Trois est en chasse. Un seul homme ne lui suffit pas. Un homme seul ne lui plaît pas. Il vide encore deux coupes. Une bouteille contient huit coupes. Elle est vide. Il en commande une deuxième. Son regard se brouille déjà. Régis lui fait signer sa note. Il est habitué à ce genre de clients mal à l’aise, qui puisent le courage de rester seuls au comptoir en éclusant leur bouteille et qui finissent par partir dépités, en titubant et incapables de se souvenir de tout ce qu’ils ont bu. Robert ose se retourner vers les fauteuils et la piste de danse. Du monde entre. Il ne connaît personne. Il vide plusieurs coupes. Ses joues chauffent. Partir. Être loin. Voler. Être jeune. Être beau. S’appeler Pâris. Ne pas laisser rentrer le cheval. Brûler tout ce qui est en bois, faire un feu de joie. Cracher au visage de l’ennemi. Danser. Rire. Il boit deux coupes. S’évader d’ici. Mais finalement être rappelé par tout le monde. Être acclamé. Être adulé. Être désiré. Être attendu. Il plonge la main dans le seau à champagne, il la laisse rafraîchir quelques secondes puis se la passe sur le visage. Il y a de plus en plus de monde sur la piste de danse. Des corps sans visages. Ils sont trop loin et ce brouillard qu’il a devant les yeux l’empêche de voir ne serait-ce que le sol. Il se sert une coupe. La bouteille est vide. Il saute du tabouret et met quelques minutes à toucher le sol tellement il tombe de haut comme un ange qui revient sur Terre. De très haut. Il est bien. Quelle belle soirée ! Être nu, quel sentiment de liberté ! Malgré le bourdonnement qu’il a dans les oreilles, il reconnaît un air des années 80 qui retentit dans les baffles. Il adore cette chanson. Elle ravive dans son bassin un rythme ancien. Il titube jusqu’à la piste et parvient à se glisser dans la foule anonyme en évitant tous les pièges : les coins de fauteuils, les demi-marches, les miroirs qui font croire que la piste est plus grande qu’elle n’est vraiment. La boule à facettes éclate la lumière blanche en mille rayons qui dessinent sur son corps des points luisants qu’il essaie d’attraper avec ses doigts, ça le fait rire. Un prisme s’agite sur son socle et diffracte la lumière en un spectre allant du rouge, au jaune, au vert, au bleu. Robert fixe ces pures couleurs, il se sent d’une acuité telle, qu’il distingue l’ultra-violet et l’infrarouge, il en est sûr. Il est ébloui de bonheur. Il est bien. Les gens se serrent autour de lui. Il les aime. Il danse. Lui qui ne danse jamais. Un long jet de fumigène transforme la piste en un nuage cotonneux. Il est bien un ange, il est bien au paradis. La fumée qui tombe sur les danseurs désinhibe tout le monde : les bouches s’entremêlent, les mains caressent, on se frotte, on se palpe, on se mord, on se rit dessus, on se félicite, on se comprend, on se dorlote, on s’aime. Le stroboscope stimule le cerveau de Robert et la cadence érotique du flash fait monter un désir des profondeurs de sa chair. Mais il est incapable de faire un pas tout seul. Alors on l’emporte loin de la piste et il se laisse mener. Il ne voit pas où il met les pieds car les éclairs continuent de flamboyer dans ses yeux. 


	Il marche comme sous hypnose, conduit par une main légère vers le fond d’un couloir. Il a le cerveau grillé, les tympans bourdonnants et un sourire indélébile sur le visage. On l’allonge. On l’aime. Il aime. Il sent des mains sur son corps, des bouches. Il sent ses mains sur des corps, sa bouche sur des bouches. Tiens, c’est Hélène. Il fait chaud ici. Le skaï de ce matelas est tellement suave. Il rit. Il chante. On rit avec lui. Tiens, c’est Orni. La pièce est sombre, juste une lumière timide qui tombe du plafond de la cabine. Tiens, encore Hélène. Elle est belle. Non, on ne dirait pas une musaraigne. C’est une princesse. Je suis Pâris. Qui est là ? Priam ? Agamemnon ? Non, c’est Papa Noël avec sa barbe blanche. Mais il est noir. Il est beau. Il embrasse bien. Il fait chaud.  


	— Du champagne, je veux du champagne !


	Tout le monde rit. Une porte s’ouvre, se ferme, s’ouvre. On lui fait signer un papier, on lui sert du champagne. La porte se referme. Il se sent rempli. On le remplit d’amour, il en donne. La nuit est un long ruban de soie qui lui glisse entre les doigts. Tous ses sens sont en éveil : il goûte des peaux au chocolat, de toutes les couleurs. Il touche des corps souples et durs. Il sent des sueurs sucrées et amères. Il voit trouble, mais ses autres sens sont décuplés. Il sent six mains qui virevoltent, le caressent, le pincent, le giflent… on le gifle… 


	— Aïe, bon sang ! 


	— Bob, tu ronfles.


	Robert se redresse sur le matelas carré en skaï défraîchi, déchiré sur la longueur et recousu par des mains peu expertes. Ils sont quatre sur ce matelas, serrés comme des sardines, emboîtés en chien de fusil. Ils ont dormi comme ça. Robert est dans les bras d’un noir à la barbe et aux cheveux frisottés et blancs. Dans ses bras, il tient Hélène qui, elle, serre Henri dans les siens, mais ce dernier s’est légèrement redressé sur son coude. Les ronflements de Robert l’ont réveillé.


	— Je suis désolé, dit Robert.


	Il se lève lentement en repoussant la main du noir qui s’est agrippé à lui. Il enjambe tout le monde pour descendre du lit. Henri ne fait plus attention à lui et se rendort. Robert regarde ce tableau assez touchant. Ses yeux tombent sur l’entrejambe du noir. Mon Dieu ! Black Mamba ! C’est le membre le plus éminent du Rhapsodie’s, l’homme à la réputation sulfureuse que les hommes mariés évitent d’inviter dans leurs couples, craignant plus pour leur propre réputation que pour celle de leurs femmes. Robert se faufile hors de la cabine, file au vestiaire se rhabiller. Il sonne sur le timbre du comptoir, Basile lui présente sa note. Six bouteilles de champagne ! Il ne rechigne pas. Il paie et on lui ouvre la porte. Dehors le parking étincelle sous le gel franc. Sa portière crisse quand il l’ouvre. Il met le contact, enclenche le chauffage, sort gratter son pare-brise. Au bout de dix minutes, il peut démarrer.


	Il est heureux. 


	Il avait tellement besoin que quelqu’un le prenne dans ses bras.




- 2 -
Je voulais te parler de maman.


	Le ciel est gris et un crachin continu, hésitant entre neige et pluie, tombe depuis le matin. Robert serait allé se promener sur la plage s’il n’avait pas eu ce rendez-vous avec Jules. « Il faut » se promener sur la plage, l’hiver, « cela fait du bien », « ça lave le cerveau ». C’est ce qu’on dit. On dit surtout beaucoup de conneries et de préférence, plus c’est con, plus on les répète et plus on fait semblant d’y croire. Cela fait un ciment social. 


	Que faisait-il avant, le dimanche, avec Marie ? Tous ces week-ends passés avec elle se sont évanouis sans laisser le moindre souvenir à Robert. Il n’en a gardé que la sensation d’une agonie interminable. Les jours passaient lentement avec elle. Non pas qu’il ait savouré tous les instants et essayé de les retenir et de les étirer à l’infini. Non, le temps passait lentement et les minutes paraissaient des heures et les heures des semaines. Un supplice, un vieillissement accéléré, une tombe creusée à la petite cuillère. Voilà pourquoi il a chassé de sa mémoire ces dimanches de l’époque où il était marié. Aujourd’hui, s’il ne sait pas quoi faire de son temps libre, au moins en dispose-t-il comme bon lui semble.


	Robert pose son livre sur la table de la cuisine, à côté de son assiette qu’il n’a pas débarrassée. L’épais volume fait croustiller les miettes de pain qu’il écrase. Je vais me raser.


	Cela faisait plusieurs mois qu’il était sans nouvelles de son fils lorsque celui-ci a appelé samedi matin. Jules a fait comme s’ils s’étaient parlé la veille, comme s’ils ne s’étaient jamais disputés, comme s’il ne lui avait jamais dit toutes les horreurs qu’il lui a pourtant crachées à la figure. Il est urgent qu’ils se voient. Point final. Aucune explication. Rien de grave a priori puisqu’il a accepté que leurs retrouvailles attendent le dimanche. Si quelque chose était arrivé à Sylvie ou à leur fils, Jules aurait insisté pour qu’ils se voient aussitôt. Robert a réussi à gagner vingt-quatre heures pour se préparer psychologiquement au face à face avec sa progéniture. Jules ne l’a pas invité chez lui heureusement. Robert s’y sent mal à l’aise. L’appartement est un endroit froid, tout en verre, métal et bois laqué, ultra contemporain, sans âme, sans personnalité, un simple transfert d’une des mises en situation de chez IKEA, du prêt à habiter déshumanisé. Jules a choisi un des rares bars de la plage centrale d’Hossegor ouvert hors saison. « Papa, je t’offre un pot ». 


	Quelle affreuse expression ! Robert a failli répondre « un pot de peinture ? », mais son fils se serait encore vexé. Il ne fallait pas compromettre les chances d’une réconciliation en se montrant ironique ou vexant. Son fils n’y est pour rien s’il n’a aucun vocabulaire, s’il utilise des expressions dont il ne connaît pas l’étymologie. Que le « pot » soit d’origine teutonne ou berrichonne, n’a pour lui aucun intérêt. Ça se dit partout, c’est l’essentiel. Il est le roi des expressions toutes faites, des euphémismes abâtardis, des lieux communs éculés, des banalités affligeantes, même si cela appauvrit la langue et ne fait enrichir que les bistrotiers.


	En se rasant, Robert pense à Hélène. Il aurait peut-être dû attendre qu’elle se réveille, ce matin, avant de partir comme un voleur. Il l’a laissée dans les bras de cette buse dont il a déjà oublié le prénom. Non pas qu’il soit jaloux, Robert sait très bien qu’au petit matin, tout le monde se carapate un peu honteux des soirées du Rhapsodie’s. À la lumière du jour, quand on est dégrisé, débarrassé de son désir, on ne traîne pas. Les mondanités laissent place à une gêne. Bobonne rejoint Bidochon. On récupère les clefs de son Audi et on démarre dans un crissement de gravillons, très vite, de peur d’être suivi par un importun qui pourrait alerter le quartier de ces conduites inappropriées. Non, il aurait aimé se balader à la plage avec elle. Et pourquoi pas ? Pourquoi n’aurait-il pas le droit lui aussi de faire comme tout le monde ? Prendre un bol d’air. Aller « prendre un pot ». Se sentir vivant. Puis la raccompagner chez elle, découvrir qu’elle habite seule avec un chat, qu’elle aime lire les classiques, qu’elle fait des mots fléchés et écrit des poèmes bouleversants. Grignoter un bout de fromage avec elle avant de rentrer avec le souvenir d’une belle journée toute simple, d’un ennui charmant. Pourquoi a-t-il envie de manger du fromage avec elle ? À cause de sa tête de musaraigne ! 


	Robert a un sursaut en se découvrant dans le miroir de la salle de bains. Décidément, il ne se fera jamais à la couleur de ses cheveux. La teinture est vraiment d’une couleur innommable. Comment peut-on vendre ce ton-là ? Qui se teint en carotte ? Hormis la famille des rouquins dans « Le petit baigneur », il ne se rappelle pas avoir vu quiconque avec une telle couleur. Il devrait acheter une nouvelle boîte et essayer de masquer ce feu qui accentue son teint vert et maladif. Il se regarde, essaie de s’imaginer avec un gris cendré. C’est élégant, le gris cendré. Cela a de la classe. Les femmes font confiance aux hommes qui assument une certaine maturité. Les cheveux blancs donnent un côté dégénéré, mais le gris cendré est un compromis entre vigueur juvénile et expérience rassurante. Il ira au supermarché et tentera de se teindre une seconde fois.


	La mousse à raser chuinte sous les coups de rasoir. Il pense encore à Hélène. Donald Trompe ! Elle a raison, Hélène. J’ai vraiment la tête d’un clown grotesque. Robert se ressaisit et chasse ce nuage de son esprit. Voulait-elle être méchante ? Elle n’en avait pas l’air. L’eau chaude embue le miroir. Il l’essuie avec une serviette. Cela laisse des traces, Marie détestait ça. Marie détestait tout. Robert sent la serviette. Elle pue le fraîchin. Il faudra faire une lessive. Il pourrait la mettre en route maintenant, mais une fois de plus il repousse à plus tard. Il se passe un après-rasage sur les joues, se peigne, se parfume. À sa montre, il est 12:58. Il va être très en avance s’il part maintenant. Il se résigne à empoigner tout le linge sale qui traîne dans l’appartement. Il enfourne le tout sans trier dans la gueule de la machine à laver, verse une rasade de lessive liquide au hasard dans un des compartiments. Au moment de choisir la durée du programme, il compte sur ses doigts : Rendez-vous à 14 :00. Au pire, ça dure une demi-heure. Le temps de rentrer sans traîner – au diable la balade sur la plage – je suis de retour avant 15:00. Il choisit un programme d’une durée de cent dix minutes. Il ne faudra pas oublier de vider le tambour en rentrant.


	À la radio, le générique annonce le journal de treize heures. Robert se précipite pour éteindre. Il a décidé depuis longtemps que le flot des nouvelles anxiogènes déversé par les journalistes ne lui gâcherait plus la vie. Plus de guerres, plus de crises, plus de chômage, d’épidémies, de meurtres, de barbouzeries, de promesses électoralistes, d’élections, de publicités ou de météo. Peut-être aurait-il dû s’intéresser davantage à sa famille, faute de s’intéresser au reste du monde ? Il ne serait pas seul aujourd’hui. Mais l’usure du quotidien, les petites déceptions accumulées avaient fini par le détacher de sa femme, de son fils dont il ne voyait plus que la médiocrité. Il avait cru qu’il engendrerait un double de lui-même, mais il avait été surpris de découvrir que Jules avait développé, dès nourrisson, une personnalité complètement différente de la sienne. L’enfant ne s’était jamais intéressé à ce qui passionnait Robert et Robert, après quelques essais ratés, avait abandonné l’idée de modeler cet enfant rebelle et s’en était désintéressé, l’abandonnant aux mièvreries de sa mère. Il croyait vraiment que la génétique allait jouer pour lui. Il espérait que le sang de son sang lui ressemblerait, le comprendrait. Peine perdue ! Encore un être dont il n’avait pas réussi à comprendre le mécanisme et qui s’était montré hostile au sien.


	Robert récupère son livre dans la cuisine et s’installe dans le salon. Il a racheté un seul fauteuil. Marie est partie avec le canapé et l’essentiel des meubles. La pièce est bien vide. La tapisserie délavée trahit la place qu’occupait le mobilier avant. Il se sent mieux dans cette ambiance spartiate qu’à l’époque où il devait supporter le torrent d’âneries que Marie écoutait à la télévision. Maintenant, il a la paix pour lire Ovide. Il devrait corriger les copies qui l’attendent, mais cela ne fait que trois semaines qu’il a donné le contrôle aux élèves. Ils peuvent attendre encore. En général, Robert calcule les moyennes sur la base de deux notes trimestrielles. C’est nettement suffisant. Cela lui évite de se confronter trop souvent à la bêtise abyssale de ses élèves qui réussissent à traverser toute une scolarité dans un système réputé exigeant sans savoir faire la différence entre un verbe et un nom commun. Au bout de trois quarts d’heure, Robert pose son livre, décroche son trousseau du porte-clefs de l’entrée, enfile une veste, vérifie que son portefeuille y est glissé, éteint la lumière et quitte l’appartement.


	À quatorze heures pile, il entre dans le bar. Le crachin a laissé place à un vent d’ouest qui souffle en rafales. Une pluie violente a cueilli Robert lorsqu’il est sorti de la voiture. Il est complètement décoiffé et trempé. Il fait un pas à l’intérieur du bar, il n’y a presque personne. Les rares clients se sont réfugiés vers le fond, loin de la porte, loin des courants d’air. Jules n’est pas là, bien sûr. Cela aurait étonné Robert que son fils soit à l’heure. Il s’installe sur la banquette devant la vitre. La pluie, dans l’ordre normal des choses, essaie de dégouliner le long du verre, mais le vent la fait remonter à la verticale. Au moins, ça a le mérite de nettoyer l’extérieur. L’intérieur lui, reste empoissé de fumée, de gras, de postillons, de projections de bière ou d’autres horreurs dont Robert essaie de se tenir éloigné en s’asseyant sur le rebord de la banquette, une jambe en suspens dans le vide.


	— Ce sera ? demande le serveur.


	Robert le dévisage une seconde. Le garçon a l’air à peine majeur. Sa dentition est barrée d’un appareil argenté qui ressemble à un piège à loups.


	— Un thé à la bergamote.


	— C’est quoi, ça ?


	— Du Earl Grey.


	— Je vais voir si j’ai.


	Il s’éloigne en traînant les pieds. Robert le suit du regard. Il pourrait être un de ses élèves. La même éducation, la même nonchalance, le verbe rare mais efficace, la phrase taillée à la serpe, réduite au trognon, à l’essentiel.


	De sa place, Robert ne peut voir la plage. Mais au large, l’océan est démonté. L’écume balayée par les vagues se déchire comme du papier crépon. L’eau est glauque comme une eau de vaisselle écœurante. Robert n’aime pas l’océan, ni ses vagues scélérates, ni ses plages sales, ni ses baïnes meurtrières. Marie l’obligeait à l’accompagner durant l’été. Au début, ils avaient fréquenté les plages familiales à cause de Jules. Robert se retrouvait au milieu de ces colonies bruyantes de juilletistes vulgaires ou d’aoûtiens survoltés. Il était au supplice de devoir partager l’exiguïté des zones de baignade. Il ne pouvait jamais avoir assez de calme pour lire. On s’évertuait à lui jeter régulièrement du sable au visage en jouant aux raquettes ou en secouant sa serviette. On manquait l’assommer avec des cerfs-volants qui s’abattaient sur lui en piqué. Dès que Jules a été indépendant – très tôt vu son sale caractère – Marie a traîné Robert vers les plages nudistes un peu plus excentrées. Elle a prétexté ne plus supporter le textile sur sa peau. Elle voulait se sentir libre, être en phase avec la nature. Robert a accepté, croisant les doigts pour ne pas tomber sur ses élèves. Puis Marie s’est éloignée de plus en plus de la plage principale. La zone naturiste a changé d’ambiance. Les familles à enfants ont disparu, les couples se sont montrés de moins en moins farouches et les bains de début de soirée se sont transformés en occasions de rencontre. Robert n’a pas compris ce qui lui arrivait la première fois où les mains d’une femme avec laquelle il était en train de discuter se sont égarées sous l’eau. Elle s’est mise à le caresser banalement comme s’ils s’étaient toujours connus. Une belle fin de journée, un beau soleil couchant. Il a été gêné et a cherché du secours du côté de Marie. Mais il a compris lorsqu’elle lui a fait un clin d’œil que l’audace de cette femme ne la choquait pas, bien au contraire. Alors il s’est laissé faire et a profité des qualités d’apnée de cette sirène qui a fini par mettre la bouche là où elle avait les mains. Il a souffert quand il a compris que Marie avait envie elle-aussi de jouer avec d’autres hommes, mais il a accepté. Les bains se sont transformés en balades dans les dunes. Les petites incartades de fin de soirée ont été remplacées par des journées entières à l’ombre des parasols à voir défiler des hommes seuls souvent, des couples de temps en temps. Jamais de première fraîcheur. Toujours trop grossiers au goût de Robert. Mais il avait admis qu’il n’était pas là pour un oral d’agrégation et s’était habitué à ces conversations triviales, à ces « rentre-dedans » qui plaisaient tant à Marie. L’hiver venu, les touristes partis, la solitude des dunes ayant fini de ternir les joies estivales de sa femme, elle l’avait conduit au Rhapsodie’s.


	Robert regarde le téléviseur au milieu du bar. On diffuse des images qu’il ne comprend pas. Elles vont trop vite. On dirait que la caméra tombe en chute libre, rase des montagnes, des arbres, des forêts. Qui filme ça ? Un avion, un ULM ? De temps en temps des visages apparaissent. Des parachutistes sans parachutes. Robert déteste la télé, mais mettez un écran sans son devant lui et il est captivé. Le serveur apporte une théière, une tasse et du sucre.


	— Quel est ce programme ? demande Robert en montrant le téléviseur.


	— Du free jump. C’est grave cool, non ?


	— …


	Robert n’est pas renseigné pour autant. Encore une nouveauté à côté de laquelle il est passé. Mais cela ne lui fait ni chaud ni froid. Il plonge son sachet de thé dans l’eau bouillante et croise les mains sur ses cuisses. Il aurait dû amener son livre. Il savait que son fils serait en retard. Il n’a aucune éducation. La faute à sa mère.


	Un quart d’heure plus tard, la porte claque dans son dos, l’entrée du bar est balayée par une bourrasque. Robert sent une main se poser sur son épaule pendant que son fils commande une bière en hélant le serveur.


	— Désolé, papa, je suis grave à la bourre.


	Robert ne peut empêcher ses yeux de se révulser. Tout est grave, de nos jours. Il se mord la langue pour ne rien dire, se lève, tend une main que Jules ne remarque pas, mais l’embrasse. 


	— Tu vas bien, papa ?


	— Oui et toi, mon fils ?


	— Tu as encore oublié mon prénom ?


	— Tu me prends pour un monstre ou quoi ?


	Robert ne supporte pas ces piques insidieuses que sa femme et lui avaient pris l’habitude de lui décocher. Leur sport préféré. Robert en était venu à craindre les repas partagés avec eux deux, car ils prenaient un malin plaisir à lui lancer, comme des couteaux, ces remarques narquoises et blessantes, sous-entendant en permanence que Robert était un zombie, dénué de tout sentiment, dénué d’intérêt pour les gens, dénué de la politesse élémentaire. Mais dans la tête de Robert, vexé et mis au défi de sortir le prénom dans l’instant, se télescopent tous ceux qu’il a entendus récemment : ceux de deux ou trois élèves, Hélène, Henri, Black Mamba – pourquoi ce surnom lui revient-il ? Et enfin, une ampoule s’allume au plafonnier :


	— Jules ! Comment vas-tu, Jules ?


	— Je vais bien. Sylvie aussi, merci pour elle. Ton petit-fils aussi. Il faudra que tu passes le voir.


	— Ça lui fait quel âge ?


	— Dix-neuf mois. Il galope comme un fou. Il parle presque. Il sait lire, il m’a fait une traduction d’Homère, la semaine dernière…


	Jules s’arrête. Robert s’en rend compte et ses yeux reviennent sur lui.


	— C’est formidable, dis donc !


	— Papa, tu ne m’écoutais pas. Cela fait à peine deux minutes que je suis là et ton esprit est déjà à mille lieues. C’est vexant.


	— Tu n’avais qu’à être à l’heure. Qu’est-ce que tu me veux ?


	Jules pose ses coudes sur la table, appuie son front sur ses mains jointes. Il regarde le sol, prend une grande inspiration pour se calmer, maîtriser la colère qu’il sent monter en lui. Cet effort lui coûte. Son père a le don de l’exaspérer. Ses défauts lui sautent à la figure à l’instant où il se retrouve face à lui. C’est plus fort que lui : il ne peut pas balayer des années de rejet, des souvenirs accumulés à détester les manies, les tics de celui avec qui il a été obligé de partager son enfance. C’est bien de devenir adulte : c’est choisir avec qui on vit. Même si parfois on se trompe !


	— Je voulais te parler de maman.


	— Qu’est-ce qu’elle me veut ? Elle n’est pas assez grande pour m’appeler. Depuis quand elle passe par toi pour me dire ses saloperies ?


	Jules fait une pause. Il dévisage son père.


	— Tu t’es fait une couleur ?


	— Non, je suis né carotte. Tu verras avec l’âge, le brun s’estompera et tu finiras aussi ridicule que moi.


	Jules éclate de rire. Il essaie de se contrôler, mais une seconde vague le submerge. Il est obligé de se détourner pour se soustraire à la vue du casque cuivré dont son père semble coiffé. Il avait d’abord cru à un reflet de lumière. Jamais il n’aurait imaginé que son père se ferait une couleur un jour. Et aussi ratée ! 


	— Papa, tu aurais dû demander à un coiffeur. Quelle idée tu as eue ? Plaque-toi cette mèche au moins. Tu es tout décoiffé.


	Robert termine son thé. Il repousse tasse et théière à l’autre bout de la table et croise ses mains. Son fils se retourne vers lui en gardant son visage baissé pour éviter d’être confronté avec l’objet de sa crise de fou rire. 


	— Que me veut ta mère ?


	— Tu lui manques.


	Robert reste sans voix. Six mois de silence radio. Six mois qu’elle a vidé la maison et qu’elle s’est installée chez l’autre… chez Jérôme. Ce prénom, il ne l’a pas oublié ! Et aujourd’hui son mari lui « manque » ! Dehors la pluie redouble de violence, une bourrasque secoue jusqu’au châssis de la baie vitrée. Des promeneurs, amateurs de sensations fortes, passent sur la promenade qui surplombe la plage. Leur parapluie se retourne comme un lapin écorché.


	— Jérôme l’a mise dehors ou quoi ?


	— Absolument pas. Jérôme est fou d’elle. Mais ce n’est pas réciproque… Tu es touché de savoir que maman t’aime encore ?


	— Quoi ? Elle m’aime encore ? Qu’elle en soit revenue de l’autre Apollon, je veux bien, mais qu’elle soit encore amoureuse de moi, laisse-moi douter.


	— Et pourtant, c’est vrai. Elle n’arrête pas de parler de toi depuis quelques semaines. Elle regrette d’être partie si vite.


	— Tu peux le dire. Elle est partie si vite que je n’ai même pas eu le temps de récupérer le Gaffiot qu’elle a emporté avec la bibliothèque. Elle n’a jamais voulu me le rendre. Mais d’un autre côté, elle a mis vingt-cinq ans à se décider à partir et pendant ce temps elle m’a bien fait chier. Je t’assure que ça m’a semblé très long.


	— Elle a quitté Jérôme, tu sais.


	Robert ne sait quelle émotion le traverse. Il ne sait pas définir ses émotions. Colère ? Joie ? Haine ? Tout sauf de l’amour, il en est sûr. Il regarde Jules dans les yeux. Un long moment en silence. Il n’y a pas la moindre étincelle goguenarde dans le regard de son fils. Il ne se moque pas de lui. L’histoire a l’air vraie.


	— Tu sais qu’elle m’a envoyé les papiers du divorce deux jours après m’avoir quitté. 


	— Elle le regrette.


	— J’ai tardé à lui répondre. Je croyais qu’elle agissait sous l’effet de la colère. « Ira brevis furor ». Elle m’a envoyé un texto la semaine suivante. Elle m’a forcé à prendre une avocate pour accélérer les choses et avoir le moins souvent possible affaire à moi. J’en ai pris une à Dax, en face du lycée pour me simplifier la vie. J’ai renoncé à tout pour elle.


	— Vous n’aviez aucun bien en commun. Papa, n’exagère pas. Tu n’as renoncé à rien.


	— Elle a pris tous les meubles. J’ai dû me racheter un fauteuil, une table de cuisine, des casseroles.


	— C’est matériel, papa. Ne te bloque pas sur ça. Il faut suspendre votre divorce. Vous faites une connerie. Ça me fait de la peine de savoir que vous n’êtes plus ensemble. Ça fait de la peine à Timéo.


	— Il a deux ans, ton gosse. Ne me dis pas qu’il te parle de la peine qu’il a.


	— Il voit combien sa grand-mère est malheureuse.
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