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Presentazione

			Con questo libro l’autore ci ha regalato un appassionante racconto di importanti vicende accadute nella seconda metà del secolo scorso, per rendere forse rintracciabili e leggibili anche una parte delle radici di tutti noi. Ci è stato offerto così un affresco di vita familiare intrecciato con la vita di una città, di una nazione e addirittura di un mondo su cui il protagonista del libro ha tenuto gli occhi ben aperti con la curiosità di volta in volta dello storico, del cronista, dello scienziato e dell’intellettuale militante.

			I ritratti dei personaggi descritti sono allo stesso tempo essenziali e penetranti, e ci guidano a scoprire l’influenza che ognuno di loro ha avuto sui coetanei e sulle generazioni successive, facendo emergere un ritratto di una famiglia napoletana fortemente integrata in una comunità molto più grande. Un ritratto di famiglia in un periodo storico d’intense transizioni culturali e sociali che rende il libro una testimonianza acuta e originale delle rapide e profonde trasformazioni di un intero Paese nella seconda metà del ‘900. Un ritratto collocato in luoghi descritti con la scrupolosa attenzione ai dettagli di chi ha fermato lo sguardo sulle persone, sulle cose, con l’attenzione di colui che sembra non desideri mai emotivamente separarsene.

			Antonio, la voce narrante, ha caricato su di sé un’enorme quantità di ricordi che sono arricchiti dal suo continuo relazionarli con quanto accadeva nel mondo intorno a lui, osservato sempre con uno sguardo curioso e autoironico: “...oltre a me in quell’anno nacquero alcuni bravi cantanti, da De Gregori a Baglioni, alcune stimabili sensibilità politiche, da Rosy Bindi a Michele Santoro, ma anche Pedro Almodovar, il compagno Melenchon, Sting e Robin Williams… insomma si può dire che sono stato parte di una bella cucciolata”.

			Antonio ricorda con indulgenza, talvolta con punte di puro amore, tutti i protagonisti della storia, riuscendo a modulare con delicata continuità il suo sguardo che in poche righe passa dall’essere tenero e commosso a diventare acuto o addirittura, anche se raramente, critico e intransigente. Ne è esempio il racconto delle gite sulla lussuosa auto di suo nonno Pasquale, guidata da un autista, dove si mescolano nostalgia e pensiero critico quando racconta che il proprio posto era sui sedili posteriori, quasi a definire uno stato sociale diverso da quello dell’autista: “...non chiesi mai allora spiegazioni in merito, ma fu il tempo a farmi comprendere il reale significato di quella scelta. E che, soprattutto non eravamo tutti uguali o meglio che molti umani non si consideravano uguali agli altri…”. E questo suo racconto stimola fortemente anche l’emersione dei ricordi personali di chi legge, e guida il lettore a riesaminarsi e a chiedersi quale evoluzione abbiano avuto i vissuti familiari nella propria infanzia, adolescenza e formazione.

			Antonio è un uomo che si relaziona al mondo senza barriere e pregiudizi, guidato solo dal desiderio di vicinanza e conoscenza umana. Forse per questo i ritratti delle persone sono sempre da lui descritti molto da vicino, oserei dire quasi dentro i personaggi. Tanti sono gli esempi che ritroviamo nel libro, ma quelli della madre e del padre di Antonio commuovono particolarmente perché sono descritti con la precisione di chi li ha guardati, ascoltati e poi ricordati con rigore scientifico e insieme con la tenerezza dell’affetto incondizionato e della gratitudine per sentirsi in qualche modo sempre parte di loro. La bellezza della madre, la sua forza e la sagace intelligenza che ripetutamente si ritrova nell’uso dei proverbi che calavano nella famiglia a suggellare e definire momenti di particolare rilievo. Così come insuperabile mi è apparso il commento ironico e affettuoso sulle fortune scolastiche del figlio, di cui conosceva non solo l’intelligenza ma anche la capacità di dosare gli sforzi e le doti di empatia: “...fatte ‘a fama e va a rubba’ in chiesa!”. Lo stesso amore e ammirazione che Antonio mostra di conservare nei confronti del padre, la cui forza quieta e rassicurante risulta in grado di stabilizzare in ogni momento l’intera famiglia, da quella più ristretta a quella più estesa.

			Leggendo e rileggendo il libro ci si sente poi continuamente trasferiti dall’interno della propria piccola comunità al mondo esterno, che sta cambiando rapidamente e che entra prepotentemente nelle dinamiche personali. Emblematico, per questo stare sul confine tra il mondo familiare e quello sociale, appare il racconto della scelta di vita e di lavoro dello zio Lorenzo, che prende la decisione ardita di rimanere nel settore dell’azienda di famiglia pur separandosene traumaticamente. Per affermare la sua indipendenza e libertà, rinuncia infatti a “contribuire alla crescita e allo sviluppo dell’azienda di famiglia... era troppo ambizioso e ribelle... un nuovo mondo stava nascendo e nuove idee, nuove sfide, ispirate dal mito americano del self made man pervadevano i giovani in quel periodo”. Pensieri già elaborati allora o riemersi oggi dalla sua rivisitazione continua di quanto accadeva alle persone e all’influenza di una società che cambiava rapidamente? Non è così rilevante chiederselo, ma l’effetto sul lettore è una coinvolgente descrizione di una dinamica familiare che, da un lato si muove spinta da una società in rapida trasformazione e, dall’altro, sfuma in una comunità più ampia e ricchissima di relazioni.

			Di particolare fascino è il racconto del “viaggio” nel quale, più che in ogni altro capitolo, Antonio parla esplicitamente di sé, della sua ansia di conoscere che diventa incontenibile alla fine del suo primo anno di Università. Il racconto del suo arrivo a Cuba vale da solo, a mio avviso, la lettura dell’intero libro. Per chi non ha fatto un’esperienza come quella, rimane infatti il rimpianto di non aver avuto la sua stessa determinazione e il suo coraggio, perché il racconto di quei giorni fa avvertire tutta la passione vitale che Antonio è riuscito a mantenere rigorosamente sotto controllo in tutto il resto del suo lungo racconto.

			In quel viaggio diventa tangibile infatti tutta la frenetica voglia di incontrare le persone, la passione per un impegno civile che va maturando, e l’energia che si intende dedicare per contribuire alla costruzione di un mondo migliore e più giusto per tutti. Quel viaggio è avventuroso e avvincente e, pur portandoci davvero fuori dalla famiglia, anche in questo caso il racconto ci conduce al confine della stessa famiglia, allo sbarco in Sicilia dove ritroviamo il padre di Antonio ad attenderlo. Un padre discreto che sapeva tenersi distante, ma affettivamente sempre presente in modo totale. Il racconto del loro dialogo ci viene regalato per commuoverci: “...di quelle ore ricordo solo che parlai con mio padre in continuazione, cercando di riassumere le cose che ritenevo più importanti dell’esperienza... ricordo che lui mi ascoltava con molta attenzione… mi parve però più interessato a sapere come stessi, rispetto a cosa avessi fatto... era contento, molto contento di stare di nuovo insieme a me, come d’altronde lo ero io”.

			Così Antonio ci rivela il vissuto che ne ha fatto l’uomo che noi immaginiamo sia in seguito diventato: coraggioso e impegnato sempre contro le discriminazioni e le diseguaglianze, intransigente nell’approfondire la verità dei fatti e sempre schierato in difesa della dignità e dei diritti delle persone.

			Ognuno in quest’opera potrà ritrovare un po’ sé stesso, nostalgie personali, rammarico per qualche atto mancato, ricordi più o meno felici di dove si trovava nello stesso tempo in cui Antonio ci parla della sua famiglia e del mondo fuori di essa. Il libro, secondo me, rimane anche una lezione per le generazioni future, perché sapere e ricordare da dove si viene rappresenta uno strumento fondamentale, anche se a volte faticoso o addirittura doloroso, per capire meglio noi stessi. Antonio lo ha descritto guardando fuori da sé stesso, non ponendosi al centro ma di lato, con l’obbiettività del ricercatore che non rinuncia mai a mettere nel racconto la propria emotività e la propria passione.

			Vittorio Bellotti

			Università di Pavia

		

	
		
			
Prefazione

			“Sebbene ispirato a fatti realmente accaduti e a persone esistite, ogni riferimento a essi in questo libro resta puramente casuale”.

			L’essere umano, autodefinitosi Homo sapiens, pur rappresentando indubitabilmente la specie più evoluta degli organismi esistenti sulla Terra, non sfugge per questo al destino che lo accomuna a tutti gli altri organismi viventi del mondo animale e vegetale, e a quello dei più semplici microorganismi: nasce, interagisce con l’ambiente, svolge attività, si riproduce e, infine, muore senza lasciare impronte materiali che non siano gas, acqua e ceneri. Quello che rimane dopo la sua morte sono soltanto “tracce” -poche o molte, belle o brutte a seconda di chi le giudica- delle attività che ha svolto nel corso della sua breve vita: impronte di opere strutturali (palazzi, ponti, scuole...), sovrastrutturali (comunità, istituzioni...) o intellettuali (insegnamenti, valori, ideologie, teoremi...). Oltre a tanti frammenti di ricordi che continueranno a essere presenti, per poco tempo o a lungo, soprattutto nella narrazione di coloro con i quali ha interagito significativamente nel corso della sua vita. Nulla di più. Il ricordo e la trasmissione delle tracce lasciate rappresenta forse l’unico senso che possiamo dare alla nostra esistenza.

			Ma a chi appartengono veramente le storie di ciascuno di noi, soprattutto una volta che decidiamo di raccontarle? Restano soltanto nostre o diventano patrimonio anche di chi legge o ascolta i nostri racconti? E inoltre… abbiamo noi il diritto, o il dovere, di mantenerle in vita? Non ho una risposta certa a queste domande ma penso che le vite di tutti, tutte, abbiano un loro valore e che possano sopravvivere dopo la loro fine soltanto se qualcuno ce le racconta.

		

	
		
			
Tutti a casa

			Quando il 3 settembre del 1943 fu firmato l’armistizio, il “tutti a casa”, che quelli della mia generazione hanno conosciuto solo attraverso il film leggendario interpretato da Alberto Sordi, fu vissuto dai miei genitori, come del resto da tanti italiani, in modo estremamente avventuroso e spesso drammatico. Infatti, quello che in fondo da mio padre e da mia madre era stato inizialmente affrontato come un proseguimento di luna di miele in un ambiente naturale e incontaminato, quale era ed è ancora la piccola comunità di Moncenisio, divenne nel giro di pochi giorni una situazione infernale da cui fuggire il più rapidamente possibile.

			Il dilemma di mio padre nei giorni successivi all’annuncio dell’armistizio, che fu reso pubblico dal primo ministro Pietro Badoglio attraverso i microfoni dell’EIAR solo l’8 settembre, cinque giorni dopo la firma, fu quello di tutti i soldati italiani. Dover scegliere fra gettare via la divisa, e cercare di tornare a casa in qualunque modo e il più presto possibile, oppure raggiungere il comando militare fascista più vicino e aderire alla Repubblica Sociale Italiana, meglio nota come Repubblica di Salò, a cui Mussolini aveva dato vita in quelle settimane dopo essere stato liberato dai tedeschi dalla prigionia di Campo Imperatore sul Gran Sasso.

			Nel frattempo, il 16 settembre, il Re Vittorio Emanuele III se ne era fuggito a Brindisi e tutta l’Italia a nord di Napoli era precipitata di fatto sotto il controllo dall’esercito tedesco che supportava la nuova Repubblica Sociale. Sì, tutta l’Italia a nord di Napoli perché, dal 27 al 30 settembre del 1943, Napoli fu protagonista di un’insurrezione spontanea contro gli occupanti nazisti, e quelle quattro giornate rappresentarono l’inizio della lotta partigiana nel resto d’Italia. Grazie a quella memorabile rivolta, per la quale venne in seguito conferita alla mia città la medaglia d’oro al valor militare, i napoletani riuscirono così a cacciare i soldati della Wehrmacht.

			Non so con precisione quando i miei genitori lasciarono Moncenisio, probabilmente nel mese di ottobre del 1943, perché su questo accadimento il loro racconto è stato sempre un po’ vago. L’unica cosa certa che ricordo fu che mia madre non concesse molto tempo a mio padre per pensare, riflettere e valutare. “Io voglio tornare subito a casa”, gli disse. E così, abbandonate le divise, le armi e quant’altro avesse a che fare con il ruolo militare svolto da mio padre fino a pochi giorni addietro, ebbe inizio il loro viaggio avventuroso in direzione Napoli. Viaggio che non fu privo di ansie, timori, sacrifici e sofferenze. Il ritorno a casa fu infatti per i miei genitori un’odissea lunga circa un anno. Anche se riuscirono a raggiungere, alquanto facilmente, Roma in pochi giorni, lì furono poi costretti a fermarsi per molti mesi, fino a quando cioè gli “alleati” non entrarono nella Capitale agli inizi di giugno del 1944.

			“Roma città aperta”, anche questa espressione è stata immortalata e fatta conoscere ampiamente attraverso un altro memorabile film interpretato da Anna Magnani. Il titolo di città aperta si riferisce a quando una città viene ceduta, per accordo esplicito o tacito tra le parti belligeranti, alle forze nemiche senza combattimenti, con lo scopo di evitarne la distruzione. Tale status venne assegnato a Roma tenendo conto del particolare interesse storico-culturale della città, oltre che del consistente numero di civili presenti nella sua popolazione. L’accesso del nemico alla città dichiarata aperta non avrebbe dovuto però incontrare resistenza, dal momento che, secondo il diritto bellico internazionale, il termine “aperta” significa “aperta all’occupazione da parte del nemico”. Ma Roma, il 14 agosto del 1943, fu dichiarata città aperta dalle autorità italiane “unilateralmente”. Di conseguenza, gli alleati continuarono a bombardarla ben 51 volte dopo quella data, fino agli inizi di giugno del 1944, perché i tedeschi opposero resistenza fino all’ultimo, cioè fino all’ingresso in città delle truppe alleate.

			“Roma città aperta” si trasformò quindi per i miei genitori in una vera e propria trappola, nella quale caddero nel tentativo di tornare a casa a Napoli e, conseguentemente, divenne per loro una prigione e un tormento.

			I miei vissero alcuni mesi nascosti in casa del signor Campanile, un cliente del padre di mia madre, nonno Pasquale, che abitava nei pressi di via Rasella. E quando avvenne il famoso attentato contro un reparto delle forze tedesche di occupazione, il 23 marzo del 1944, da parte dei Gruppi di Azione Patriottica (i cosiddetti GAP), i miei erano in casa a poche decine di metri in linea d’aria dal luogo dove esplose la bomba rudimentale che uccise 33 soldati tedeschi e 3 civili italiani. Il giorno dopo l’attentato, come è noto, ci fu la violenta rappresaglia tedesca che si consumò con l’eccidio delle Fosse Ardeatine, in cui furono uccisi 335 italiani totalmente estranei all’azione dei GAP. Tra questi vi furono molti civili rastrellati all’interno delle loro abitazioni, nelle ore successive all’attentato, in prossimità di via Rasella, e i miei mi raccontarono il terrore da loro vissuto durante quei rastrellamenti che, fortunatamente, si fermarono al palazzo adiacente a quello in cui loro erano nascosti.

			Il lasso temporale da fine marzo a inizio giugno poi, quando cioè le truppe americane guidate dal generale Clark entrarono in Roma, dovette essere quello più duro, dal momento che il signor Campanile, terrorizzato da quanto accaduto in via Rasella, invitò cortesemente i miei genitori a lasciare la sua casa. Non ho mai chiesto notizie al riguardo né a mio padre, né tantomeno a mia madre, ma non è da escludere che il loro primo figlio abbia rinunziato a nascere proprio durante quelle settimane.

			Rientrati finalmente a Napoli nell’estate del 1944, i miei genitori andarono ad abitare nell’appartamento, situato nel rione Materdei, che i genitori di mia madre avevano assegnato loro. In questa casa videro la luce le mie due sorelle, Eleonora l’anno dopo e Silvia due anni dopo. In seguito, essendo questa casa più piccola di quella dove abitavano allora i nonni, questi ultimi decisero, di comune accordo con i miei genitori, di scambiarsi le rispettive abitazioni. E così i miei genitori con le mie sorelline si trasferirono a vivere in un appartamento all’ultimo piano di un palazzo costruito da nonno Pasquale che si trovava a una cinquantina di metri di distanza nella stessa via. Abitazione dove poi, cinque anni dopo, sarei nato io. Tra l’altro la casa dove si trasferirono i nonni era anche più comoda per loro, essendo ad un piano rialzato invece che a un piano alto senza ascensore. Così la nostra famiglia ebbe a disposizione una casa più grande, mentre i nonni iniziarono a vivere la loro terza età senza la scomodità di fare cinque piani a piedi per uscire di casa e, soprattutto, per rientrarvi.

		

	
		
			
Il dopoguerra

			Dopo l’armistizio l’Italia si ritrovò in larga parte divisa, con le regioni del centro-nord presidiate dai tedeschi e quelle del sud occupate dagli alleati. La sovrapposizione dei molteplici differenti poteri -quello del governo monarchico, quello delle forze degli alleati, quello dei comandi militari d’occupazione tedesca, quello dei comitati di liberazione nazionale, ai quali si aggiungeva quello del Vaticano che, spesso e volentieri, si sostituiva a tutti gli altri- rese plastica la scomposizione creatasi. La metà dei soldati italiani, circa 1.3 milioni, venne catturata sui vari fronti di guerra: 650mila dai tedeschi, 600mila dagli anglo-americani e 50mila dai sovietici, la maggior parte dei quali rientrò in Italia tra il 1945 e il 1947. I reduci che fecero ritorno a casa dai diversi Paesi, parte dei quali detenuti in campi di concentramento e molti dei quali gravemente feriti o mutilati, furono accolti senza onori, anzi molto spesso alquanto freddamente. Di tale accoglienza, per certi versi imbarazzata e a volte addirittura infastidita, ne è testimonianza la letteratura dell’epoca. Oltre Giovanni Guareschi, soprattutto Eduardo De Filippo nella sua celeberrima “Napoli milionaria” ha descritto e interpretato magistralmente questo strano clima e questo triste comportamento.

			Tra i reduci dei campi di concentramento ci fu anche zio Marcello, fratello minore di mio padre, che fu deportato in Germania, più precisamente in Sassonia, dopo essere stato catturato a Giannina, in Grecia, agli inizi di ottobre del 1943. Venne recluso nello “Stammlager IV D” della città di Torgau, a circa 50 km a nord-est di Lipsia, e lì rimase fino alla fine del 1944. Questo lager aveva ospitato, originariamente, una piccola stamperia che, nel febbraio del 1941, fu requisita e utilizzata come campo di prigionia.

			A Torgau stazionarono, per tutto il periodo della guerra, circa 500 prigionieri, la maggior parte dei quali utilizzati in campi di lavoro disseminati sul territorio: fabbriche, miniere, scali ferroviari e fattorie agricole. Zio Marcello fu distaccato a Eilenburg, una cittadina a 30 km di distanza da Torgau, in una fabbrica che costruiva serbatoi in cartone pressato al servizio dell’aviazione tedesca. Gli ultimi internati di Torgau furono liberati alla fine di aprile del 1945 dagli alleati e dalle forze sovietiche.

			Il suo terzo figlio, mio cugino Franchino, mi ha confessato che il padre si mostrava palesemente recalcitrante ogniqualvolta venisse interrogato su quel periodo. Lasciava infatti sempre cadere il discorso. L’unica ulteriore notizia in suo possesso, che mi ha raccontato sorridendo, fa riferimento a una storia d’amore che il padre ebbe con una francese che conobbe a Tolone dove fu portato una volta liberato. Dalle lettere d’amore che si scambiarono, pare che la loro storia d’amore ebbe un seguito, anche se a distanza, fino a dissolversi nel tempo a causa della lontananza. Franchino mi ha riferito come sua madre, zia Emma, non perdesse occasione ogni tanto di prendere in giro il marito ricordandogli questa sua vecchia storia vissuta con la “francesina”.

			La guerra di liberazione nel nord Italia aveva suscitato speranze rivoluzionarie in quella parte di popolazione che, in prima persona o indirettamente, aveva partecipato alla resistenza, e che aveva visto, dopo i primi due brevi governi Badoglio (luglio 1943-giugno 1944) e i due successivi, altrettanto brevi, guidati da Ivanoe Bonomi (giugno 1944-giugno 1945), l’inizio di un auspicabile rinnovamento politico-istituzionale del nostro Paese nel governo che nacque come espressione del Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) e che fu presieduto da Ferruccio Parri (giugno-dicembre 1945).

			Ma queste speranze durarono poco. Il governo Parri aveva in programma alcuni radicali provvedimenti, quali l’allontanamento dalle fabbriche e dagli uffici pubblici di gran parte di coloro che avevano collaborato con il passato regime e, soprattutto, una consistente imposta sui capitali. Questi obiettivi spaventarono molti, e così le speranze di un forte e rapido rinnovamento furono presto spente da una decisa opposizione sia interna che esterna. Parri fu costretto a dimettersi appena sei mesi dopo il suo insediamento in favore di Alcide De Gasperi che formò il suo primo governo con il sostegno di un’ampia coalizione comprendente tutti i partiti del CLN, ad esclusione del solo Partito d’Azione. Nel governo entrarono a far parte anche il leader dei comunisti Palmiro Togliatti, in qualità di Ministro della Giustizia, e il leader dei socialisti Pietro Nenni, in qualità di Ministro degli Esteri.

			È bene ricordare che i governi che si sono succeduti dall’8 settembre 1943 fino al referendum istituzionale del 2 giugno 1946 furono tutti governi dell’ancora in vita Regno d’Italia, e che il primo governo De Gasperi, che ebbe termine subito dopo lo svolgimento del referendum istituzionale, che avvenne contemporaneamente alle elezioni per l’Assemblea Costituente il 2 giugno del 1946, fu l’ultimo governo del Regno.

			Un mese prima del referendum per la scelta tra Monarchia e Repubblica il Re Vittorio Emanuele III scelse di abdicare in favore del figlio Umberto, nella speranza di salvare il Regno. Le elezioni poi, che videro una percentuale di votanti pari a circa il 90% degli aventi diritto (per la prima volta in Italia furono ammesse al voto anche le donne), si conclusero con 12.718.641 voti a favore della Repubblica contro 10.718.502 voti che si espressero invece per il mantenimento della Monarchia.

			L’analisi del voto regione per regione mostrò quanto l’Italia fosse spaccata tra un nord del Paese, dove la Repubblica vinse con il 66,2%, e un sud dove la Monarchia prevalse con il 63,8%. Napoli fu la città che espresse la percentuale più alta a favore del mantenimento del regime monarchico (78.9%), mentre Trento fu quella più favorevole alla Repubblica (85.0%).

			La notte fra il 12 e 13 giugno del 1946 il primo ministro De Gasperi assunse così le funzioni di Capo provvisorio dello Stato e, la stessa mattina del 13 giugno, l’ormai ex Re Umberto II lasciò volontariamente il paese diretto a Cascais, nel sud del Portogallo.

			I sostenitori della Monarchia denunziarono brogli elettorali, mai dimostrati, che sfociarono in diversi scontri di piazza, i più gravi dei quali accaddero proprio a Napoli l’11 giugno. Mentre si attendeva la proclamazione ufficiale dei risultati del referendum, un corteo di filomonarchici cercò di assaltare la sede del Partito Comunista in via Medina per cercare di strappare il tricolore che era stato esposto privo dello stemma sabaudo. Il corteo venne bloccato da un cordone della polizia e alla fine della giornata si contarono 9 morti e oltre 50 feriti.

			Nella sua prima seduta, il 28 giugno 1946, l’Assemblea Costituente elesse come nuovo capo provvisorio dello Stato Enrico De Nicola, un noto avvocato penalista napoletano di area liberale e giolittiana. De Nicola aveva ricoperto prima del fascismo numerosi incarichi pubblici e, in particolare, era stato l’unico parlamentare ad aver ricoperto la carica di Presidente sia del Senato che della Camera dei deputati. De Nicola fu poi confermato come primo Presidente della Repubblica Italiana, con l’entrata in vigore della nuova Costituzione il 1º gennaio 1948, fino al successivo mese di maggio, quando fu infine eletto Presidente Luigi Einaudi, un economista di fama mondiale nato a Carrù, un paesino in provincia di Cuneo, il quale fu il primo a completare regolarmente il previsto mandato presidenziale di sette anni.

			Al primo governo De Gasperi, ultimo governo del Regno d’Italia, seguì il secondo governo De Gasperi, primo governo della neonata Repubblica. Con De Gasperi, che guidò poi altri sei governi ininterrottamente fino al 1953, prevalse la scelta di una “continuità” con il recente passato. L’amministrazione centrale dello Stato rimase immutata, come restarono invariati i principali codici di leggi vigenti durante il fascismo. L’opposizione dei poteri economici e finanziari, ostili agli interventi statali e rappresentati dalle forze politiche di ispirazione liberista, impedì qualsiasi forma di programmazione centralizzata dello Stato che potesse indirizzare la ricostruzione del Paese.

			Il fallimento del rinnovamento, di cui si era fatto interprete il governo Parri, fu causa di frequenti conflitti nelle fabbriche del nord e dell’occupazione delle terre al sud, eventi che crearono forti difficoltà nel mantenimento dell’ordine pubblico. Il Congresso del Partito Socialista del gennaio 1947 sancì una scissione tra la corrente dei cosiddetti “fusionisti”, di cui era leader Pietro Nenni, orientati a una collaborazione di governo con i comunisti, e quella degli “autonomisti” guidata da Giuseppe Saragat, sostenitore di una politica apertamente filoccidentale. La scissione dei socialisti portò poi alla nascita del Partito Socialista Democratico che consentì a De Gasperi di dare vita, per più di cinque anni, a una serie di governi “centristi” costituiti da democristiani, repubblicani, socialdemocratici e, più tardi, anche dai liberali.

			L’esclusione dei partiti della sinistra fu parte di un accordo politico più complessivo di De Gasperi con gli USA. Innanzitutto come un riflesso della “guerra fredda” che era già iniziata tra il blocco cosiddetto “occidentale” (USA, alleati della NATO e altri Paesi amici) e il blocco di quello che fu chiamato “socialismo reale” (Unione Sovietica, alleati del Patto di Varsavia e altri Paesi amici). Un ruolo determinante lo ebbe senz’altro il megaprestito di 100 milioni di dollari promesso dagli USA a seguito delle gravose condizioni di pace imposte all’Italia nella Conferenza di Parigi del 1946, nella quale l’Italia venne considerata alla stessa stregua delle altre nazioni europee alleate della Germania uscite sconfitte dal conflitto.

			Le elezioni politiche del 1948 sancirono in seguito il trionfo del blocco di potere che si riconosceva nel partito della Democrazia Cristiana il quale, rispetto alle elezioni del 1946, guadagnò ben cinque milioni di nuovi elettori, ottenendo il 48,51% del totale dei voti, mentre il “Fronte Democratico Popolare”, costituito da comunisti e socialisti uniti, ne perse un milione. Questa schiacciante vittoria fu dovuta essenzialmente all’enunciazione della “dottrina” del Presidente degli USA Harry Truman che “minacciosamente” così si era espresso un mese prima del voto: “...se il popolo italiano voterà per affidare il governo a un potere nel quale l’influenza dominante spetti a un partito la cui ostilità al programma di assistenza americano è stata ripetutamente e clamorosamente espressa, dovremmo concludere che il popolo italiano desidera dissociarsi da tale programma”.

			La presa del potere del partito comunista a Praga nel febbraio 1948 accreditò inoltre la propaganda che i comunisti si stessero preparando a fare altrettanto in Italia. E infine la discesa in campo del Vaticano che, attraverso il clero capillarmente comunicò ai fedeli che il voto al partito cattolico rappresentava un “dovere per i credenti”, completò l’opera.

			L’adesione allo schieramento “occidentale” del governo uscito dalle elezioni dell’aprile del 1948, definitivamente ratificata con l’adesione dell’Italia alla NATO un anno dopo, provocò un aumento delle tensioni sociali, che raggiunsero il momento più critico 3 mesi dopo le elezioni, con l’attentato a Palmiro Togliatti e con la successiva scissione della CGIL nel 1950, che portò alla formazione di altri due sindacati, la CISL, di orientamento cattolico, e la UIL, di ispirazione repubblicana e socialdemocratica.

			L’attentato a Palmiro Togliatti avvenne il 14 luglio del 1948, mentre il leader comunista stava lasciando la Camera da un’uscita secondaria insieme alla compagna Nilde Iotti, che allora non aveva ancora compiuto trent’anni. Un certo Antonio Pallante, scomparso solo recentemente alla veneranda età di 98 anni, e all’epoca studente universitario aderente a un movimento politico di stampo qualunquista, li seguì e sparò tre colpi, oltre un quarto quando Togliatti era già caduto a terra. Il leader del PCI fu subito trasportato al Policlinico dove il professore Pietro Valdoni lo operò tre ore dopo l’attentato.

			La notizia dell’attentato si diffuse immediatamente. L’Unità, uscita in una velocissima edizione straordinaria, chiese subito le dimissioni del governo. Nelle città del nord gli operai occuparono le fabbriche e, in alcuni casi, sequestrarono addirittura i dirigenti. La CGIL dichiarò lo sciopero generale. Il Ministro degli Interni Scelba vietò ogni manifestazione e il 15 luglio, in una riunione straordinaria del Consiglio dei Ministri, propose addirittura di dichiarare lo Stato di pericolo nazionale, che avrebbe comportato il passaggio all’esercito della gestione dell’ordine pubblico. Ma, per fortuna, Scelba fu fermato da De Gasperi che si oppose a quel provvedimento.

			Per due giorni, comunque, la situazione al Nord fu davvero al limite della guerra civile. Nel corso del solo giorno dell’attentato a Togliatti si contarono 16 morti, tra cui 9 poliziotti e 7 dimostranti. Due giorni dopo i morti salirono a 31, i feriti a 600 e ci furono migliaia di arresti.

			Ad impedire che la situazione degenerasse definitivamente concorsero diversi fattori, a partire innanzitutto dal diffondersi della notizia che Togliatti non fosse in pericolo di vita. È davvero difficile immaginare cosa sarebbe successo se, in quella situazione, fosse arrivata invece la notizia della morte del leader comunista. L’elemento chiave fu in quelle ore la volontà e la determinazione del PCI di evitare lo scontro frontale, tanto che, già il 15 luglio, la CGIL annunciò la fine dello sciopero generale e i deputati comunisti ritirarono la richiesta di dimissioni del governo. Lo stesso Togliatti, una volta ripresosi, rimproverò molti dirigenti del partito per aver lasciato mano troppo libera ai manifestanti.

			Dopo l’attentato Pallante fu immediatamente arrestato e un anno dopo fu processato per tentato omicidio volontario. Fu condannato a 13 anni e 8 mesi, ridotti poi a 6 anni grazie a un’amnistia. Pur senza commettere, da allora sino alla morte, ulteriori reati, Pallante non si pentì mai dell’attentato a Togliatti, sostenendo di aver sparato “non all’uomo ma all’idea”, e ribadì sempre di aver agito esclusivamente di sua spontanea iniziativa.

		

	
		
			
1951

			Ecco, questa era la società e il clima che si respirava allora, quando quella sera di inizio estate del 1951 venni tirato fuori dall’utero di mia madre e subito dopo fui abbagliato dalla luce del suo viso sorridente e rassicurante, oltre che da quella di un lampadario che penzolava al centro del soffitto. Oltre me, in quell’anno che aprì la seconda metà del ‘900, nacquero in Italia alcuni bravi cantanti (Francesco De Gregori, Ivano Fossati, Massimo Ranieri, Claudio Baglioni), poche stimabili sensibilità politiche (Rosi Bindi, Pierluigi Bersani, Tom Benetollo, Michele Santoro), le simpaticissime attrici Marina Confalone e Marisa Laurito, e il mitico terzino destro del Napoli di Maradona, Peppe Bruscolotti, meglio noto ai tifosi come “‘pal ‘e fierr’”, contro cui sono andati a sbattere molti attaccanti nostri avversari. In Spagna vide invece la luce la creatività di Pedro Almodovar, in Inghilterra la voce di Sting e negli Stati Uniti il sorriso di Robin Williams. Insomma, si può dire che, tutto sommato, sono stato parte di una bella cucciolata.

			Il Papa in carica, già da dodici anni, era Pio XII, al secolo Eugenio Pacelli. Un Papa aristocratico, il cui giudizio storico resta tuttora controverso. Il Presidente della Repubblica che mi ritrovai, invece, fu il già citato Luigi Einaudi che rimase in carica fino al 1955, mentre in Francia il Presidente era un socialista, Vincent Auriol e Konrad Adenauer, un cristiano democratico, ricopriva la carica di Cancelliere in Germania. In quell’anno era in corso la guerra nella penisola coreana, scoppiata nel 1950 a causa dell’invasione della Corea del Sud, stretta alleata degli USA, da parte della Corea del Nord, retta da un regime totalitario comunista in carica ancora oggi. Il conflitto terminò poi nel 1953, con la conferma definitiva della divisione della Corea in due Stati, e dopo aver lasciato sul campo quasi tre milioni tra morti, feriti e dispersi, metà dei quali civili. Vittime rapidamente finite, come in tutte le guerre, nel dimenticatoio della Storia.

			A gennaio del 1951, 6 mesi prima della mia nascita, si era svolta a Sanremo la prima edizione del Festival della canzone italiana, che venne trasmessa in radio e che vide il trionfo di Nilla Pizzi con la celebre melodia di “Grazie dei fiori”. In febbraio lo Scià di Persia Mohammad Reza Pahlavi aveva sposato a Tehran, in seconde nozze, la giovane e bella Soraya Esfandiari, figlia diciottenne di un capotribù, che in seguito fu ripudiata in quanto “incapace” di garantirgli un erede al trono. Erede, nato poi dal successivo matrimonio contratto con Farah Diba, che non sedette mai su quel trono.

			Il mese di aprile fu caratterizzato invece da due eventi che lasciarono a lungo una traccia profonda nella storia del cosiddetto “mondo occidentale”. Negli USA i coniugi Ethel e Julius Rosenberg furono condannati alla pena capitale, nell’ambito della cosiddetta repressione “maccartista”, essendo stati accusati di spionaggio a favore dell’Unione Sovietica. Questo fenomeno, caratterizzato da esasperati attacchi nei confronti di persone, gruppi e comportamenti ritenuti filo comunisti, e quindi sovversivi, fu molto marcato negli USA nei primi anni cinquanta. Si trattò di una vera e propria “caccia alle streghe”, che prese il nome da quello del senatore Joseph McCarthy, allora a capo della principale commissione per la repressione delle attività antiamericane. Tale commissione fu protagonista per alcuni anni di attacchi personali, quasi sempre privi di fondamento, nei confronti di funzionari governativi, uomini di spettacolo e di cultura, considerati pericolosi per lo stile di vita della società americana. La sentenza di morte mediante sedia elettrica dei Rosenberg fu eseguita due anni dopo nel penitenziario di Sing Sing nello Stato di New York, nonostante i molti appelli in favore della grazia sottoscritti da intellettuali di vari Paesi come Bertolt Brecht, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, e anche da papa Pio XII.

			Nello stesso mese avvenne anche un secondo evento, destinato a lasciare una impronta enorme nella vita del cosiddetto mondo occidentale, questa volta quello situato al di qua dell’Atlantico. Francia, Repubblica Federale Tedesca, Italia, Paesi Bassi, Belgio e Lussemburgo, crearono il primo nocciolo della futura Unione Europea, firmando a Parigi il Trattato che istituiva la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio (CECA).

			Ma veniamo a giugno e al secondo semestre dell’anno, periodo nel quale io ero già, anche se poco consapevolmente, sceso in campo a dare il mio minuscolo contributo al nostro pianeta come organismo vivente. Fiorenzo Magni si aggiudicò a Milano il Giro d’Italia, mentre il leggendario Fausto Coppi, che vinse poi il Giro nei due anni successivi, arrivò in quell’occasione soltanto quarto. Il Milan del celebre trio Gre-No-Li (Gren, Nordahl, Liedholm) vinse il suo quarto scudetto, mentre il Napoli, allenato da Eraldo Monzeglio, e che schierava Amedeo Amadei al centro dell’attacco, arrivò solo sesto.

			Pochi giorni prima del mio “varo” ebbe luogo anche quello del leggendario transatlantico italiano “Andrea Doria”. Leggendario non perché fosse la nave più grande o più veloce al mondo, ma perché, a conferma del gusto e dello stile tipicamente italiani, era senza dubbio la più bella e lussuosa nave che fosse stata fino ad allora mai progettata e realizzata. Cinque anni dopo la leggenda terminò tragicamente con un esiziale speronamento al largo della costa americana di Nantucket da parte del mercantile svedese Stockolm, a seguito del quale l’Andrea Doria affondò lasciando in mare 46 vittime.

			Poco dopo la mia nascita giurò il settimo governo De Gasperi, composto da soli democristiani e repubblicani. La grande novità di quel governo fu che l’onorevole Angela Maria Guidi Cingolani venne nominata sottosegretario al Ministero dell’Industria e del Commercio. Una grande e bella novità, perché fu la prima volta, infatti, che una donna entrava a far parte del governo. Sarebbero dovuti passare ben 72 anni, poi, per poter registrare la nomina di una donna a Primo Ministro del nostro Paese, mentre la notizia di una Presidentessa della Repubblica italiana resta a oggi ancora non pervenuta.

			Portai fortuna quindi alla Cingolani ma anche a Winston Churchill che, trombato alle prime elezioni del dopoguerra nel 1945, venne nuovamente eletto primo ministro britannico agli inizi di settembre del 1951, restando in carica fino all’aprile del 1955. L’ultimo che beneficiò della mia buona stella fu Juan Manuel Fangio che, con la vittoria del Gran Premio di Spagna a ottobre, conquistò il suo primo titolo mondiale di Formula 1.

			L’ultimo evento significativo di quella fine d’anno fu la divulgazione dei risultati, in verità poco incoraggianti, del primo censimento generale eseguito dopo la seconda guerra mondiale. La fotografia che ne uscì del nostro Paese ci raccontò che oltre 6 dei 47.5 milioni di italiani erano analfabeti e che la popolazione attiva non raggiungeva i 20 milioni (il 42% dedita all’agricoltura, il 32% utilizzata nell’industria e il 26% impiegata nel terziario).

			Era un lunedì quel giorno, giorno dedicato alla Luna, e mia sorella Silvia, che aveva allora quasi cinque anni, terrorizzata dalle urla di mia madre, fu presa in braccio da mio padre e portata a vedere appunto la Luna dal balcone allo scopo di distrarla. Lui la rassicurò, indicandole col dito l’infinito e dicendole che da lì stava arrivando una cicogna con un fratellino avvolto in un lenzuolo. A quanto lei stessa mi ha confidato in seguito, la sua reazione, che non ebbe il coraggio di esprimere in quel momento a mio padre, fu più o meno la seguente: “…e mo’ chi è ‘stu cacacazz’?!”.

			Silvia è la secondogenita della mia famiglia. La nostra sorella maggiore, Eleonora, aveva allora sei anni e mezzo, e non so se fosse stata parcheggiata da qualche parte o fosse presente in casa anche lei ad attendere il mio arrivo. In casa? Certo, in casa, perché il mio parto avvenne in casa come avvenivano quasi tutti i parti a quei tempi, con il solo aiuto di una levatrice.

			Ad entrambe le mie sorelle erano stati trasferiti i nomi di battesimo delle nonne, come tradizione voleva, rispettivamente paterna e materna, mentre a me fu assegnato lo stesso nome del mio nonno paterno, Antonio. Peccato però che nessuno, fino a oggi, mi abbia mai chiamato con il mio vero nome ma, per tutti e da sempre, io divenni Tonino. In famiglia, a scuola, all’Università, nell’intera mia vita lavorativa e non. Talvolta, in segno d’affetto, Antonio è stato ulteriormente troncato in Toni, con o senza accento sulla “i”, o addirittura ridotto, per pigrizia comunicativa, a una sola sillaba ‘Ntò. Poi non parliamo della versione in napoletano di Totonno, che mi ha perseguitato per l’intera vita! Insomma coloro che ho conosciuto nel corso della mia vita che, incontrandomi, mi hanno salutato dicendomi “ciao Antonio!”... li ho contati finora sulle dita di una sola mano.

			Nel tempo poi, come si sa, si è andata via via affermando la moda del nome “bello” e del nome “brutto”, quello che “mi piace” e quello che “non mi piace”. E così nomi alternativi, fino ad allora molto poco selezionati (nei vicoli napoletani addirittura Deborah e Noemi) sono andati a sostituire nomi tradizionali quali Maria, Anna, Vincenzo o Gennaro, finiti mortificati quasi tutti in soffitta e catalogati come quelli da mettere all’indice. A me, invece, il codice familiare dei nomi è sempre piaciuto, tanto che, oltre che subirlo, l’imposi anche ai miei due figli. I nomi, ho sempre pensato, possono possedere al massimo un significato, avere un riferimento storico-culturale, ma di certo non possono essere portatori di alcun canone estetico.

			Così io, Antonio, vidi per la prima volta non la luce del sole ma solo quella artificiale emanata da una lampadina. Infatti fui costretto ad aspettare l’alba del giorno dopo per vedere con maggiore chiarezza dove fossi capitato. Il tutto accadde a Napoli, nel rione Materdei, in un appartamento al quinto e ultimo piano di un palazzo, senza ascensore, costruito qualche decennio prima dal mio nonno materno Pasquale Clemente.

			Il giorno seguente a quello del mio arrivo la notizia fece rapidamente il giro del rione grazie al “passaparola” che, a quei tempi, era ancora la via di comunicazione più efficiente. “Come la freccia dall’arco scocca... vola veloce di bocca in bocca”, cantava De Andrè. Oggi potremmo definire il passaparola il social network del secolo scorso.

			Chi partecipò attivamente alla divulgazione della buona novella, il principale blogger vocale, fu Vincenzo il fruttivendolo (anzi “verdummaio” come lo si chiamava a quei tempi) che girava alla guida di un carretto tirato da un cavallo per l’intero rione, e che si fermava a vendere frutta e verdura davanti a ogni isolato. Vincenzo, era soprannominato “‘o parulano”, in quanto usava magistralmente la parola gridata per pubblicizzare presso i suoi clienti la bontà dei suoi prodotti. E tra una zucchina e una pummarola san marzano che proponeva a gran voce come prodotti eccezionali, e che deponeva nei “panarielli” che le massaie calavano dai diversi balconi dei piani alti delle loro case, la mattina seguente alla mia nascita annunziò in aggiunta a gran voce: “‘a signora Clemente ha fatt’ ‘o mascul’!”. Un messaggio inviato via etere in modo alquanto simile a quello con il quale il Cardinale decano dell’ordine dei diaconi di Santa Romana Chiesa è solito annunciare al popolo dei fedeli radunato in Piazza San Pietro l’elezione del nuovo Pontefice. Naturalmente in questo caso il messaggio fu trasmesso da “Bicienz’ ‘o parulano” non in lingua latina ma in stretto vernacolo partenopeo.

			E in effetti quella fu davvero una buona novella per la nostra famiglia, perché mia madre, dopo aver dato vita a due femmine, a distanza di cinque anni dalla seconda aveva partorito “finalmente” un figlio maschio.

			D’altronde, tutti erano a conoscenza nel rione che Rosa Clemente in Lorusso desiderasse fortemente che questo accadesse, anche se le reali motivazioni di tale desiderio non dipendevano, come tutti invece pensavano, esclusivamente dal piacere di avere un terzo figlio di sesso diverso da quello dei primi due. La verità, di cui poche persone erano al corrente, era che, prima che nascessero Eleonora e Silvia, un aborto conseguente alle vicissitudini della guerra aveva privato i miei genitori della gioia di avere un figlio maschio. Infatti, Antonio Lorusso di Francesco e Rosa Clemente non sarei dovuto essere io. Il primo Antonio sarebbe dovuto nascere probabilmente nella seconda metà del 1943 o nei primi mesi del 1944. E certamente quell’Antonio sarebbe nato lontano dal Vesuvio, in quanto i miei genitori furono a Moncenisio, in Val di Susa, fino all’armistizio e, dall’ottobre del ‘43 fino a giugno del ‘44 rimasero bloccati a Roma fino al momento dell’ingresso in città delle truppe angloamericane. Moncenisio era il più piccolo comune del Piemonte, abitato allora da un centinaio di anime, dove mia madre seguì mio padre subito dopo il loro matrimonio. Oggi Moncenisio ne registra ancora meno di residenti, soltanto trentasette, che si riducono da settembre a giugno a poco più di una decina.

		

	
		
			
Gli anni ‘50

			La situazione internazionale

			Avevo meno di un anno quando, il 6 febbraio del 1952, Elisabetta II salì sul trono in Inghilterra a seguito della morte del padre Re Giorgio VI. Quello di Elisabetta II, scomparsa a 96 anni l’8 settembre del 2022, è stato il secondo regno più duraturo della storia, dopo quello del Re Sole, Luigi XIV di Francia.

			Ne avevo due di anni, invece, quando morì per emorragia cerebrale Iosif Stalin, segretario generale del PCUS da 31 anni e da 12 presidente del Consiglio dei Ministri dell’Unione Sovietica. Stalin aveva 74 anni quando scomparve, dopo aver governato il suo Paese dalla morte di Lenin in poi con indubbi meriti (rapida industrializzazione del Paese e sconfitta del nazifascismo) e tremendi demeriti (violenta repressione del dissenso politico). Anche se non ricordo il momento della sua morte, imparai a conoscere Stalin molto presto, perché un detto napoletano che faceva a lui riferimento era utilizzato spesso in quegli anni come minaccia di punizione e conseguente auspicio di cambiamento rapido e violento. “Adda venì baffone!” era, ed è ancora per alcuni, un’espressione che richiama proprio i folti e lunghi baffi che caratterizzarono più di altro la figura di questo personaggio politico, che amava definirsi leader “d’acciaio”, e nelle cui mani si concentrò per un trentennio un immenso potere esercitato con una violenza inaudita.

			Nello stesso anno, il 26 luglio, Fidel Castro guidò l’assalto alla caserma Moncada di Santiago de Cuba, dando inizio alla rivoluzione cubana. Mezzo secolo dopo, quando mi recai per la prima volta a Santiago, i fori provocati dai proiettili nei muri perimetrali della caserma erano ancora lì in bella mostra.

			Nel 1956 l’Unione Sovietica invase l’Ungheria allo scopo di reprimere un’insurrezione popolare e, contemporaneamente, il successore di Stalin, Nikita Kruscev, dette avvio al processo di “destalinizzazione” denunciando pubblicamente i crimini del suo predecessore. Lo ricordo bene Kruscev, risoluto ma spesso sorridente, aveva la faccia tipica del contadino. Memorabile fu il suo intervento il 12 ottobre del 1960 a una sessione dell’ONU, nel corso del quale si tolse una scarpa e la sbatté violentemente sul palco da cui parlava per contestare le affermazioni di un delegato che aveva accusato l’Unione Sovietica di avere un comportamento “imperialista” in Europa orientale.

			Infine, a gennaio del 1959, mentre Charles De Gaulle diventava il primo Presidente della V Repubblica francese, il dittatore cubano Fulgencio Batista era costretto ad abbandonare precipitosamente L’Avana, messo in fuga da Fidel Castro che entrò trionfante nella capitale cubana in testa alle truppe rivoluzionarie dei barbudos. Io avevo solo 8 anni allora, e non potevo assolutamente immaginare quanto quell’evento avrebbe influenzato in seguito il mio pensiero, le mie convinzioni e la mia vita.

			La politica interna

			La situazione politica italiana fu condizionata nella seconda metà degli anni 50 dalla morte, nel 1954, di Alcide De Gasperi e dall’“apertura a sinistra” della Democrazia Cristiana volta a isolare il partito comunista a seguito dell’ingresso dei carri armati sovietici a Budapest.

			Le elezioni politiche del maggio 1958 segnarono il successo dello scudo crociato, dopo un precedente arretramento registratosi nel 1953, mentre il consenso ai comunisti restò inalterato nonostante le ricadute negative dell’invasione sovietica dell’Ungheria. Ma la vera novità di quel turno elettorale fu la straordinaria avanzata dei socialisti che con il 14,2% ottennero un risultato che rese possibile la loro diretta partecipazione al governo del paese insieme alla DC e il conseguente isolamento all’opposizione dei comunisti. Dopo il XX Congresso del PCUS e i fatti d’Ungheria, il segretario del Partito Socialista Pietro Nenni rese infatti più dura la condanna dell’URSS e la critica al comunismo, mentre il riavvicinamento al PSDI di Giuseppe Saragat rappresentò il primo passo di una possibile riunificazione dei due tronconi del socialismo italiano che avvenne però solo 8 anni dopo. Testimone di questa “svolta” nella politica italiana fu il patriarca di Venezia, monsignor Angelo Roncalli, che inviò un caloroso saluto al congresso del PSI che si svolse proprio nella città lagunare nel febbraio 1957. Un anno dopo Angelo Roncalli venne eletto al soglio pontificio con il nome di Giovanni XXIII.

			L’elezione del “Papa buono”, come era stato soprannominato, mi è rimasta scolpita nella mente. Ero a casa di zia Immacolata, sorella di mia madre dove ero stato parcheggiato per l’intero pomeriggio. Ricordo perfettamente che mio cugino Luigi ed alcuni suoi amici lanciavano palline di carta contro lo schermo televisivo che inquadrava costantemente la finestra chiusa che dava sul balcone dove avrebbe dovuto affacciarsi il nuovo Papa per il saluto alla folla radunatasi in Piazza S. Pietro. Il lancio di palline era accompagnato dalle loro grida di protesta scherzosa per la lunga e noiosa attesa. Io invece, già da allora, ero affascinato dal rito, al quale poi ho assistito altre 5 volte, delle fumate nere che venivano fuori dal comignolo della Santa Sede, seguite alla fine dalla gioiosa fumata bianca e dalle emozionanti attese di conoscere volto e nome del nuovo Papa.

			La seconda metà degli anni 50 fu caratterizzata soprattutto dal cosiddetto “miracolo economico” del nostro Paese. La produzione industriale e il reddito nazionale registrarono uno straordinario aumento e molti nostri prodotti cominciarono a imporsi sui mercati esteri. Nel 1956 si aprì a Verona il primo supermercato e, un anno dopo, il reddito mensile della grande maggioranza dei lavoratori raggiunse le 60 mila lire, con un bilancio d’una famiglia di quattro persone calcolato statisticamente in poco più di 70 mila lire al mese. Nel 1955 la Fiat mise sul mercato, al costo di 600 mila lire, la mitica “600” e, due anni dopo, la altrettanto mitica “500” al costo ancora più basso di 460 mila lire.

			Anche se persisteva il divario tra il Nord e il Sud del Paese e non mancavano certamente tensioni sociali, la motorizzazione dell’Italia crebbe rapidamente, non solo grazie all’automobile ma anche grazie alle “due ruote” delle motociclette e delle leggendarie Vespa e Lambretta. E con la diffusione dei veicoli privati crebbe anche il turismo interno ed estero e la spinta a realizzare superstrade e autostrade.

			Enrico Mattei

			Gli anni ‘50 videro l’Italia protagonista anche nel campo energetico, grazie soprattutto all’azione di Enrico Mattei. Mattei, che era stato nominato nel 1945 commissario liquidatore dell’Agip (creata nel 1926 dal regime fascista), invece di seguire le istruzioni del Governo, riorganizzò l’azienda fondando nel 1953 l’Ente Nazionale Idrocarburi (ENI), di cui l’Agip era la struttura portante.

			Sotto la guida di Mattei l’ENI divenne una vera e propria multinazionale del petrolio e coprotagonista del miracolo economico italiano. Mattei rese l’ENI anche un centro di notevole influenza politica, attraverso l’acquisizione di importanti quotidiani e finanziando i partiti, praticamente tutti. Sotto la sua presidenza, l’ENI negoziò rilevanti concessioni petrolifere in Medio Oriente e un importante accordo commerciale con l’Unione Sovietica.

			Tutte queste iniziative contribuirono così a rompere l’oligopolio delle sette principali compagnie petrolifere, le cosiddette “sette sorelle”, che allora dominavano l’industria mondiale del petrolio. In particolare, Mattei introdusse il principio per il quale i Paesi proprietari delle riserve dovevano ricevere il 75% dei profitti derivanti dallo sfruttamento dei giacimenti. Cosa che, probabilmente, non gli venne perdonata.

			Mattei morì nel 1962 in un incidente aereo nei pressi di Bascapè, comune della provincia di Pavia, mentre rientrava a Milano da Catania, in circostanze rimaste misteriose. Le indagini sulla sua morte durarono anni, furono oggetto di gravi depistaggi e non portarono mai a nessuna credibile conclusione. Fu lo stesso leader della DC, Amintore Fanfani, che in quegli anni fu due volte presidente del consiglio, a parlare espressamente di “abbattimento dell’aereo” di Mattei, definendolo come “il primo gesto terroristico” avvenuto nel nostro Paese. Il primo atto di quella violenza politica che esplose poi su larga scala in Italia dalla fine degli anni ‘60 in avanti.

			A partire dagli anni ‘90 si consolidò la tesi che furono gli uomini della mafia a sabotare l’aereo personale di Mattei. In seguito anche la scomparsa del giornalista Mauro De Mauro fu messa in relazione alla morte di Mattei, sulla quale De Mauro pare stesse per divulgare notizie sconvolgenti. Fa da corollario a tutto questo anche la deposizione del pentito Tommaso Buscetta, il quale sostenne che Mattei venne ucciso dalla mafia siciliana per rendere un favore alle sette sorelle del cartello petrolifero. Nella requisitoria licenziata il 20 marzo 2003 il pubblico ministero Vincenzo Calia dimostrò infine che ad abbattere l’aereo di Mattei era stata una piccola carica di esplosivo piazzata da ignoti dietro al cruscotto mentre il velivolo era parcheggiato nell’aeroporto catanese di Fontanarossa. L’innesco venne poi azionato dal sistema di apertura dei carrelli, attivato nel momento in cui il piccolo jet iniziò la fase di atterraggio verso la pista dell’aeroporto di Linate.

			La sentenza emessa il 10 giugno del 2011 affermò che il complotto contro il presidente dell’ENI fu eseguito da Cosa Nostra “su input di una parte del mondo politico”. La sentenza fu confermata nei due successivi gradi di giudizio e solo la ricostruzione storica che l’accompagnava fu ridimensionata da “certa” a “verosimile e altamente probabile” dalla Corte d’Assise d’Appello di Palermo (27 gennaio 2014) e a solo “verosimile” dalla Corte di Cassazione il 4 giugno del 2015.

			Arti, TV e scienza

			L’Italia crebbe prepotentemente in quegli anni anche in campo artistico. Nel 1956 fu assegnato l’Oscar per la miglior attrice ad Anna Magnani, grazie alla sua interpretazione nel film “La rosa tatuata”. Nel 1959 il Premio Nobel per la Letteratura venne attribuito a Salvatore Quasimodo, nello stesso anno in cui Pier Paolo Pasolini, non ancora quarantenne, pubblicava “Una vita violenta”. Larghi consensi ottennero, negli stessi anni, anche altre opere letterarie, come “Quer pasticciaccio brutto de via Merulana” di Carlo Emilio Gadda e “Il Gattopardo” di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Infine, nel 1958, venne inaugurato a Spoleto il “Festival dei due mondi” e, nel 1960, furono attribuiti a Federico Fellini una serie di premi, tra cui l’Oscar e la Palma d’oro al Festival di Cannes per “La Dolce Vita”, uno dei più celebri film nella storia del cinema.

			Gli anni della mia infanzia furono caratterizzati però soprattutto dall’avvento della televisione. Il 3 gennaio del 1954 nacque la RAI, che iniziò le trasmissioni su un unico canale televisivo in bianco e nero, terminate poi nel 1977 con l’inizio di quelle a colori. Nei primi anni le trasmissioni iniziavano a mezzogiorno e terminavano all’incirca a mezzanotte. Nel 1961 nacque il secondo canale e alla fine del 1979 il terzo.

			I primi televisori costavano mediamente 450mila lire, corrispondenti all’incirca a 7 mila euro di oggi. Ricordo che il nostro primo apparecchio televisivo, un 16 pollici rivestito di radica di noce, era di marca Geloso e faceva concorrenza a un apparecchio analogo, di colore più scuro, prodotto dalla Radiomarelli.

			Spesso la sera, soprattutto quando venivano trasmessi programmi di grande successo, amici e conoscenti che abitavano nel palazzo o nelle vicinanze, e che non possedevano ancora un televisore, venivano invitati a casa per assistere alla visione di quei programmi. Era questa un’abitudine abbastanza diffusa, e rappresentava anche un nuovo modo di socializzare, di stare insieme commentando quanto questo nuovo mezzo tecnologico di comunicazione offriva a noi tutti. Naturalmente la TV soppiantò in breve tempo la radio, anche se quest’ultima continuò, e continua ancora oggi, a mantenere una sua ragione di esistere e un suo specifico fascino.

			I miei più antichi ricordi della televisione di quegli anni mi riportano ai primi telegiornali -allora condotti da un unico conduttore, Riccardo Paladini-, alle immagini dell’invasione dei carri armati sovietici in Ungheria e a quelle delle Olimpiadi di Roma del 1960 con la vittoria di Livio Berruti nei 200 metri. Ai romanzi sceneggiati a puntate -soprattutto Jane Eyre, Il Romanzo di un giovane povero, Canne al vento, L’idiota, La tragedia americana-, alla TV pomeridiana dedicata ai ragazzi con i vari telefilm -Rintintin, Gorki il ragazzo del circo, Lassie, Ivanhoe-, a programmi quali Non è mai troppo tardi del maestro Manzi, L’amico degli animali con Angelo Lombardi e Andalù, oltre ai numerosi sketch di Carosello e ai programmi di intrattenimento serale, Il Musichiere e Lascia o raddoppia in primis.

			Carosello, che andò in onda tutti i giorni per 20 anni di fila a partire dal 1957, e che terminava entro le 21, divenne sinonimo di spot pubblicitario. Fu concepito come un teatrino in cui ogni filmato durava poco più di 2 minuti, di cui solo 35 secondi potevano però essere dedicati alla pubblicità, mentre il resto del tempo era occupato da una scenetta o da un cartone animato che dovevano essere totalmente slegati dal prodotto pubblicizzato. Erano assolutamente vietati riferimenti a sesso, lusso eccessivo, odio di classe, e non dovevano assolutamente essere pronunciate parole considerate indecenti. Era molto seguito dai bambini, tanto che il monito comune per loro era: “tutti a letto dopo carosello!”.

			Lascia o raddoppia, la prima trasmissione di quiz televisivi condotta da Mike Buongiorno, andò in onda a partire dalla fine del 1955, il sabato sera, fino ai primi mesi dell’anno successivo. In seguito il programma venne spostato al giovedì sera fino al 1959, a causa della protesta dei gestori dei locali pubblici di tutta Italia che avevano visto crollare gli incassi nel fine settimana. Ricordo che una delle novità di Lascia o raddoppia fu l’introduzione della figura delle “vallette”, la più celebre delle quali fu la bionda Edy Campagnoli, che accrebbe ancora di più la sua popolarità dopo aver sposato il portiere della nazionale di calcio Lorenzo Buffon.

			Il Musichiere, che andò in onda ogni sabato sera per 3 anni dal 1957 al 1960, era invece un programma incentrato su un gioco musicale a premi condotto dall’attore romano Mario Riva e a cui partecipavano le celebrità del momento (da Totò ad Alberto Sordi, da Gino Bartali a Gary Cooper e a Marcello Mastroianni) che venivano costrette dal conduttore a cimentarsi nel canto. Ricordo che i concorrenti, seduti su sedie a dondolo, dovevano riconoscere un brano musicale ascoltando solo alcune note e, di conseguenza, alzarsi e correre a suonare una campanella per dare la loro risposta. Il vincitore conquistava alla fine il montepremi se indovinava un “motivo mascherato”, eseguito dal suono dell’apertura di una cassaforte che conteneva la vincita. I motivi musicali erano eseguiti, dal vivo, dall’orchestra diretta dal leggendario maestro Gorni Kramer e da due cantanti, Nuccia Bongiovanni e Johnny Dorelli. Quest’ultimo fu poi sostituito da Paolo Bacilieri da quando Dorelli, in coppia con Domenico Modugno, partecipò al Festival di Sanremo con la celeberrima canzone “Nel blu dipinto di blu”.

			Un’altra trasmissione di grande successo, che contribuì a far conoscere a tutti l’Italia da Nord a Sud, fu “Campanile sera”, un ulteriore gioco televisivo andato in onda in prima serata dal 1959 al 1962 e che fu condotto da Mike Bongiorno, Renato Tagliani, Enza Sampò ed Enzo Tortora. Fu questo il primo caso in cui venne data la possibilità di giocare sia al pubblico che partecipava alla trasmissione che a quello che stava a casa. Il programma ebbe un successo clamoroso e anche una finalità educativa. Si trattava di quiz rivolti a concorrenti di un paese del Nord e di uno del Sud che erano in competizione tra loro, ai quali venivano abbinate anche prove atletiche. I filmati trasmessi all’inizio di ciascuna puntata descrivevano il paesaggio e la realtà produttiva delle cittadine in gara, in modo che il pubblico televisivo italiano venisse a conoscenza della realtà di tante piccole e medie comunità del nostro Paese poco note allora alla massa degli italiani.

			Per quanto riguarda i progressi scientifici, Albert Sabin finalizzò, nel 1953 al Children Hospital di Cincinnati, le ricerche per la produzione di un vaccino antipoliomelite basato su una sospensione di virus attenuati e, nello stesso anno, James Watson e Francis Crick comunicarono i primi risultati dei loro studi sulla struttura a doppia elica del DNA. Due anni dopo morì Albert Einstein e nacquero contemporaneamente Steve Jobs e Bill Gates. Nel 1957 scoppiò una epidemia virale che colpì otto milioni di italiani. L’infezione fu denominata “asiatica” in quanto il virus era stato isolato tre anni prima in Cina. Si trattò di una vera e propria pandemia influenzale, che nei successivi tre anni fece il giro del mondo causando un numero di morti compreso tra 1 e 4 milioni.

			Alla fine del 1958 si ebbe in Italia anche un significativo rialzo delle malattie veneree, a seguito della chiusura delle case di tolleranza decisa da una legge promossa dalla senatrice socialista Lina Merlin. Le circa 4000 ospiti delle oltre 700 case chiuse, che precedentemente erano state appunto “tollerate” e anche controllate dal punto di vista soprattutto sanitario, entrarono a far parte di un grosso esercito di prostitute “peripatetiche” che, in poco tempo, invasero le strade, soprattutto quelle delle grandi città.
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