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  Quest’opera
  è frutto di fantasia. Ogni riferimento a fatti, luoghi e persone,
  esistite o esistenti, è puramente casuale.




 






 






 






 






 






 






 






 







  
    Ai
    grandi amori e ai grandi fallimenti. 
  






  
    Anche
    quando sono la stessa cosa.
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Quel giorno il cielo aveva
proprio deciso di pisciare sulla mia testa e inzupparmi fin dentro
le
ossa di quell’umidità sporca e puzzolente. 



Gocce fitte, pingui, battevano
e rimbalzavano sulla strada ingombra di automobili, di bus e di
pedoni impazziti, che suonavano l’acqua al ritmo di una jam session
snervante. Ogni schiaffo al vetro mi picchiava pure sulla faccia,
senza però destarmi da un torpore lungo almeno dieci anni, da
quando
quel 24 ottobre di merda aveva stabilito, senza chiedermi il
permesso, che io non sarei stato più lo stesso uomo. Guardavo la
pioggia e mi sentivo come ipnotizza
to:

avrei potuto

correre di sotto a bagnarmi la testa, a farmi pungere i
sensi
da quegli spilli d’acqua; oppure po
tevo
restare lì, fermo a osservare, al riparo apparente dalle
perturbazioni, come sempre.



Non mi ricordo quando ho
cominciato a dormire in agenzia. Forse da quando Buster ha preso a
lasciare sotto il banco, di nascosto, ogni lunedì, qualche
bottiglia
buona per me. Magari invece da quando Trouble Gary mi ha chiesto,
dovrei dire piuttosto “intimato”, di finirla di appisolarmi nella
sala polverosa del suo cinemucolo di seconde visioni, senza pagare
il
biglietto. 



In quel piccolo cinema, in
passato gestito dalla sorella di mia madre, il tempo sembrava
essersi
fermato a prima della guerra. Dal botteghino dei biglietti si
accedeva alla sala attraverso un lungo corridoio, tappezzato di
vecchie locandine, ingiallite per l’umidità e coi bordi
arricciati. Solo a un paio era toccata miglior sorte e la
collocazione, bene in alto, sopra le indicazioni per le latrine, ne
sanciva la preminenza, spaziale e cinematografica, rispetto a tutte
le altre. Su una di esse, in basso a destra, si poteva scorgere uno
sghembo scarabocchio, fatto con la penna: qualche divo, anni prima,
doveva essere transitato per sbaglio di là. La mia preferita ero
invece riuscito a prenderla di nascosto: la locandina di “Quarto
Potere” ora campeggiava nel mio rifugio, proprio dietro la
scrivania, come se si trattasse di un pregiato ritratto di
famiglia. 




In sala si contavano cento
posti a sedere; novantanove, a esser precisi, dato che una
poltroncina laterale, divelta durante una rissa, era stata
sostituita
da un panchetto bassissimo e dalla seduta ruvida come una
grattugia:
uno sgabello della berlina per gli avventori più rumorosi. Le
poltrone che ancora resistevano erano ricoperte di velluto rosso,
spesso e maleodorante, chiazzato da residui di cibarie e bevande,
quasi mai analcoliche.




Ne
erano trascorsi di anni da quando, 
ancora

ragazzino, potevo
nascondermi in mezzo ai tendoni già lisi, impregnati del pungente
odore del tabacco, e osservare l’uomo che se ne stava sempre seduto
al centro della terzultima fila, durante il primo spettacolo della
domenica. Era molto attraente, o forse possedeva una di quelle
facce
che non consentono disattenzioni: la stessa luce del proiettore lo
baciava, spudorata, con l’ardore che avrebbe dovuto concedere
soltanto allo schermo cinematografico. Così il viso si faceva
lascivo territorio per un duello di bagliori e ombre, come un
dipinto
straziante, una specie di grido, strozzato prima di poter uscire
dalla gola.



Se ne stava rannicchiato,
costretto nella poltroncina, in una giacca nella quale le forme
stentavano ad adattarsi, e aspettava come d’abitudine che i titoli
di coda fossero terminati, per alzarsi e tornare alla malinconia
che
celava dietro grandi occhiali dalle lenti fumé, inadatte alla cupa
circostanza. 



Sembrava, a dire il vero, tutto
inadatto, troppo stretto, per quell’uomo, forse reduce dai fasti di
una serata alcolica durata qualche decennio, o magari dall’eterna
sbornia del talento, che lascia infine la bocca arsa, vogliosa, mai
appagata.



Negli ultimi tempi mi sedevo
proprio nel suo posto e prima che il sonno portasse dove voleva i
miei pensieri, 
mi domandavo che
vita avesse fatto 
lui
,
che vita facessi io.



A essere proprio onesto con me
stesso, avevo deciso di restare in agenzia da quando a casa non
c’era
più nessuno ad aspettarmi.



Oh, al diavolo!



Come se m’importasse qualcosa
di queste smancerie! Il divano era comodo, il più comodo sul quale
avessi mai appoggiato le terga.



Alle sei e mezzo chiudevo la
porta a doppia mandata e smettevo di rispondere al campanello,
arrugginito per il disuso. Prendevo un bicchierino e mi buttavo,
pancia all’aria, sul sofà, a fissare il soffitto da tinteggiare al
più presto, a pensare a qualcosa di vitale che un momento dopo non
ricordavo più, a perdermi nelle note di Ticket to Ride che
stridevano da un vecchio giradischi. Ci sono cose migliori, più
urgenti, da fare a questo mondo, lo so; 
m
a
era così che 
io 
passavo
il tempo, nell’autunno del 1966.



 





Erano da poco passate le dieci,
lo diceva la pendola mezza scassata che troneggiava vicino al
divano.
L’avevo comprata a St. Luke’s, in un negozio dell’usato che non
vedeva l’ora di liberarsi di quel rottame. Invece a me piaceva, mi
ricordava me stesso: la carcassa di qualcosa che non era stato poi
troppo male. Era passato un secolo, o così mi sembrava.



I minuti, quella sera, quel 24
ottobre di dieci anni dopo, trascorrevano lenti e sembravano
seguire
il ritmo della pioggia: tic tac tic tac. A Londra tutto pare sempre
seguire il battito cadenzato della pioggia: lord e criminali,
cagnolini ammaestrati e volpi selvatiche. E l’umidità malsana di
questa città corrode il fisico e l’animo. 



Ci rende flaccidi, viscidi e
stupidi.



Erano anni che dicevo di
volermene andare: chiudere Pequod – 
nomen omen, accidenti a
me – vendere la licenza a qualche stronzo disposto ad acquistarla a
buon prezzo e svernare all’estero, lontano da queste strade
nauseabonde, dai cadaveri di morti ammazzati, dall’odore di vomito
e polvere da sparo. Eppure, sapevo che non l’avrei mai fatto.
Quando un uomo trascorre gran parte della propria vita con la merda
fino al collo, nella merda ci impara a sguazzare. Magari gli piace
pure, che ne so. La merda puzza di merda anche se l’odore acre, a
forza di respirarlo, ti corrode l’olfatto. Però mi piaceva l’idea
di non dover fingere di essere migliore di quanto non fossi. Quelli
come noi, un po’ reietti ma non fino in fondo, godono della vista
che si ha nel limbo: da una parte il paradiso e poco distante
l’inferno più nero dei dannati.



Leggere era impossibile, in
serate così. 



Mi avvicinai comunque alla
libreria di legno rossastro. Era così stipata di libri, che qualche
scaffale sembrava sul punto di cedere. Scelsi con difficoltà un
volume, ma non riuscii neppure ad aprirlo, quindi lo rimisi al suo
posto. Era uno dei libri che preferivo, Billy Budd, ma neanche
Melville quella sera andava bene per me. E dire che per molto tempo
la lettura era stata una delle mie più grandi passioni. Oltre al
whisky e alle auto sportive che non potevo permettermi, ovviamente.




Quello per i libri era senza
dubbio l’amore più grande, pericoloso, come tutti i grandi
amori.



E allora scandivo i passi dalla
scrivania alla finestra, dalla finestra alla scrivania, per provare
a
tenermi in piedi. Ogni tanto dalle scale giungevano rumori di passi
concitati, risate sguaiate di uomini ubriachi e risposte civettuole
di prostitute in guêpière e vestaglia. Erano i clienti dell’albergo
a ore, che da un paio d’anni aveva preso possesso del secondo
piano, proprio sotto ai miei piedi. Quando quel posto aveva aperto,
ne ero rimasto infastidito. Avevo pensato che mi avrebbe
intralciato
gli affari, che i miei clienti non l’avrebbero apprezzato. Poi
avevo compreso invece che la gran parte dei disperati che bussano
alla mia porta è lo stesso tipo di persona che passa le notti
alticcio nei postriboli. Inoltre le puttane mi piacciono: sono tra
le
poche persone che si guadagnano da vivere in modo
onesto.



Insomma, era una notte come
tutte le altre, non fosse stato per certi ricordi. Poi, però,
trillò
il telefono.



Non ero abituato a sentirlo
squillare di sera, e sulle prime quasi non capii da dove provenisse
quel rumore. Ero un po’ intontito dalla pioggia e dall’alcol.
Soltanto dopo qualche secondo riuscii a individuare l’apparecchio
che, manco a dirlo, era nel posto dove è sempre stato: sulla
scrivania, accanto al blocco nero impolverato e alla lampada dalla
luce troppo gialla.



«Bennett» dissi alla
cornetta.



Dall’altra parte del filo si
sentiva soltanto il fruscio della linea disturbata.



«Pronto. Chi parla?»
riprovai.



Ancora il fruscio, però
stavolta riuscivo a sentire un uomo respirare al ricevitore. Era un
soffio pesante, affannoso. Poi udii anche la sua voce. Quasi tutte
le
parole si perdevano in quel fastidioso rumore di fondo. 



«Pioveva forte… Uno sparo…»



Le telefonate notturne non
portano mai a niente di buono. Se c’è una regola che ho imparato
negli anni, è proprio questa: diffidare sempre degli uomini che si
professano astemi, delle donne con una rivoltella nel primo
cassetto
del comò e delle telefonate dopo le otto di sera o prima delle nove
del mattino.



«La linea è disturbata,
cerchi di parlare più piano. O più chiaramente, almeno.»



Glielo dissi senza crederci
davvero. La realtà è che tutta la faccenda m’interessava poco.
Volevo soltanto capire il prima possibile cosa volesse da me
quell’uomo – per curiosità, perché magari poteva spuntare fuori
un po’ di denaro – e poi tornare in santa pace al mio
whisky.



«Era buio… pioveva…»



«Questo l’ho capito.»



Altre scariche elettriche.


Per un attimo, pensai che la
linea fosse caduta a causa del forte temporale. E, visto tutto
quello
che è successo poi, sarebbe stato sicuramente meglio se fosse
andata
così. Alcune sillabe emersero infine dal gracchiare della cornetta.
Erano quattro sillabe che conoscevo bene. 



Molto bene.



«Omicidio» disse la voce. «Ho
assistito… omicidio... Albert.» 



Quando ti chiami George Bennett
i guai sanno sempre come trovarti. 



«Non sta parlando con il
centralino di ScotlandYard. Le do un consiglio: chiami la polizia,
faccia la sua bella denuncia e mi lasci in pace.»



Come se non mi avesse nemmeno
ascoltato, la voce riprese il filo del suo discorso: «Anderson. Uno
sparo nel bosco… i corvi…».



Pensai di riattaccare. Lo
pensai, ma non lo feci. Quello che feci fu versare tre dita di
whisky
nel bicchiere ormai vuoto. Bevvi tutto d’un fiato, sbattendo con
foga il bicchiere ripulito sulla scrivania. Poi persi la pazienza e
quasi urlai: «Non si capisce niente! Si può sapere che cosa vuole
da me? Da dove sta chiamando?».



«Silverwood.»



La linea cadde mentre quella
parola ancora vibrava nell’aria carica di alcol e umidità. Restai
qualche secondo con la cornetta in mano, incapace di muovermi. Poi
pian piano sussurrai quel nome, cercando di farlo uscire con la
massima lentezza dalle labbra, in modo che non mi colpisse troppo
forte.



«Silver… Wood» mormorai.



A volte il passato torna a
bussare alla porta quando meno te l’aspetti.



A me successe quella sera
d’autunno, il 24 ottobre del 1966, giusto dieci anni
dopo.
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Non ero pronto al suono di quel
nome.



Afferrai
la bottiglia di whisky e mi ci attaccai. Senza bicchieri,
senza mezze misure. Volevo soltanto evitare di pensare, stordirmi
di
alcol fino a quando non sarei crollato a terra. Ma prima di
arrivare
al punto in cui i ricordi spariscono, c’è una lunga anticamera in
cui il whisky li riporta alla luce, e li confonde. E allora ecco
comparire un volto, davanti a me. Era giovane. Anch’io lo ero, a
quel tempo. Giovane… che concetto idiota!



Ho smesso di essere giovane
quando mi è cresciuto il primo pelo di barba e mio padre mi metteva
in guardia sull’impossibilità di un futuro decente, per uno come
me: 



«Troppe fantasie strane in
quei libri, giovanotto. Non portano a nulla di buono, a nulla di
buono, a nulla di buono». Lo ripeteva almeno tre volte, come a dare
più forza al concetto, una forza inoppugnabile. Non si è mai del
tutto giovani quando si è poveri, del resto. E neppure vecchi. Non
c’è tempo per le stagioni della vita e per tutta la sciocca poesia
che le accompagna quando non si riesce a mettere insieme il pranzo
con la cena. Ma per Edward era diverso. 



Oh, al diavolo! Un sorso di
whisky e un ricordo – una Londra appena uscita dalla guerra – un
ricordo – una fondina di cuoio con incise sopra due iniziali – e
un sorso di whisky. Avrei continuato così fino al
mattino.



Le bottiglie però hanno un
grandissimo punto debole: dopo un po’ finiscono. E anche quella
sera andò così. La bottiglia terminò molto prima di quanto avessi
preventivato. Non me l’aspettavo e in un certo senso fu come essere
tradito dalla tua migliore amica. La soppesai tra le mani, la girai
e
la rigirai. Lessi l’etichetta e poi la capovolsi, cercando di far
uscire le ultimissime gocce intrappolate. Niente da fare. Allora mi
alzai in piedi, appoggiandomi alla scrivania per evitare di
barcollare, e scaraventai la bottiglia sul muro. Il rumore del
vetro
che si frantumava mi tranquillizzò, e ripiombai di colpo sulla
sedia, svuotato di ogni energia.



Pochi minuti dopo, sentii un
grido.



Se le telefonate dopo le otto
di sera annunciano guai, le grida dopo le otto di sera quei guai te
li portano dritti in casa.



Negli anni avevo sviluppato una
sorta di istinto di sopravvivenza che mi faceva riacquistare
lucidità
non appena la situazione diventava tesa; in poche parole, non ero
tipo da cedere a qualche bicchierino di troppo.


Lo stordimento da Johnny Walker
si dileguò di colpo. 



L’urlo proveniva dal piano di
sotto, da quel maledetto albergo a ore. Afferrai dal cassetto della
scrivania la mia bambina, controllai per scrupolo che fosse carica
e
me la infilai sotto la giacca.



Spalancai la porta e mi gettai
sulle scale. Scesi i gradini a due a due e mi trovai in pochi
istanti
davanti all’ingresso di quella specie di bordello dal quale usciva
il tanfo di talco scadente: Hotel Lulù, si chiamava, ma della
signorilità di un hotel aveva giusto il nome. 



La porta era chiusa. Sul
pianerottolo c’era un uomo basso e pelato, che stava litigando con
Louise. La cara, piccola Louise, la più precisa definizione di
muliebre fragilità, unita alla caparbia e pericolante risolutezza
di
una che sembra non averne mai viste abbastanza. Non raccontava
molto
della sua vita di prima, quella prima del bordello, intendo. Sapevo
che aveva una vecchia nonna che di tanto in tanto dal Missouri le
inviava delle lettere e alla quale una volta aveva spedito una mia
foto: “cara nonna, finalmente posso farti conoscere mio marito”
ci aveva scritto dietro. Louise tuttavia, questo mi era ben chiaro,
non aveva alcuna intenzione di accettare la resa che la vita
sembrava
volerle imporre ogni santo giorno. Per resistere, si inventava
storie
di ogni tipo e i suoi sogni fantasiosi – così sosteneva – la
tenevano al sicuro dalle brutture del mondo.



Con una mano quell’uomo le
stringeva un polso, con l’altra spingeva le spalle contro la parete
marcia, non riuscendo tuttavia, per quanto ci provasse con tutta la
forza che possedeva, a bloccarla nella posizione
desiderata.



Valutai la situazione in un
istante: il solito ubriaco che non capisce quand’è ora di
andarsene a casa. Ne ho viste spesso di scene del genere, e ogni
volta mi fanno andare il sangue alla testa. Quel tipo non si era
accorto della mia presenza, era troppo impegnato a fare lo stronzo.
Lo volevo colpire alle spalle e sfogare su di lui una rabbia della
quale era solo in parte responsabile. In fondo, una sana
scazzottata
resta il miglior antidoto ai brutti pensieri.



Un secondo dopo il pelato era
disteso a terra. Aveva le mani sul basso ventre e si stava
contorcendo come un verme. Io però non avevo ancora fatto nulla, a
malapena avevo avuto il tempo per accorgermi di quello che era
successo: Louise aveva sferrato due ginocchiate in rapida
successione, la prima allo stomaco, la seconda alle palle. Di quel
pelato non rimaneva che una poltiglia dolente.



Lei mi guardò e sorrise
maliziosa. 



«Buonasera, detective. Sei
venuto a salvarmi?»



Dopodiché abbassò per un
istante gli occhi sull’uomo a terra. Prima di scavalcarlo per
raggiungermi, gli conficcò il tacco sinistro nel costato. Quando lo
lasciò libero, il viscido stava piagnucolando. Se da qualche parte
su quelle scale c’era una donna indifesa, be’ quella donna era
lui.



«Son tutti uguali, questi
schifosi. Ti pagano per una scopata, tu fai il tuo dovere, e poi,
prima di andarsene, vogliono il bis. Ma la doppia tariffa, quella
non
la vogliono pagare mai. E allora pensano di risolvere tutto con la
forza. Non sanno con chi hanno a che fare, stronzi! E soprattutto
non
sanno che, al piano di sopra, io ho te, il mio angelo custode dallo
sguardo di ghiaccio.»



Io accennai un inchino – era
un nostro vecchio gioco – e allungai la mano nella sua direzione.
Lei la accettò e, insieme, salimmo le scale. Il suo profumo
pungente
mi pizzicava la gola.



«Mi dispiace di essermi
lasciata scappare quell’urlo. Devi esserti spaventato, povero caro.
Ma dovresti saperlo che la dolce Louise sa badare a se
stessa.»



Aveva ventinove anni, Louise, e
batteva da oltre dieci; era una specie di veterana delle scopate a
pagamento.  L’avevo conosciuta qualche anno prima, mentre stavo
indagando su un figlio di puttana che rapiva e torturava le
prostitute del quartiere, e da allora avevamo continuato a
frequentarci, di tanto in tanto. Bevevamo un bicchiere insieme nei
lunghi pomeriggi in cui lei doveva far passare il tempo prima di un
appuntamento poco galante e io cercavo di annegare i ricordi
nell’alcol. Quando l’albergo a ore del piano di sotto era stato
inaugurato, lei l’aveva subito eletto come base di lavoro
prediletta.



«Pensare che avevo deciso di
tornarmene a casa a dormire» disse, varcando la soglia del mio
ufficio. «Sarebbe stato l’ultimo cliente. Con una serataccia così
non vale neppure la pena di perdere tempo per strada, perché
l’unica
alla quale puoi interessare è una distinta signora polmonite. E ti
pareva se poi non mi ritrovavo davanti uno stronzo
psicopatico!»



Quando Louise entrava in una
stanza prendeva possesso dello spazio in maniera totale e
inesorabile. Era come se le pareti si ripiegassero su loro stesse.
Così successe anche quella volta, mentre lei camminava a grandi
passi nel mio piccolo ufficio e iniziava a ficcanasare di qua e di
là. Louise era bella, ma non lo sapeva. Aveva grandi occhi scuri,
resi ancora più torvi da tutto il kajal che usava per contornarli.
Quando veniva a piangere da me, e succedeva spesso, il colore le si
scioglieva lentamente sulla pelle diafana e il volto dai lineamenti
decisi assomigliava a una di quelle maschere rituali indigene, che
ogni tanto mi era capitato di vedere appese al muro di qualche
riccone in vena di accumulare trofei. In quei momenti la fantasia
la
abbandonava: occhi negli occhi, vedevo solo chiaramente tutto il
suo
dolore. Sui tacchi a spillo, Red – la chiamavo così per via della
chioma rosso fuoco – ondeggiava in una buffa danza tribale e mi
rivolgeva, di tanto in tanto, sguardi seducenti. La piccola,
minuta,
sciocca Louise voleva credere che ci fosse una via d’uscita anche
per quelli come noi. Qualche volta credeva persino nell’amore,
nonostante tutto.



Fosse stata mia figlia mi sarei
messo in testa di provare a salvarla, ma non ero mai stato in grado
neppure di salvare me stesso.



Chiusi la porta e appoggiai la
schiena al muro.



Restai in silenzio.



Lei, all’improvviso, si voltò
e fissò i suoi occhi enormi nei miei. 



«Che brutta cera! Di’ un
po’: da quanti mesi non ti fai una bella dormita, detective?» Poi
mi gettò le braccia al collo, come faceva ogni volta che voleva
contagiarsi un po’ coi miei casini e al contempo voleva che mi
caricassi sul groppone un po’ dei suoi, quasi che quel contatto fra
spiriti derelitti potesse generare una stramba osmosi. «Dio mio,
puzzi di whisky peggio dell’Old Man Pub!»



Si staccò da me, e a quel
punto vide a terra i cocci della bottiglia e la chiazza scura che
aveva lasciato sulla carta da parati scrostata. Li vide ma non
disse
niente, si limitò ad avanzare verso la finestra.



«Sono cinque giorni che piove
senza mai smettere. Una cosa strana anche per Londra, non è vero?
Eppure a me piace la pioggia, mi piace il rumore che fa e mi piace
l’odore che lascia nell’aria. Soprattutto l’odore. Forse
dipende dalla famiglia di mia madre, tutti scozzesi
purosangue.»



Così disse, e poi spalancò la
finestra.



«Mi spiace, non posso offrirti
niente da bere, Red» risposi finalmente, con gli occhi sui cocci.
«Come vedi, ho avuto un incontro piuttosto movimentato, questa
sera.
E il malcapitato ha avuto la peggio.»



Louise rise. 



«Questo dipende dai punti di
vista.»



Mi avvicinai alla scrivania e,
da un cassetto, estrassi un portasigarette nero. Lo aprii e glielo
porsi. 



«Però ho delle sigarette. Una
bionda tra le labbra e Londra che annega. Ti piace l’idea,
bimba?»



Lei accettò la sigaretta a
patto che gliela accendessi. Me ne accesi una anche io, e per
qualche
istante nessuno parlò. Ci limitammo a fissare la pioggia. Poi
Louise
se ne uscì con quella frase: «Sono dieci anni oggi,
vero?»



Come diavolo faceva a saperlo?
Gliene avevo parlato soltanto un paio di volte, e non ero sicuro di
avere mai menzionato la data esatta. Erano due le possibilità: o
Louise aveva una memoria eccezionale oppure qualcuno parlava alle
mie
spalle. No, c’era anche un’altra possibilità, che volessi
ammetterlo oppure no. A forza di coinvolgerla nelle mie indagini,
di
insegnarle a riconoscere una prova schiacciante da uno sciagurato
sgambetto del fato, di usarla – anche – per la sua abilità nello
scovare informazioni e menzogne, Red stava diventando più brava di
me. Ah, quante stronzate! Ero solo un po’ appannato, ma sarei
tornato il detective di un tempo, prima o poi.



Quella domanda a bruciapelo non
mi fece incazzare. Della piccola mi fidavo. E in un certo senso,
non
mi avrebbe fatto male parlarne con qualcuno.



«Dieci anni spaccati.»



«E allora brindiamo» disse,
afferrando l’aria con due dita, come se tenesse in mano il gambo di
un calice invisibile, e facendo il gesto di sollevarlo al
cielo.



«Salute» risposi senza
ironia, alzando a mia volta il bicchiere immaginario e tirando
indietro la testa, in un riflesso improvviso, per cacciare indietro
lacrime inopportune. No, Louise non sapeva nulla di ciò che era
successo davvero quel giorno di dieci anni fa. Chissà quando e in
quale modo, una data afferrata per caso durante una conversazione
alcolica era diventata una favola nella sua mente, qualcosa da
festeggiare.



Tuttavia quello fu l’esatto
istante in cui presi la decisione che avrebbe cambiato tutto.
Mentre
fumavo la sigaretta con Red, infatti, capii che sarei partito per
Silverwood e anche lei, di nuovo, come per magia, sembrò leggere,
al
di là della volontà esplicita di comunicare qualcosa, un dato
inconfutabile: i miei pensieri.



«Dove credi di andare con
questo tempaccio, tesoro? Non se ne parla proprio» irruppe, notando
con ogni probabilità che il soprabito si trovava in un luogo
diverso
da quello dove ero solito buttarlo a fine giornata.



«Dove vuoi che vada? Stasera
non mi muovo di qui, domani forse andrò a fare un giro dalle parti
di Silverwood, un paesotto verso…»



«So dove si trova: un mio
cliente fa affari da quelle parti e ne parla spesso. Deve essere un
bel posto di merda!» mi interruppe.



Non aggiunsi altro, sicuro che,
ancora una volta, non ce ne fosse bisogno.



Sapevo, o forse dovrei dire
sapevamo, visto come lo sguardo di Louise si rabbuiò dopo
una
risposta che avrebbe dovuto almeno in parte rassicurarla, che non
avrei aspettato la mattina successiva: l’avrei fatto subito, prima
che potessi cambiare idea o che lei potesse persuadermi a
cambiarla.
Avrei sceso le scale scricchiolanti, avrei sfidato la pioggia e
avrei
raggiunto la mia automobile. Poi l’avrei messa in moto e sarei
partito sgommando, per non dare modo ai dubbi di avere la meglio
sulla volontà. Dopotutto c’era stato un omicidio e io, fino a
prova contraria, ero un detective. Forse non il migliore di tutta
l’Inghilterra, ma pur sempre un detective.



E poi quella telefonata non
poteva essere un caso.



Nessuno parla mai di
Silverwood.
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Era stato Edward a
raccontarmelo.



«Sono i tigli argentati ad
aver dato a Silverwood il suo nome» aveva detto, con un leggero
sorriso ad adornargli il volto. È curioso come certi dettagli si
fissino sulla retina, prima ancora che nella memoria. Il sorriso,
sempre misurato – la sua esistenza non conosceva sguaiataggini –
e il punto preciso di azzurro dei suoi occhi fragili, quasi di
vetro,
non erano per me soltanto un ricordo lontano. Li vedevo, come se
fossero ancora davanti ai miei, di occhi, incupiti, più fragili
adesso di quanto allora mi sembrassero i suoi.



«I tigli?» avevo domandato
io, che, come tutti gli uomini nati e cresciuti a Londra, avevo
grandissime difficoltà a distinguere un olmo da un platano, un
faggio da un acero. Figuriamoci... Ero a malapena a conoscenza che
i
tigli esistessero! Che ce ne fossero di argentati, addirittura, mi
era proprio nuova.



«Quegli alti alberi che stanno
lungo il viale d’ingresso al paese, ci siamo passati
ieri.»



«Ma sono verdi, non
argentati.»



Melville non sarebbe stato
fiero di me, ma gli alberi per quanto mi riguardava erano ancora
solo
verdi e marroni a quel tempo. C’erano sfumature che non riuscivo a
vedere nel colore, e in molte altre pieghe.



«Perché non li hai ancora
visti scintillare al sole» aveva detto e poi aveva alzato gli occhi
al cielo, come se si aspettasse che, in quell’esatto momento, un
raggio di sole squarciasse le nuvole e lo colpisse sul viso. Ogni
tanto faceva così, Edward: troncava una frase a metà o smetteva
all’improvviso di parlare. Non dava nessuna spiegazione,
semplicemente si perdeva in pensieri che solo in modo marginale mi
era consentito intuire. All’inizio lo fissavo, anelando a una
dimensione che mi era preclusa. Col tempo avevo compreso che in
quei
casi non c’era niente che io potessi fare, dovevo soltanto
aspettare. 



Aspettare che tornasse da me.



Nei giorni successivi, avevo
provato a osservare i tigli colpiti dal sole – il raro sole della
campagna inglese che, tuttavia, quando esce sa quello che deve fare
–
ma non ero riuscito a distinguere nessun altro colore che non fosse
un monotono, inesorabile verde. Insomma, l’argento non era per
tutti, forse serviva una sensibilità acuta e allenata per
distinguere quelle tonalità. E io, purtroppo, a quel tempo non ero
la persona adatta: mai ero riuscito ad allontanarmi dalla realtà
sensibile, da quella cruda, insanguinata e maleodorante poltiglia
di
stimoli che solo in parte riuscivo a decifrare, ma che in fondo mi
andava bene per quella che era; purché non mi creasse problemi…
Del resto, l’unica volta che ci avevo provato – a distaccarmene,
a lasciarmi andare – la realtà era venuta ben presto a chiedermi
il conto.



 






Ricordavo questo mentre i fari
della mia Alfa Romeo 1900 squarciavano la notte della campagna
inglese. 



Davanti a me, soltanto un muro
d’acqua e silenzio. Mi sembrava di essere immerso in un mondo
fantasma.



Uscire da Londra non era stato
semplice. La pioggia aveva reso le strade un inferno, vedere a più
di un metro dal parabrezza era impossibile. In giro non c’era
nessuno. Le porte erano sprangate, i caminetti accesi, i bicchieri
pieni. In serate del genere gli uomini se ne stanno rintanati in
casa
come ratti, e hanno ragione: ogni tanto bisogna saper interpretare
i
segnali che giungono dal cielo.



Partii da Islington e mi
diressi a nord, verso Silverwood, dove non credevo che il destino
mi
avrebbe mai più portato a poggiare i piedi.



L’acqua sembrava sciogliere
il fumo, incrostato sui palazzi in dipinti espressionisti e
inquietanti: occhi spalancati e inerti seguivano con lo sguardo la
mia fuga. Mani di catrame, Cassandre immaginarie, salutavano la mia
frettolosa partenza, presagendo problemi, persino orride
sciagure.



Dovetti macinare un bel po’
di chilometri, prima che quegli incubi di fuliggine lasciassero il
posto alla desolazione della brughiera.



Finalmente, qualche ora più
tardi, quando ormai l’insonnia e il ticchettio della pioggia sul
parabrezza avevano abbassato le mie difese e la mia attenzione, mi
ritrovai davanti a un bivio. La strada, resa fangosa da tutta
quell’acqua, si biforcava e nessun cartello indicava la direzione
da prendere. 



Mi voltai e frugai tra i sedili
posteriori, ricoperti da giacche sporche, bottiglie vuote, libri e
oggetti dalla più disparata provenienza, come un vecchio binocolo
che utilizzavo per scovare fedifraghi in ogni parte di Londra: ecco
dove diavolo era finito quel bastardo! 



Trovai infine quello che stavo
cercando: una vecchia cartina dell’Inghilterra.



La aprii e per qualche istante
mi persi nei tracciati disegnati a pennarello che seguivano le
differenti strade. Erano anni che non uscivo da Londra, anni che
non
guardavo una mappa. Era la stessa cartina che avevo consultato la
prima e ultima volta che avevo raggiunto quel villaggio nel buco
del
culo del mondo. Avvertii una leggera fitta in mezzo al petto, ma
proseguii.



 






«Dopo Northampton devi andare
verso Rugby.» 



«No, ne sono sicuro: bisogna
seguire la strada per Kettering.»



Con il sole, d’estate, la
brughiera aveva un aspetto così diverso da sembrare un altro mondo.
Edward, con il suo metro e novanta e il corpo atletico, riusciva a
malapena a stiparsi nell’abitacolo. Guardava fuori dal finestrino,
alla ricerca di un punto di riferimento, e socchiudeva gli occhi
per
proteggersi dalla luce. Ogni tanto il suo sguardo si perdeva,
inseguendo il movimento di alcune foglie, sotto le quali zampettava
uno scoiattolo.



«Andiamo, non ci sei mai
stato, a Silverwood! Come puoi sapere come arrivarci?!»



«Per tua informazione, hanno
inventato degli aggeggi chiamati cartine. Hai presente? Hanno
stampate sopra le strade, i nomi dei paesi, i fiumi, i laghi: tutto
quanto.» Mi divertivo a punzecchiare quella sua precisione alto
borghese.



«Va’ all’inferno, George!»



 






Quella seconda volta a
Silverwood la cartina non mi fu di alcun aiuto. Non riuscivo a
capire
dove mi trovassi, probabilmente avevo smarrito la strada tempo
prima,
non avevo notato le indicazioni, ma non ero abbastanza lucido per
rendermene conto. Per quanto ne sapevo, potevo essere ovunque. Ogni
tanto mi sorprendevo a pensare che la brughiera possedesse poteri
arcani, magici, e fosse in grado di trasformare il proprio aspetto
a
seconda dello stato d’animo di chi la guardava. In quel momento per
me era una foresta di rovi pronta a farmi sanguinare.



Mi maledissi per non aver
pensato di portare con me una bottiglia di whisky. Non sarebbe
stato
male per schiarirsi le idee. Riprendere il discorso dove l’avevo
interrotto quando avevo sentito l’urlo di Red.



No, invece. Basta! Dovevo fare
a modo mio: al diavolo l’alcol, al diavolo la cartina, e al diavolo
pure la razionalità che mi suggeriva di fare inversione a u. Mi
sporsi verso il sedile posteriore e presi ad armeggiare in mezzo a
quel caos. Da quanto non davo una bella ripulita all’abitacolo? Da
quanto qualcuno non saliva in auto? Nemmeno ricordavo l’ultima
volta che avevo dato uno strappo a un essere umano. George Bennett,
il solitario detective di Islington. Segni particolari: lasciarsi
trascinare al largo da una vita terminata dieci anni
prima.



Eccolo. Il profilo della regina
Elisabetta II guardava un punto lontano; dall’altra parte, un
eroico cavaliere incitava il suo destriero. Una sterlina d’oro che
mi aveva donato una cliente in aggiunta al mio onorario, non so
neppure perché. Immagino valesse qualcosa, ma non me ne ero mai
preoccupato, semplicemente non mi interessava. 



La fissai con attenzione,
soppesandola tra le dita. Poi mi schiarii la voce e parlai,
cercando
di spezzare quel silenzio che da troppe ore mi teneva rinchiuso nel
suo incantesimo.
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