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			A tantos y tantos miles de ciudadanos, españoles y vascos, que soportaron en silencio, pero con valor, dignidad y templanza, el dolor causado por las muertes, lesiones y agresiones del terrorismo etarra durante «los años de plomo».

		

		
			«La venganza es un plato que sabe mejor si se sirve frío».

			Mario Puzo, El padrino

			«Todos los que vivimos en esta región del Sur (o del Norte) hemos aprendido desde nuestro nacimiento unas pocas cosas que valoramos sobre las demás. Una de las primeras enseña que solamente a costa de la vida se puede pagar la vida que se ha quitado a alguien, que una muerte, sin pago de otra muerte, es algo incompleto».

			William Faulkner, Mañana, «Gambito de caballo»

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Zugarra

			«Fiero Luzbel, ¡por Dios!, déjanos: vete. Infierno de esta hermosa tierra hiciste; de ayes y maldiciones la llenaste; si gozas en hazañas tan inicuas, mira la muestra aquí de tus matanzas».

			William Shakespeare, Ricardo III

			1

			El local de la herriko ya estaba prácticamente lleno. La tarde era lluviosa, caían cortinas de agua sobre las losas y el asfalto de las calles céntricas del pueblo. Los pocos jóvenes que las transitaban iban protegidos por las capuchas de sus sudaderas, que cubrían sus cabezas. Casi todos enfilaban hacia la calle Mayor, donde estaba abierto el local de la taberna. El resto de la vecindad estaba recluida en sus casas, viendo los informativos de televisión o algún partido de fútbol. El invierno de los pequeños valles de Gipuzkoa no es propicio para hacer vida social al anochecer, al respirarse la humedad repartida en minúsculas gotas de agua, en sus calles y plazas, a las que cubre con un manto gris, profundo, denso, que en ocasiones impide descubrir la identidad del transeúnte con el que te cruzas en alguna de las estrechas calles del centro del pueblo. Esta encubridora oscuridad del anochecer alerta la prevención, el miedo, que algunos tienen de transitar por las calles, opacas en su niebla. Únicamente se perciben figuras oscuras, que se desplazan pegadas a las paredes. Cuando te aproximas, el espectro oscuro se detiene y te observa. Si te conoce y te identifica como miembro de la «tribu», no ocurre nada, a lo sumo te saluda, mirando hacia el suelo, como gruñendo: «kaizo», siguiendo su camino bajo los alerones de los tejados que encauzan la fina lluvia en pequeños chorros que caen sobre el pavimento, repicando machaconamente un ruido de grandes gotas que se rompen en pequeños pedazos contra las losas del suelo. Pero si no perteneces a la «tribu», y te terminan reconociendo, permanecen con la mirada desafiante y levantada, velada por la oscuridad de la neblina, pero suficientemente marcada para traslucir el odio o el desprecio. Entonces es preferible que se mantenga un tenso silencio, solo roto por el sonido de las gotas de agua que se rompen contra el asfalto o el cemento de las aceras. Si no es así, el pequeño grito se reproduce en tus oídos como un berrido que se repite, amortiguado, como el eco de una voz que topa con las paredes de una cueva o los cantiles de una cárcava. «Faxista, karcelero».

			Estos jóvenes encapuchados iban llenando la taberna, el local denominado Artatze Elkartea, adornado su nombre comercial con las cabezas negras de dos águilas, que centraban la aguerrida denominación: euskaldun. La mayoría llevaba el pelo largo, desmelenado, el lóbulo de la oreja traspasado por algún anillo, barba de varios días, ropa oscura, manchada con lamparones, que les daban un aspecto sucio y hortera. Todos calzaban zapatillas deportivas, algunas con colores vivos, chillones. Solo alguno llevaba oscuras botas militares, probablemente el que se consideraba el más aguerrido y peleón de los jóvenes gudaris. La herriko taberna era un local más bien oscuro, con luces colgantes del techo, pero indirectas, con tonos dorados o malvas. Detrás de la barra, entre botellas de alcohol, se percibían tres grandes fotografías con el rostro de tres jóvenes sonrientes. Los camaradas detenidos por la txakurra, y enviados como presos a las cárceles de España, las más alejadas de Euskal Herria. A la derecha del local, en la pared lateral que daba entrada a los servicios, había un gran panel de corcho en el que se prendían con chinchetas carteles y pegatinas que pedían la asistencia a «manifas», conciertos, reuniones y demás convocatorias de la gestora proamnistía o de Jarrai, la organización que agrupaba a los jóvenes abertzales, los jarraitxus, la cantera de futuros «liberados» de la organización, de ETA, a los que va filtrando e incorporando, sopesando su determinación, su discreción y su odio hacia los españoles, los invasores y carceleros de la patria vasca, de Euskal Herria. En la mesa de la barra había una hucha metálica de color negro, sobre la que había escrito un grafismo en pequeñas letras blancas: «presoak kalera». La bebida común eran las jarras de cerveza, que apuraban con cierta calma, en medio de conversaciones en euskera, intercaladas con expresiones populares, como «hostias», «tío», «me cagüén». La taberna ya estaba al completo, mezclándose chicas y chicos. Ellas, las nekanes, con el pelo corto, teñido de colores exóticos, hasta el amarillo, pendientes en el pabellón de sus orejas, el flequillo transversal y recto, como un fleco longuilíneo sobre su frente.

			Se abrió la puerta de la herriko taberna, entrando Jon, el coordinador de Jarrai en el pueblo, con el gesto descompuesto, dando un portazo de cierre. Alguno le preguntó, alarmado: 

			—¿Qué ocurre?, ¿hay registros de la txakurra? 

			Les respondió contundente:

			—No, pero hay malas noticias.

			Inmediatamente, Jon se dirigió hacia Kepa, el camarero y gestor de la taberna.

			—Tenemos que hablar…

			Este le hizo un gesto y le indicó que pasara a la habitación posterior, en la que depositaban panfletos, carteles y pancartas, además de ejemplares de Zutabe, el boletín interno de ETA.

			—¿Qué ocurre? —le preguntó Kepa, con un gesto de ansiedad, como preocupado por un registro de la taberna por parte de unidades de la Guardia Civil, la despreciada txakurra.

			—Han detenido a Ander Herreka.

			—¿Dónde?

			—En Éibar. Han descubierto el piso donde se encontraba el talde Deva, y han detenido a los tres. Qué cabrones estos españoles opresores, carceleros.

			—¿Y quién te lo ha contado? —le siguió preguntando Kepa.

			—Me ha llamado Xavier Zubimendi, desde la sede de HB en Donosti. Lo primero que tenemos que hacer es ir a casa de Ander y recoger cualquier documento de la organización. No creo que haya nada, pero lo tenemos que comprobar.

			—Pues vete tú ya, de forma inmediata —le respondió Kepa.

			—Descuida, lo haré esta misma noche. Pero además Xavier me ordenó que montemos el operativo de protestas, aquí en el pueblo. Que la gestora proamnistía convoque un pleno del ayuntamiento, el sábado, para condenar la detención, por los opresores del pueblo vasco, además de una manifestación en la plaza, delante del ayuntamiento. Ponte en contacto con Aitor, el concejal de HB, para que presione al alcalde y convoque el pleno de condena —le comentó Jon.

			—De acuerdo, lo haremos así —le respondió Kepa—. Pero contacta con alguien de Jarrai que sea muy amigo de Herreka, y que vaya por su casa a pedir una fotografía o retrato de él. Sin barba y con la cara alegre. La necesitamos para el sábado. Hay que colocar una foto ampliada en el balcón del ayuntamiento, y necesitamos otra para aquí, para la herriko.

			—¿Algo más?

			—De momento no. Tú vete inmediatamente a casa de Herreka y comprueba que no tiene nada que nos comprometa. Yo les voy a dar la noticia a los jarraitxus.

			Al volver a ocupar su puesto, detrás de la barra, Kepa comenzó a mover el badajo de un pequeño cencerro colgado a la derecha de la barra de madera. Es una evidencia que a las piaras, a los rebaños, siempre los dirige el más inquieto y diligente animal, al que le colocan un cencerro o esquila para orientar y abrir camino al resto. Y el cencerro sonó, movido por Kepa, que con su gruesa voz ordenó:

			—Callaros, silencio. Tengo que daros una mala noticia. La txakurra ha detenido en Éibar a Ander Herreka, que, como sabéis, era un «liberado», un gudari para la liberación de Euskal Herria. El sábado habrá una manifestación delante del ayuntamiento. Vendrán apoyos de otros pueblos. Pero esta noche Zugarra, su pueblo, tiene que conocer y denunciar su detención, por la opresión sobre la patria vasca. Terminad vuestras consumiciones y en quince minutos salís gritando por todas las calles del pueblo tres consignas: «Askatu Ander», «ETA herria zurekin» y «Gora Euskal Herria». Que todo el pueblo se entere, ya esta noche, que estos cabrones españoles nos persiguen y encarcelan, nos torturan. Pero venceremos. «Gora ETA».

			Todo el rebaño respondió al unísono «gora», y en cinco minutos ocuparon el centro del pueblo, lanzando aullidos con los que exigían la libertad de Ander y proclamaban que el pueblo está con ETA. Desde algunos balcones y desde alguna puerta abierta, los vecinos más abertzales les preguntaban qué había ocurrido. Y así la detención de Herreka la fueron conociendo, antes que nadie, las inquietas familias nacionalistas.

			Al día siguiente la noticia ya la sabían todos los vecinos, porque pintadas con líquido rojo de spray, con el mensaje «Askatu Ander» cubrieron muchas fachadas de los edificios y viviendas de Zugarra.

			2

			El antiguo seminario del pueblo, un gran edificio del siglo xvii, con fuertes muros traspasados por anchos ventanales, y una pequeña cúpula sobre la puerta principal, está ubicado donde termina, hacia el sur, el centro histórico de Zugarra. El Gobierno vasco de Vitoria lo había convertido en una ikastola de enseñanza pública, fundiendo entre sí la primitiva, privada del PNV, con el Instituto público de enseñanza secundaria. También había fusionado los claustros docentes, convirtiendo en empleados públicos a los enseñantes de la primitiva ikastola, una institución privada, pero del partido.

			Después de la entrada en vigor del Estatuto de Autonomía de Guernica en la patria vasca, en Euskadi, es difícil distinguir dónde termina lo público y comienza lo partidario, del PNV, por supuesto. El euskera se convierte en el principal signo de identidad de la patria vasca para Sabino Arana: «La diferencia de lenguaje es el gran medio de preservarnos de contagio de los españoles y evitar el cruzamiento de las dos razas».

			Difícil tarea se impone Xavier Arzallus, porque al comienzo de la democracia el euskera no son más que siete dialectos conservados en los profundos valles de Guipúzcoa y el norte de Navarra, como lengua vernácula que utilizan en los caseríos la gente que vive del campo. Pero el nuevo mundo nacionalista necesita un signo de identidad y un enemigo. El euskera, el idioma que no tiene raíces latinas ni románicas, que se habla desde hace centenares de años en los verdes valles, la lengua más antigua del continente europeo, ha sido silenciado y perseguido desde siempre, por los castellanos primero y por Franco después.

			Lo mismo que hizo en los años cuarenta el líder sionista Ben Gurión con el hebreo, una lengua muerta que volvió a resucitar entre los judíos en las montañas y llanuras de Sión, está dispuesto a conseguir Arzallus, siguiendo las directrices y doctrinas del fundador del partido, Sabino Arana. Hay que extender el euskera como lengua dominante entre la población vasca, tanto del campo como de las ciudades. Para ello el mundo abertzale crea AEK, la Coordinadora de Alfabetización y Euskaldunización, promocionada y financiada por el Gobierno de Vitoria, para contratar como profesores a miembros radicales de la Coordinadora y enseñar el idioma a funcionarios, a la Ertzaintza, y a los profesores de los Institutos de enseñanza públicos.

			En poco tiempo AEK domina, como una plaga, todo el territorio vasco, promocionada también por los ayuntamientos abertzales en los que domina HB, Herri Batasuna, que comienza a controlar la organización, colocándola como una entidad más bajo el paraguas y la influencia de ETA, que ya proclama en el año 1978: «Sin euskera no hay patria vasca. Si desapareciera algún día, moriría el corazón de Euskal Herria, se convertiría en territorio español y francés. Por eso hay que preservarlo y combatir a sus enemigos. Ninguno de ellos tiene derecho a vivir en nuestro pueblo».

			Fiel a la doctrina y las órdenes de ETA, la coordinadora AEK puebla de euskalteguis los pueblos de Guipúzcoa, entre ellos Zugarra, logrando su ayuntamiento que se fusione con el Instituto de Enseñanza Media bajo el nombre de «Lehendakari Aguirre», consiguiendo, bajo presión, que pidan el traslado los profesores funcionarios que no hablen euskera, el único idioma que se convierte en «lengua vehicular», curioso eufemismo, en su plan de enseñanza. El castellano pasa a ser una simple asignatura a la que apenas se presta atención y horario. AEK ya ha conseguido que todos los jóvenes de menos de treinta años de los pueblos guipuzcoanos hablen permanentemente en euskera, la lengua de la patria vasca.

			Pero AEK no solo presiona a los «profesores españoles». También a los vecinos hispanohablantes de Zugarra, a través de la campaña Bai Euskerai (Sí al euskera). A comienzos de curso, cuando los padres matriculan a los alumnos, llenan el pueblo de carteles, y los buzones de las viviendas de cartas, con el Bai Euskerai y un texto, en español, que exige la defensa del euskera, matriculando a los jóvenes en el «modelo de enseñanza D», el que divulga e impone el idioma, la doctrina, y el odio del mundo abertzale.

			No solo se impone como lengua dominante el euskera. La ikurriña fue la bandera, con doble cruz, la de San Jorge y la de San Andrés, que se inventó el preclaro Sabino Arana, como enseña del PNV, en imitación provocadora de la bandera británica, que dominó el mundo bajo un gran imperio. Sin embargo, la ikurriña ya es, para toda la ciudadanía, la bandera oficial de Euskadi. El árbol y la Casa de Juntas de Gernika han sido el lugar sagrado de culto para todo nacionalista. Así como el himno que le rinde homenaje, «Gernikako arbola». Sin embargo, el partido impone como himno oficial de Euskadi el propio, «Euzko abendaren ereserkia» (De la raza vasca). Y no contentos con ello, el presidente del Gobierno Vasco o lehendakari debe jurar su cargo con las palabras del nacionalista José Antonio Aguirre: «Ante Dios humillado, en pie sobre la tierra vasca, en recuerdo de los antepasados, bajo el árbol de Guernica…».

			Pero la penetración nacionalista no ha ocupado solo la sede del gobierno y sus símbolos, sino sobre todo la «conciencia del pueblo oprimido», a través de la enseñanza, imponiendo el euskera como lengua docente y dominante, la veneración y lucha por una patria todavía irredenta, y la narración de una historia oficial del País Vasco que poco tiene que ver con los hechos históricos que realmente han ocurrido, comenzando por el espacio territorial de Euskal Herria. Los refleja el mapa bajo el que Gorka dicta sus clases de Historia en la ikastola pública, que configura en distintos colores las provincias o territorios que lo componen: Guipúzcoa, Vizcaya, Álava, Navarra, incluyendo su Comarca de la Ribera del Ebro. Pero además los departamentos de Lapurdi, Nafarroa Beherea, y Zuberoa, al otro lado de los Pirineos, donde la inmensa mayoría de sus ciudadanos siguen gritando el día 14 de julio: «Unidad de la República, libertad, igualdad y fraternidad».

			En el aula también está presente la ikurriña y un retrato del primer lehendakari, José Antonio Aguirre. Acompañado por toda esta parafernalia, y siendo fiel a la misma, Gorka narra la historia de los gudaris euskaldunes. Es un joven alto, rubio y agraciado, siempre viste con ropa deportiva de marca, exhibe su rostro con una cuidada barba, no demasiado espesa ni abundante, que recorta su peluquero cada semana. Nacido en Donosti, licenciado en Historia por la Universidad de su ciudad, comenzó a trabajar como profesor en la ikastola del barrio de Gros, donde conoció a Amaya Gorbea, la hija del fabricante de bicicletas en Zugarra. Al fusionar el ayuntamiento el Instituto de Enseñanza Pública con la ikastola, pidió el traslado a Zugarra, el pueblo donde vive su novia Amaya, convirtiéndose en empleado público de Euskadi. Sus clases las reparte entre los dos grupos de alumnos en que se divide cada curso de los cinco que componen el ciclo de enseñanza superior.

			Hoy toca hablar de la batalla de Ochandiano, reinando el rey Pedro I el Cruel en Castilla, que al mismo tiempo ostentaba el título de «Señor de Vizcaya», territorio que debe someter plenamente a raíz de rebeliones locales de poblaciones vasconas. Le encomienda el mando de las tropas de caballería e infantería castellanas a don Juan de Lacerda. La noticia de la invasión llega a los legítimos señores vizcaínos Gamboa y Oñaz, designando capitanes de sus mesnadas a Avendaño y Mújica, que combaten a las tropas invasoras castellanas, a las que se enfrentan en las estribaciones del monte Gorbea, en las proximidades de la localidad de Ochandiano, en donde los arqueros vascones, protegidos por los peñascos del Gorbea, comienzan a hostigar al enemigo.

			Cuando se produce la primera carga de la caballería castellana, los honderos y arqueros vascones, bien protegidos en las peñas del monte, con sus piedras y flechas certeramente lanzadas, la hacen detener y desmontar, atacando después la infantería vizcaína, armada de espadas y jabalinas, hachas y mazas, haciendo retroceder a los castellanos, derrotados, con abundantes muertos y muchos prisioneros.

			Las huestes vasconas logran la victoria sobre el ejército español, del «Rey cruel», que no consigue reconquistar el Señorío de Vizcaya.

			Después de relatar con pasión la victoria de los rudos y valerosos gudaris vascones, el profesor Gorka motiva a sus jóvenes alumnos con una soflama abertzale: 

			Esa lucha victoriosa que tuvimos contra los ejércitos castellanos y españoles en el siglo xiv es la misma que mantenemos ahora contra el gobierno de Madrid, que se resiste a reconocer nuestros fueros y nuestros derechos históricos, negándonos el autogobierno y la independencia. Por eso resulta ejemplar el combate y la lucha de gudaris liberados, como nuestro compañero Ander Herreka, detenido hace dos días por la Policía del Estado opresor. Por eso debéis acompañar a vuestros padres y hermanos en la manifestación que las fuerzas democráticas de Euskal Herria hemos convocado el sábado por la mañana frente al ayuntamiento. Gritad conmigo: «Gora Euskadi askatuta».

			Y los jóvenes y disciplinados discípulos corearon con fuerza el grito liberador lanzado por el profesor de la ikastola del pueblo, militante de HB.
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			El sábado la plaza mayor del pueblo de Zugarra estaba repleta de ikurriñas y pancartas pidiendo la libertad de Ander Herreka, así como la independencia de Euskal Herria, la oprimida «patria vasca». La convocatoria se había realizado a través de las gestoras proamnistía, así como en los tablones de corcho de las herriko tabernas de las localidades de Guipúzcoa y en las páginas de portada del diario Egin, vinculado de forma directa con las organizaciones proetarras.

			Cientos de jóvenes de las localidades vecinas, de Mondragón, Zumárraga, Azkoitia, Azpeitia, Elgoibar, se habían acercado en vehículos particulares y algún autobús fletado por Jarrai. En las proximidades del pueblo muchos de ellos habían sido detenidos, identificados y hasta cacheados por unidades de la Guardia Civil de Intxaurrondo, los txakurras, los perros rabiosos y represores.

			En algún tramo recto, alejado de montículos verdes o bancales, la Guardia Civil colocaba dos coches o furgonetas en línea. Al lado de la primera los guardias detenían los vehículos, identificando a sus ocupantes, custodiados por compañeros armados con metralletas. Después había extendida, en parte de la calzada, una cremallera de pinchos, y detrás otro vehículo, orientado en dirección hacia el pueblo de Zugarra, con su conductor al volante, también rodeado de números del cuerpo armado. Los controles les servían para engrosar sus listados y ficheros de jóvenes de la organización SEGI, cantera de los futuros comandos «liberados» de ETA. En ocasiones detenían a alguno de ellos, con graves protestas, hasta insultos, de sus compañeros de viaje.

			Sus rostros, en ocasiones enmascarados, en otras solo cubiertos por la capucha de la sudadera, habían sido grabados o fotografiados en los actos violentos contra autobuses municipales o edificios públicos, en las ekintzas de Jarrai, en las ciudades de Bilbao o San Sebastián, al disolverse las manifestaciones de los familiares de presos etarras, que portaban fotografías de hijos o hermanos encarcelados, y cada sábado recorrían las calles céntricas de las capitales vascas.

			ETA había montado todo un entramado de grupos de seguidores y adeptos para llevar la violencia a las ciudades y pueblos, la conocida como «kale borroka». En el centro estaban los políticos de Herri Batasuna, el partido que seguía las órdenes dictadas por los dirigentes de ETA, residentes, ya clandestinos, en las provincias francesas de Lapurdi o Nafarroa. Para coordinar la acción política de violencia habían constituido un ente superior, que tenía el mismo acrónimo que un refresco y un equipo ciclista de los años sesenta, KAS (Koordinadora Abertzale Sozialistak). No estaba inscrita en ningún registro ni constituida en ningún documento. A través de este ente, cuasi espiritual, los «capos» de ETA y los políticos de HB le indicaban al resto de organizaciones proetarras lo que debían hacer, o deshacer, en territorio español.

			Y en el caso de la detención del «liberado» Herreka los concejales de HB en Zugarra, y los activistas de ASK (Abertzale Sozialistak Komiteak), asociación de vecinos de distintos pueblos del valle del Deva, que procuraban la extensión del euskera y la cultura popular, enmascarada en la lucha contra la droga, habían promovido la reunión de un pleno municipal del ayuntamiento para condenar la detención y las torturas sufridas por el «liberado».

			Por otra parte, repartiéndose los papeles, la gestora proamnistía, Jarrai, como organización juvenil del MLNV (Movimiento de Liberación de la Nación Vasca) y «Egizan», la agrupación feminista para la liberación de la mujer vasca, habían convocado la manifestación de protesta y reivindicación en la plaza mayor del pueblo, frente al edificio del ayuntamiento, que reunió a cientos de jóvenes radicales llegados de otros pueblos cercanos, así como a familiares de presos que estaban en las cárceles españolas.

			Había abundantes pancartas, con un mapa de Euskal Herria en negro, rodeado de flechas rojas y una inscripción en euskera: «Presoak kalera». Otras reclamaban la concentración de presos de ETA en Euskadi, «Dispersiork ez» (No a la dispersión), y las menos el lema «Bietan jarrai», las dos vías políticas de los terroristas, el hacha y la serpiente, símbolo y emblema máximo de ETA.

			Se percibía la crispación y la agresividad en los rostros de los presentes, que con los puños cerrados, en alto, no cesaban de gritar, a pleno pulmón: «Gora ETA», «ETA herria zurekin» (ETA, el pueblo está contigo) o «Herriak ez du barkatuko» (El pueblo no perdonará). Los gritos cada vez eran más fuertes, parecía que la masa había sido reunida para participar en una batalla, en un combate, sin que el enemigo estuviera presente. Las miradas, repletas de odio, todavía no encontraban ningún destinatario, pero por poco tiempo. Había que esperar a que concluyera el plenario municipal del Ayuntamiento de Zugarra.
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			El edificio del ayuntamiento estaba situado en la parte más ancha de la Plaza de Euskadi, la plaza mayor del pueblo, como edificio del siglo xvi construido en dos plantas con doce ventanales en cada piso y un balcón central, en el que estaba colocada la ikurriña con un crespón negro, acompañada por los retratos de tres jóvenes del pueblo condenados en juicio como terroristas. En la planta superior, en el salón central, se reunía el pleno de la corporación municipal, convocado por los tres concejales de HB, para condenar la detención de Ander Herreka, pedir su liberación y rendirle homenaje como gudari que lucha por la liberación de Euskal Herria.

			La sesión la presidía el alcalde del PNV, acompañado por un solo concejal de su grupo. Además, habían comparecido los tres concejales del Partido Socialista de Euskadi. El alcalde declara abierta la sesión y cede la palabra a Josetxo Arizkuren, el portavoz de los radicales de HB, que comienza su intervención recordando la infancia y la juventud de Ander: 

			Ya en la ikastola se identificó con el ideal nacional de independencia, y años después asumió el compromiso con la lucha armada por la liberación de la patria oprimida. Los txakurras, los perros opresores, que ocupan nuestro territorio, lo han detenido para juzgar a un inocente, después torturarlo, con el fin de encerrarlo en una de sus cárceles. Por ello los opresores de nuestro pueblo no pueden tener tranquilidad, no pueden seguir viviendo aquí, entre los nuestros, no debe haber tregua con ellos. Hay que seguir metiéndoles presión, leña. Hay que continuar en la lucha para liberar Euskal Herria de los invasores españoles. Porque las acciones armadas entran dentro de la estrategia revolucionaria vasca de liberación nacional, y nadie es quien, salvo el pueblo trabajador vasco, para detener, juzgar y condenar a uno de nuestros jóvenes gudaris. Escuchen a la calle, escuchen el clamor del pueblo contra la represión. Por eso propongo declarar a nuestro camarada Ander Herreka, hijo distinguido de Zugarra, héroe de Euskal Herria, poniendo su retrato, como gudari detenido, en el balcón de nuestra corporación.

			Cuando termina su intervención, la veintena de personas que acompañan a los padres y hermanos de Herreka, en la zona del salón de plenos reservada a vecinos que quieren presenciarlos, comienzan a gritar: «Gora Euskadi askatuta», «Presoak kalera», «Amnistia osoa». El alcalde peneuvista tuvo que pedirles por tres veces su silencio, dando después la palabra a Antón Gómez, el portavoz del Grupo Socialista, que con un ligero carraspeo gutural comenzó su intervención: 

			Egun on (Buenos días), siento como todos ustedes la detención de nuestro vecino Ander, manifestando a sus padres, aquí presentes, nuestro pesar. Pero confiamos en la justicia, y si no encuentran pruebas delictivas en su conducta será liberado, y volverá entre nosotros. Es un buen muchacho. Pero hasta que no se celebre el juicio no podemos considerarle hijo predilecto de este pueblo, hasta que no conste por sentencia que ha sido perseguido y encarcelado injustamente. Y tampoco podemos sacar su retrato al balcón municipal, en el que solo deben ondear la bandera de Euskadi, la constitucional y la europea.

			En aquel momento de su discurso, los vecinos asistentes al pleno interrumpieron con voces e insultos al concejal socialista: «kampora» (Fuera), «Karcelero», «español». Después de acalladas sus voces de protesta, el concejal socialista fue finalizando su intervención: «Dicho lo cual, propongo someter a votación la cuestión, manteniendo nuestra posición contraria. Por otra parte, sí nos gustaría conocer la opinión expresa del señor alcalde».

			Este tomó brevemente la palabra: 

			Esta corporación protegerá siempre a los hijos de este pueblo, mientras no hayan sido condenados. Y aun así, desconfiamos de las garantías que ofrece la justicia española, la Audiencia Nacional de Madrid, el tribunal de la nación española, no de Euskadi. Por eso apoyamos la consideración de Ander como hijo predilecto y apoyamos la colocación de su retrato en el balcón municipal. La propuesta queda aprobada con cinco votos. Los dos de mi partido, tres de HB y los votos en contra de los tres concejales socialistas. Que conste en acta. Se declara concluido el pleno.

			A los aplausos y vítores de los representantes de HB se unieron los gritos y consignas abertzales de los asistentes al pleno, que comenzaron a abrazar a los padres de Herreka. Después, el concejal de HB, Josetxo Arizcuren, salió al balcón portando el gran retrato de Ander, que colocó a la derecha de la ikurriña con crespón negro, gritando: «Gora el gudari Ander», «Gora ETA», «Gora Euskal Herria». Después les manifestó, con megáfono, que la lucha debía continuar hasta la liberación de Euskadi, hasta la expulsión de los carceleros españoles, los concejales socialistas, que habían votado en contra de considerar a Herreka un héroe de la patria vasca y un hijo predilecto de Zugarra. Luego los conminó y ordenó manifestarse por todas las calles del pueblo. El «todas» tenía un claro aire de ofensa y castigo.

			El alcalde del PNV y los tres concejales socialistas fueron los últimos en abandonar el pleno, por simple prudencia, evitando que los abertzales presentes los insultaran en la cercanía o escupieran sobre sus pies. El alcalde les aconsejó: 

			—Quedaros un par de horas en el edificio, hasta que la gente haya abandonado el pueblo o vuelto a sus casas. Podéis ocupar mi despacho oficial.

			—Gracias —le respondió Antón Sánchez—. Vamos para allá.

			El alcalde encendió las luces y después les franqueó el acceso, con un gesto de su antebrazo izquierdo. Antes de sentarse, Antón le pidió permiso para efectuar una llamada de teléfono, concediéndoselo el alcalde, que hizo ademán de abandonar su despacho para no escuchar la conversación. Pero Antón detuvo el paso, diciéndole: 

			—Quédate, que quiero que oigas la conversación.

			Con calma marcó nueve números y un tenue tono de voz se escuchó en el aparato receptor: 

			Hola, Paco, soy Antón. El pleno ha ido según lo previsto, pero los jarraitxus venidos de fuera están muy alborotados, agresivos. Aquí, en el despacho del alcalde, se oyen los gritos, los alaridos. Como habrá pues manifestación, en diez minutos estarán en nuestro barrio. Di a los camaradas que están en la «casa del pueblo» que se vayan a sus hogares, que extiendan la noticia de que todos se encierren en sus casas, que no haya nadie por la calle. Y después bajad los cierres metálicos de la puerta y las ventanas de la «casa». ¿Entendido? Esto se pone feo. Agur, Paco.

			Después de esta conversación de alerta y alarma, Antón Gómez miró a los ojos del alcalde, que desvió la mirada hacia la ventana.

			—Has escuchado, ¿noooo?

			El del PNV se mantenía en prudente silencio, sin mucho que aclarar; por lo que el concejal socialista le replicó:

			—No entiendo a qué juega tu partido. Habéis propuesto y firmado el Pacto de Ajuria Enea, y seguís haciendo lo mismo, apoyando a los radicales. ¡Hostias!, no hay quien os entienda. El Pacto dice con claridad que hay que defender el Estado de derecho contra los ataques de los violentos, y aquí «ni puto caso».

			—Hoy no ha existido violencia que condenar —alegó el alcalde.

			En evidente tono de cabreo, Antón le replicó:

			—Joder, habéis hecho algo peor, ensalzar y homenajear a un etarra.

			—No está condenado todavía.

			—Pero lo estará. El Herreka llevaba tres años de «liberado», y antes o después lo tenían que coger, ¿no?

			—Pero no sabemos si ha cometido delitos de sangre.

			—Órdago a la grande que sí. ¿Aceptas el envite?

			El alcalde volvió a callar, reconociendo que ello sería lo más probable. Antón lo observó en silencio con una mirada dura, severa. Al final el alcalde se excusó:

			—Es que una cosa es lo que ocurre en Vitoria, en la Lehendakariza, o en la Asamblea, y otra cosa lo que ocurre aquí, en Zugarra, como en otros pueblos de Guipúzcoa. Allí no tienen que tratar con los de HB. Los ven en los plenos, en las instituciones. Pero aquí los tenemos en los bares, en las calles, dominando los pueblos. Si nos enfrentamos a ellos nos comen el poco de terreno que ya nos queda.

			—¿El electorado? ¿En este rincón de Euskadi? —le respondió el concejal socialista—. Pero ese mismo problema tenemos nosotros, y no nos arrugamos. Hay que oponerse a los violentos, a los asesinos. ¿A ti el partido qué te dice?

			—El presidente de Guipúzcoa, Joseba Iribar, dice que son de los nuestros, euskaldunes, que salvo que ataquen a alguien del partido, nos tenemos que mantener al margen —le respondió el alcalde.

			Antón continuaba cabreado, contrariado:

			—Pero una cosa es al margen y otra apoyarles, hostias, como habéis hecho esta mañana. La abstención es el margen, ¡joder!

			El alcalde se excusó de nuevo como buenamente pudo:

			—Me tengo que ir. Podéis quedaros aquí.

			—No, gracias. Nos vamos a nuestro cuartucho.

			Y los tres concejales socialistas, sin despedirse, entraron en el pequeño despacho de su grupo, en la parte trasera del edificio. Permanecerían al menos una hora dentro del ayuntamiento, por evidentes motivos de seguridad, antes de desplazarse a su barrio.
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			El pueblo de Zugarra estaba asentado en la «erribera» del Deva, con la parte histórica, el casco antiguo, con casonas de hace tres siglos y edificios oficiales ocupando la margen derecha del río que desciende desde Arrasate. Después la ribera gira hacia la izquierda, y paralela a la misma nace una larga calle, antigua carretera, la Aaranerreka kalea, que abre el acceso a los montes y valles de Arene Auzoa. En la larga calle construyeron sus casas los obreros y peones castellanos y extremeños que comenzaron a llegar después de la guerra civil. Se consolidaron como un barrio aparte en los años sesenta, los de los planes de desarrollo franquista. Las primeras casas de la larga calle tienen un piso, lo sumo dos. Son viviendas estrechas y modestas, con solo un balcón y puertas antiguas de madera, con un portón superior que solían dejar abierto sus vecinos. Ya no. Corren tiempos revueltos para los moradores del barrio. En la parte alta de la calle, cuando se convierte de nuevo en estrecha carretera, que enlaza con los montes de Arene Auzoa, se construyeron en los años setenta cinco grandes bloques de viviendas sociales, que dieron cobijo a los últimos migrantes, los postreros «maquetos», que alimentaron de mano de obra barata las fábricas que se extienden en la margen izquierda del Deva, antes de aproximarse al casco antiguo del pueblo. Y a este barrio, poblado de «españoles», se dirigieron los violentos jarraitxus, después de quemar con gasolina un cajero automático de la sucursal del BBV en el centro del pueblo. Un banco de los «kapitalistas bizkaitarras», que siempre apoyaron a Franco. Iban gritando consignas proetarras, caminando en manada, con las manos metidas en los bolsillos de sus sudaderas oscuras o rojas, cubiertos con sus capuchas. Cuando llegaron a la «casa del pueblo», que estaba en mitad de la Aranerreka Kalea, en la pequeña rotonda desde la que se puede acceder al casco histórico, los gritos arreciaron y crecieron en tono: «Karceleros», «faxistas», «traidores». Y para que no quedara duda, ni falta de prueba gráfica, los proetarras pintaron, con spray rojo, los insultos en las paredes y la puerta de la «casa del pueblo». Desde la vivienda de al lado dos asustadas vecinas los observaban, semiprotegidas por el visillo del ventanal de su pequeña sala de estar. «Son unos salvajes, unos hijos de puta». «No respetan a nada ni a nadie».

			Por eso tenemos que ir en grupo a comprar a las tiendas del centro, del casco antiguo. Si no, te insultan o te escupen al pasar.

			—Menos mal que nos han puesto cerca, en la anterior rotonda, el Eroski.

			—Sí, al menos los podemos evitar. Pero lo malo es que nuestros hijos frecuentan su herriko taberna.

			—Sí, eso es lo malo. Nos los están maleando con sus pendientes y sus piercings, o como se llamen esas cosas que se ponen. Un desastre.

			—Y menos mal que últimamente no nos han matado a nadie. ¿Te acuerdas de cuando asesinaron a Domínguez, el sepulturero?

			—Claro, cuando el hijo de la Hortensia, su vecina, acompañado por otro chaval, le mete cinco tiros, y lo dejan abandonado y tapado por unas tarmas, al lado de la pared del cementerio. Teniendo mujer y cinco hijos. ¡Qué cabrones!

			—Y todo porque hablaba con la Guardia Civil. Estaría bueno que no lo hiciera, cuando el cuartel estaba al lado del cementerio. Pero ETA al menos reconoció que habían sido ellos. Había que fusilarlo junto al cuartel y al cementerio, a donde también irían a parar los guardias civiles, así como los chivatos.

			—Lo que decimos, unos asesinos desalmados.

			—Y estos de aquí abajo, los que gritan y pintan nuestras fachadas, los siguen defendiendo.

			—Eso no es lo malo. Lo malo es que les dicen a los etarras quiénes son los enemigos, los suyos, claro, a matar.

			—Y lo peor es que bastantes de ellos terminarán entrando en ETA, serán asesinos.

			—A sueldo, como la mafia en las películas americanas.

			—Pero allí se matan entre ellos, aquí a los nuestros. ¡Cabrones!

			—Cierra la ventana, que nos pueden ver. Que les den por culo.

			—¡Eso!

			Los cuatrocientos jóvenes de Jarrai ascendieron, entre gritos, insultos y pintadas rojas en las paredes, al tramo final de la cuesta de la kalea que lleva hasta la plaza o rotonda última del pueblo, en donde se encuentran las torres de viviendas sociales ocupadas por los últimos trabajadores «maquetos» que llegaron al pueblo. En el sexto piso de una de ellas, desde un balcón, los contemplaban dos hombres, mientras dialogaban entre ellos.

			—Son como los «camisas pardas» de Hitler y los «camisas negras» del fascismo italiano. Ocupan las calles para imponer por la fuerza su ideología nacionalista. Señalan a las personas que consideran enemigas de su raza, y las persiguen, las maltratan.

			—Así es, camarada —le respondió el secretario de la UGT del pueblo, Praxedes Gómez, un trabajador delgado y fibroso con el pelo ya blanco—. Están imponiendo un régimen totalitario, fascista, con parte de la militancia abertzale imponiéndose con violencia sobre la pacífica población civil, sin reparar en medios.

			—El Fascio asesinó al diputado Matteotti y los etarras han matado a nuestro senador socialista Enrique Casas. Hay que poner fin a todo esto.

			—Para eso hemos firmado con el PNV el Pacto de Ajuria Enea.

			—Pues no parece que esté sirviendo para mucho. Estoy seguro de que hoy los agentes de la Ertzaintza no han salido de su cuartel del lado del río, mientras esta marabunta se adueña del pueblo.

			—Yo nunca me he fiado del PNV. Pueden encender una vela a Dios y otra al diablo.

			—Así es, pero según Madrid hay que contar con ellos, un error. Porque para ellos, al menos para Arzallus, Euskadi es superior a los intereses comunes de España.

			—Pienso que Ardanza es distinto. Pero el jesuita, como lo que es, no distingue entre los medios y los fines, entre el bien y el mal.

			—Pues es lo que tenemos, qué le vamos a hacer.

			Los dos militantes de UGT callaron unos minutos, mientras observaban cómo la cabecera de la manifestación, al haberlos reconocido, los increpaba con insultos: «carceleros, fascistas». Ellos recibían las imprecaciones con una media sonrisa de desengaño y preocupación. Praxedes terminó comentando a su camarada:

			—Fíjate, al final vienen algunos hijos de militantes de la UGT. No gritan ni llevan pancartas, pero están con ellos. Estamos perdiendo a nuestra juventud.

			—La pervierten en las ikastolas, y la rematan en las herriko tabernas. Por eso, cuando comienzan a trabajar y se afilian a un sindicato, lo hacen en LAB, el sindicato de ETA. Se están infiltrando en todas las parcelas de la sociedad.

			—Lo dicho, son una organización totalitaria, además de asesina.

			—Así es, para nuestra desgracia. Por eso estoy deseando jubilarme, para volver a mi pueblo de la comarca de La Lora, en Burgos. No quedan más de diez vecinos, pero prefiero aquella soledad a esta persecución. ¡Que les den por el culo! ¡Estoy harto!

			—No seas derrotista. Hay que seguir luchando, amigo. Si no, le dejaremos todo el terreno libre. Y aquí quedan muchos trabajadores que no son nacionalistas.

			—Cada vez menos, Praxedes, convéncete, cada vez menos.

			La pesimista afirmación tenía un fondo de amarga verdad.
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			Era el día de San José, una fiesta oficial y religiosa que había desaparecido como tal en el calendario laboral de Euskadi. El PNV, dirigido por un jesuita de la vieja escuela salmantina, Arzallus, «lo relevante son los fines no los medios», lema de la Compañía de Jesús, el partido quería lavar su apariencia confesional y católica en favor de una imagen más laica, menos democristiana, menos «meapilas». Y eso que el nacionalista clero vasco todavía ostentaba un peso muy considerable en los pueblos del interior de los valles y montes vascones. Ese día la familia Orbeaormazábal celebraba la onomástica de su patriarca, don José María. Por la mañana, acompañado por su esposa Miren Begoña, su hija Amaya, su hijo Chemari y la novia de este, Ainhoa, habían acudido a misa en la cercana parroquia de San Pedro. Vivían al lado, en la plaza mayor del pueblo, en el caserón de Ariznoa, un palacete de tres plantas levantado durante el siglo xix, en plenas guerras carlistas, por un general de boina roja y fe tradicionalista. La fachada orientada a la plaza mayor estaba ornamentada con artísticas verjas de hierro que protegían sus ventanales de la planta inferior y las balconadas de los dos pisos superiores, construidos en piedra. Don José María lo había comprado en los años cuarenta a la familia del general carlista Ariznoa, que lo tenía abandonado y medio en ruinas. En aquellos años la empresa de fabricación de bicicletas, que había abierto con pocos operarios su padre en los años veinte, a partir de un taller de reparaciones, comenzó a incrementar sus ventas, generando jugosos beneficios. Existía una impuesta y franquista «paz social» y una Hacienda pública poco voraz. El futuro se abría, confiado, a la empresa de la familia Orbeaormazábal, que se había convertido en la más rica de Zugarra. En consonancia debía ocupar la mejor de sus viviendas, un palacete que rehabilitaron con gustos más castellanos que vascones, con muebles oscuros de nogal. De este tipo de madera compraron los cabeceros, sillas y armarios de los dormitorios de la tercera planta del caserón, y la larga mesa y los sillones del comedor, como también la mesa de despacho y los estantes de la biblioteca de don José María. Únicamente los cuadros de Zubiaurre, Iturrino y Lekuona reproducían paisajes y costumbres de «arrantzales» en sus barcazas, o labriegos vascos en sus caseríos. Don José María presidía, sentado en un gran sillón de nogal tapizado en verde oscuro, la larga mesa del comedor, que ocupaban, a su derecha, su esposa Miren Begoña, su hija Amaya y la novia de su hijo, Ainhoa. A su izquierda sus hijos Chemari y Koldo, así como el novio de su hija, el profesor de la ikastola Gorka. Al pater familiae no le gustaba que en las conversaciones se cruzasen temas políticos o relacionados con su empresa. Así que hablaron de lo divino y lo humano, del pan y de los peces. Se hicieron comentarios locales, cotilleos sobre parientes y miembros de familias del pueblo. También se habló del ambiente de la tamborrada el día de San Sebastián, en la ciudad de Donosti, y, cómo no, de su equipo de fútbol, la Real Sociedad, que acababa de ganar al Athletic de Bilbao, el equipo rival, en el estadio de San Mamés. En ese momento, sin pretenderlo, Chemari abrió el melón del tema político, bromeando:

			—Tenéis que cambiarle el nombre al equipo. A quién se le ocurre seguir llamándolo Real Sociedad, como si todavía viviese el rey Alfonso XIII. Deberíais cambiarlo por Sociedad Abertzale de Donosti, en lugar de Real Sociedad de San Sebastián. Tal y como va esto, es lo suyo.

			Chemari no era nacionalista, había estudiado la carrera de Ingeniero Industrial en la Escuela Superior de Madrid, vacunándose del virus a tiempo. Pero a su hermano Koldo y a Gorka no les gustó nada el sardónico comentario, tomándolo como un agravio.

			—Pues es lo que tenemos que hacer, cambiarle ese nombre español —le respondió Koldo.

			—Todo se andará, es cuestión de tiempo —comentó con más prudencia Gorka, el novio de su hermana Amaya.

			Ambos habían profesado la religión nacionalista. Para Gorka era una creencia inevitable, si quería seguir como empleado público, dictando sus enseñanzas abertzales en la ikastola reconvertida en Instituto Público de Enseñanza. Los centros educativos de todos los pueblos de Guipúzcoa los dominaba HB y el mundo proetarra, a través de la asociación ASK, el Comité Abertzale de Defensa del Euskera y la Cultura Vasca. Él era militante en la organización ASK y su portavoz en el pueblo de Zugarra. Por eso había participado en el homenaje y la manifestación en favor del detenido Ander Herreka.

			Por su parte, Koldo era un mal estudiante, que había perdido tres cursos matriculado en la ikastola. Lo único que había aprendido con solvencia era el euskera. Como casi toda la juventud de Zugarra, frecuentaba la herriko taberna y allí se había hecho amigo de Jon, el coordinador de la organización Jarrai. De hecho, Koldo ya militaba en la misma como un jarraitxu más, participando en concentraciones, manifestaciones y ekintzas radicales, como defensor del MLNV. También había gritado lo suyo el día de la «manifa» en favor del «liberado», pero ya detenido, Herreka, a quien había conocido hacía tres años en la herriko. Por eso se pronunció con rotundidad:

			—Nuestros equipos tienen que crear una liga de fútbol vasca. No pueden ir a jugar a Sevilla o Madrid, donde juzgan y encarcelan a nuestros presos.

			A don José María no le gustó el comentario, pero le puso sentido del humor a la propuesta:

			—Eso está muy bien. ¿Pero cuántos equipos participarán en esa Liga Vasca? No creáis que los clubs de Bayona o San Juan de Luz lo hagan. ¿O acaso sí?

			Tanto Koldo como Gorka lo miraron con cierto desdén, sin atreverse a contestar. El pater familiae continuó con su chance irónica:

			—Pues seguramente no tendría más de seis equipos. La Real, el Athletic, el Alavés, el Eibar, la Real Unión de Irún, otra «real», como podéis ver, y el Durango. Se acabó, ni uno más.

			Ante la falta de respuesta, con un ademán desenfadado y provocador continuó comentando:

			—Salvo que resucitemos a uno de los primeros clubs de España, el Arenas de Getxo, ahora que ha desaparecido la aristocracia de Neguri, y con ella el franquismo en Euskadi.

			La mirada de don José María hacia su hijo pequeño y su futuro yerno Gorka seguía siendo socarrona y maliciosa. Pero como continuaban callados, prosiguió en sus ocurrencias:
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