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Un eroe italiano


Dopo i disastri fisici e morali provocati dalla Seconda Guerra Mondiale erano poi sopraggiunti anche quelli di natura calcistica. Il nostro paese non conosceva più momenti di gloria da ormai troppo tempo e ormai in troppe direzioni. L’orgoglio italiano, non soltanto quello paventato e forse inopportunamente sbandierato dagli impavidi del fascismo, latitava paurosamente, senza uno spiraglio di soddisfazione e di ripresa. Del resto anche nel football, come detto, sembravano lontanissimi i tempi in cui l’Italia raccolse per due volte lo scettro iridato in due edizioni consecutive della prestigiosa Coppa Rimet, dominando in un mondo del pallone che in qualche modo, in virtù di un articolato linguaggio sociale ed economico, voleva in una certa qual misura stare a significare anche lo stato di salute di un paese. In ogni caso, avevamo anche noi bisogno di qualche eroe a cui affidare la riscossa dei valori italici, ma possibilmente un eroe dal nome e cognome e dal volto italiano. Un campione nostrano, senza ricorrere alla scorciatoia degli oriundi, andando a pescare in polverosi archivi anagrafici di provincia delle insospettabili parentele con i maestri provenienti dal Sudamerica. In un certo senso i fuoriclasse stranieri andavano bene per le domeniche calcistiche degli italiani, ma rimpinguavano soltanto le bacheche dei nostri club, mentre la Nazionale collezionava troppe brutte figure in serie, anche contro avversari sconosciuti e lontani dalle consolidate logiche del pallone, così come avvenne nel 1966 a Middlesbrough contro la Corea del Nord, che ci buttò fuori dalla Coppa del Mondo in modo clamoroso per un gol di un insospettabile dentista dal nome impronunciabile di Pak Doo Ik, a capo di una squadra che qualcuno con infondato sarcasmo definì di “ridolini”. La storia dell’Italia calcistica aveva improvvisamente toccato il fondo di un rendimento, diventato troppo incostante e troppo poco valido per essere vero nel proscenio internazionale. Erano tempi in cui d’altronde la ferita all’amor patrio si avvertiva più profonda e reale che in altri periodi storici. Il ciclismo in parte riconsegnava dignità al morale nazionale, ma gli italiani privilegiavano, anche se non in maniera del tutto palese, il calcio e con il pallone di cuoio volevano riacquistare la loro credibilità.


 Fortunatamente dalla triste nebbia di Leggiuno, paesino del varesotto, ai margini della regione lombarda, ai confini con i poco graditi cugini elvetici, spuntò il talento di un fuoriclasse tutto italiano, atipico nelle caratteristiche fisiche ed anche nel carattere. Si rivelarono intorno al 1962, infatti, nelle file del glorioso Legnano il talento e la vocazione calcistica di Gigi Riva, attaccante dal mortifero piede mancino che poi spiccò il volo per Cagliari, dove avrebbe chiuso la sua carriera agonistica dopo 13 lunghi anni di gol e giocate prodigiose. Il calcio italiano finalmente assisteva ad una nuova investitura e consacrazione di un suo campione a diversi e troppi decenni di distanza dagli exploit e dai trionfi di Meazza e Piola, iridati idoli del pallone. Il ciclonico atletismo di Riva, infatti, catapultò il Cagliari nel grande calcio e risollevò le sorti della Nazionale Italiana nel breve giro di poche stagioni. Il centravanti del Cagliari scalò gli indici di preferenza nel calcio italiano, esaltando il suo fiuto per il gol e sfruttando al meglio una non comune forza fisica. Riva perforava le arcigne difese e disarcionava i più rudi marcatori ed avversari diretti, grazie al suo proverbiale sinistro ed al suo coraggio nelle aree di rigore, dove i mastini del calcio degli Anni Sessanta e Settanta non disdegnavano interventi energici, il più delle volte ben al di là dei limiti del regolamento.


 In verità non vinse molto Gigi Riva nella sua lunga carriera. Si accontentò di uno Scudetto peraltro storico conquistato a Cagliari nel 1970 e di una Coppa Europa vinta con la Nazionale Italiana nel ’68, ma i suoi successi etici e morali furono molto più numerosi. Immolò per due volte le sue gambe per la causa italiana, riportando due infortuni seri e di enorme gravità, da cui si riprese in entrambe le occasioni soltanto grazie al suo carattere tenace e forte e mai arrendevole. Oltretutto se avesse seguito unicamente le ragioni economiche anzicchè quelle del cuore Riva avrebbe potuto beneficiare di un conto in banca più ricco e di un palmarès personale colmo di trofei. Ma il suo enorme valore di calciatore, ma soprattutto di uomo gli consentirono di accettare e vincere sfide per altri probabilmente impensabili ed improponibili. Non a caso nel 1973 rifiutò un ingaggio stratosferico da parte della Juventus che proponeva al Cagliari per il suo cartellino un miliardo di lire più la contropartita tecnica di ben 7 calciatori, tra cui Bettega, Gentile e Cuccureddu, che gravitavano nell’orbita della Nazionale italiana. 


 Gigi Riva riaccese le speranze del calcio italiano ed anche di un riscatto sociale da parte dei suoi tifosi. Con Riva in Nazionale la gente era ritornata in strada a festeggiare sventolando il tricolore come mai era accaduto prima. Non era molto loquace Riva, un’infanzia difficile e la precoce perdita del padre Ugo, morto in un incidente sul lavoro quando il piccolo Gigi aveva soltanto 9 anni, gli procurarono un carattere quasi impenetrabile e difficile da coccolare, quasi come se la natura geografica della Sardegna si fosse scolpita sul suo corpo e dipinta sul suo volto. Del resto il Gigi Riva non ancora famoso e calciatore, quello della tenera età adolescenziale per intenderci, aveva trascorso molti anni nella rigidità delle imposizioni e della educazione ferrea del collegio. Una vera e propria condanna per lui ricevere una imposizione del genere, un luogo così rigido e scevro di distrazioni per un ragazzo che aveva l’idea di libertà nel cuore e nelle gambe. L’esperienza del collegio segnarono Riva inevitabilmente nel carattere, oltretutto il giovane goleador perse anche l’affetto della madre quando aveva soltanto 17 anni. Tuttavia, anche per la sua proverbiale serietà e per il suo carattere flemmatico Riva conquistò l’amore dei suoi tifosi, non soltanto quelli del Cagliari. Del resto probabilmente ad uno come lui non servivano le parole. Gigi Riva parlava con i suoi gol e con i suoi impagabili gesti atletici. Gianni Brera, che identificava e circoscriveva i suoi eroi della domenica con dei soprannomi e delle descrizioni il più delle volte azzeccate e che identificavano realmente la vera natura del protagonista, gli affibbiò un nome inarrivabile, che quasi si sposava con la natura e la fantasia dei supereroi  che tanto andavano di moda negli Anni Settanta, Rombo di Tuono, quasi a presagire il gran gol all’inarrestabile giocata del campione. 


 


 


La dura legge del gol


Non era facile per uno come lui consumare l’avidità e la monotonia di giornate quasi sempre uguali e con pochi spiragli di un’alternativa importante e senza, o quasi, un bagliore di affetto. Gigi Riva, che lavorava in una fabbrica di ascensori, la Slimpa, cercava spesso una via di fuga dalla routine quotidiana della vita operaia attraverso il calcio. Attraverso quel pallone che gli permetteva di tirare bordate contro il portiere avversario di turno, ma anche contro una vita che non sempre era stata agevole nei suoi confronti soprattutto negli anni dell’adolescenza. La sua rincorsa verso il successo e la libertà del calciatore di football partiva dai freddi ed uggiosi pomeriggi nella fabbrichetta lombarda in cui era impiegato per necessità impellenti. Con la prematura scomparsa del padre, Gigi era stato costretto quasi da subito ad andare a lavorare per guadagnare ed aiutare la propria modesta, economicamente, famiglia. Quando scattava l’ora prefissata per andare agli allenamenti, Gigi riusciva ad attuare la sua fuga quasi eroica e sconsiderata e a gambe levate verso la libertà del rettangolo di gioco. Non riusciva a trattenerlo il Cavalier Fasani, il suo datore di lavoro, né tantomeno gli altri stagionati dipendenti. Con slancio fisico implacabile il giovane Riva, quando proprio tutte le vie per la fuga erano chiuse, scavalcava il cancello di uscita dell’azienda per spiccare il volo verso il campo di allenamento. Nonostante tutto, gli volevano bene un po’ tutti e quelle scappatelle il più delle volte gli venivano pazientemente tollerate. Il Laveno Mombello, piccola squadra della provincia di Varese, lo fece esordire nel calcio vero anche se nelle categorie dilettantistiche, segnando grappoli di gol e guadagnando consensi tra gli addetti ai lavori e qualche meritata ribalta sulle pagine della Prealpina, il prestigioso quotidiano della provincia che ne tesseva lodi e pregi. Il giovane virgulto esordì l’11 dicembre del ’60 nella calda trasferta di Besozzo, in cui il Laveno si impose per 6-3 e con doppietta non a caso del solido attaccante. Il gol rappresentava già una legge di vita per Gigi Riva, che nella stagione di I Categoria nel 1960/61 con il club lavanese di gol ne mise  a segno ben 30, riuscendo a migliorare il suo score personale un anno più tardi arrivando a ben 33 centri. Un’enormità per un ragazzo della sua età, anche per un campionato senza dubbio minore. 
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