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			Tránsito de Libertad, nuestra vieja conocida, acompañada por nuestros amigos entre históricos mirtos o arrayanes mientras disfruta de la luz carnosa de nuestros cielos intactos y de las brisas suaves del comienzo del nuevo milenio. 

			Tiene cielos intactos
Murcia la hermosa,
con vientecicos blandos
y luz carnosa.

		

	
		
			Dramatis personae

			Silente palmera, 
las brisas te peinan 
con verdes caricias 
y esparcen las lluvias 
escasas y breves 
en huertas sedientas, 
oasis tranquilos, 
de valles del sur. 

			Como recordarán nuestros lectores, Libertad era el nombre con que Dora, sobrina de Antonete Gálvez (1819-1898), el León de la Huerta, bautizó en el último año del siglo xix a una pequeña figura de bronce antigua, de poco más de veinte centímetros de alta, que encontró a la muerte de su tío, casi abandonada, en la casa familiar de Torreagüera. La recogió y la llamó así por el parecido que tenía con la que años antes habían erigido en un islote frente a Nueva York, según había podido ver en un número de la revista La Ilustración Española y Americana, que ya incluía fotografías junto a sus dibujos. 

			Esta estatuilla, que, según se pudo saber posteriormente por las investigaciones de un grupo de historiadores de la Universidad de Murcia, era de origen griego, correspondía a la diosa Eleuteria y había sido fundida en la Hélade a finales del Neolítico, anduvo por lo que luego sería el territorio de Murcia, a donde la trajeron las tropas de Asdrúbal el Bello, yerno de Amílcar Barca y cuñado de Aníbal, su hijo, cuando fundaron Qart Hadasht (‘la ciudad nueva’) en el 227 a. C. sobre los restos de la antigua Mastia íbero-tartesia, a cuya segura dársena natural las naves púnicas solían arribar a menudo, y desde antiguo, con fines mercantiles y de aprovisionamiento. 

			La figura fue salvada de la destrucción por un religioso cartaginés herido, que se la llevó en su huida ante la invasión romana de Escipión el Africano, que destruyó Qart Hadasht y creó Cartago Nova en el 209 a. C., durante la segunda guerra púnica, y la entregó a unos ermitaños de la Costera Sur en la sierra de Carrascoy, donde permaneció la mayoría de los siete siglos de dominación romana y los tres siglos de la Hispania visigótica. Estos últimos incluían el periodo de setenta años (550-620) de la Spania Spartaria bajo la dominación bizantina de toda la costa, desde Valencia hasta el Algarve portugués, con capital en Carthago Spartaria. Durante este largo periodo de casi diez siglos, Eleuteria fue objeto de culto por las sencillas gentes íbero-romanas, luego cristianas, humildes y creyentes de su entorno, que confiaban en sus poderes curativos. 

			Con la invasión musulmana de principios del siglo viii, escondida y protegida durante largos años por eremitas en Begastri (Cehegín), a donde la había enviado el inteligente godo Teodomiro, y posteriormente por devotos mozárabes y monjes santiaguistas, fue robada en las sierras de Moratalla a finales del siglo xv y recuperada y entregada al cardenal Belluga por orden expresa de Felipe V en el siglo xviii. El conde de Floridablanca la llevó consigo a Sevilla cuando tomó posesión como presidente de la Junta Suprema Central durante la invasión napoleónica, a principios del siglo xix, pero, a su muerte, Eleuteria desapareció de su domicilio en diciembre de 1808. 

			El asistente del general Serrano, duque de la Torre, regente provisional durante el Sexenio Revolucionario (1868-1874), la encuentra en una almoneda en Madrid. Y el regente la regala al rey Amadeo I en 1871, quien, al huir precipitadamente por Lisboa, dos años después, la deja olvidada en palacio. Por una serie de venturosas casualidades, Ginés, un estudiante de medicina originario de Cieza, se hace con ella y, por indicación de su comílite, el clérigo exclaustrado Hernández-Ardieta, de masón a masón, mostrándole la inequívoca mano cornuta y otros gestos cabalísticos, la entrega a Antonete Gálvez, a cuya muerte, como ya se ha dicho, Eleuteria pasa al poder de su sobrina Dora, quien, sin saber la coincidencia con su original advocación griega, la llamó Libertad en los años finales del siglo xix. 

			Dora se casó con un corredor de naranjas de Abarán, que trabajaba para el legendario exportador Nicolás Gómez Tornero, y a su pueblo se fueron a vivir justo después de que su jefe instalara la primera fábrica murciana productora de conserva de pulpa de albaricoque, en 1897. Unos años después, Dora regaló el bronce a Brígida, una querida vecina, hermana de Nicolás, que se lo llevó a Alguazas, tranquila población fertilizada por dos ríos, donde sus hermanos y su marido habían instalado otra fábrica de conservas vegetales en 1905 para aprovechar su importante producción de albaricoque búlida. A Brígida, poco antes de la Guerra Civil (1936-1939), se lo robaron en un asalto a su casa en esta segunda fábrica. 

			La figura aparece de nuevo a finales de los años sesenta, cuando Manolo, un arriero que la había excavado de la cueva donde la habían enterrado sus ladrones, la entrega en Cartagena a su amigo Juanito para que se la guardara. Juanito, con quien había hecho la guerra Manolo, era en esos momentos el marinero a cargo del yate Compadre, surto en la Ribera de San Javier, propiedad de Miguel, famoso fabricante de conservas originario de Abarán, exportador de fruta fresca, fuerte terrateniente e importador de camiones ingleses. 

			A principios de los setenta, en una escapada festiva de Miguel y unos amigos de Murcia, en un pequeño crucero a bordo del Compadre para disfrutar de un buen caldero en la encañizada de El Estacio, en La Manga del Mar Menor, Joaquín Prontopago, asesor y espolique habitual de Miguel, encuentra la figura liada en un periódico apoyada en un pañol de la cabina y la sube a cubierta donde la exhibe triunfante en una mano cuando, en un pantocazo del yate, que planeaba foreado a levante de la isla Grosa, se le escapa y cae al agua, sobre un fondo de grandes posidonias marinas, a casi veinte brazas de profundidad, de donde no tuvieron forma de rescatarla en aquellos momentos. 

			Como también saben nuestros lectores, los amigos de Miguel y Joaquín formaban un abigarrado grupo de conocidos entre los que se habían ido desarrollando unos fuertes vínculos de camaradería y amistad en los primeros años de la segunda mitad del siglo xx. Todos los amigos habían nacido en Murcia D. R. y alrededores en los tiempos siguientes al final de la Guerra Civil y habían sido testigos directos del transcurrir de los últimos ochenta años.

			Algunos de ellos eran vecinos del mismo barrio murciano y habían jugado de niños en el mismo jardín. Otros eran de familias conocidas o habían ido al mismo parvulario. El resto, entre los que se encontraban varios de otras poblaciones, se habían conocido en los colegios, en asociaciones religiosas o políticas, en las salas de billar, en la universidad o, más tarde, en el intelectual Café-Bar Santos o en el más mundano Oliver Pub.

			España modernizada, mujeres de colorines. En los años de la segunda mitad del siglo anterior surgieron los plásticos, los electrodomésticos, el coche utilitario y el modo de vida americano. El césped fingido y otras zarandajas, como el internet y los teléfonos inteligentes, vendrían inmediatamente después, precisamente ahora, a comienzos del xxi.

			Recordados desde hoy los primeros coches de nuestro grupo de amigos, de los años sesenta, eran incómodos, elementales y saltarines. Patricio acabó comprando unos amortiguadores modernos para su «cuatro latas» en Madrid.

			Sus ropas también habían cambiado al dictado cómodo, duradero y casual de la moda americana: vaqueros, camisetas, zapatillas deportivas, gafas Ray-Ban y encendedores Zippo. Pero, poco a poco, y cerrando, a la vez, sastrerías y talleres de costura.

			Nuestra historia no es más que las memorias murcianas que continúan a comienzos del tercer milenio, tras Voces en las brisas (Caligrama, 2018), que transcurre durante los años de nuestra posguerra hasta la transición democrática, y El humo en las brisas (Caligrama, 2019), que ultima el resto del siglo xx.

			El paso de los años había atacado la anterior frescura juvenil de los amigos, la mayoría de los cuales ya habían padecido muchas y muy bien llevadas enfermedades. 

			A estas alturas de sus largas vidas, todos los personajes que quedaban vivos ya estaban hartos de imaginar, o haber creído vivir, varias muertes causadas por el cáncer, el infarto de miocardio, el ictus isquémico, el accidente de tráfico o incluso la hepatitis, que siempre los habían amenazado desde que cumplieron los cuarenta.

			De hecho, todos consideraban estar viviendo una ampliación inmerecida en un mundo muy distinto al suyo, totalmente diferente de aquel en el que se habían criado.

			Joaquín Prontopago, por ejemplo, se quejaba de los achaques, los continuos pipirijates que afectaban a su mujer, Amparo, a quien tenía que acompañar con frecuencia a distintos médicos especialistas: 

			—La pobretica no descansa. Cuando no es una cosa, es otra. Siempre con dolores y continuos análisis y nuevos tratamientos. Parece que está corcá o que le haya picado la moscarda. 

			—Anda que está arreglá la pobre hija —le comentó Patricio—. Aunque tú eres el que debe llevar cuidado porque todas esas peplas la convertirán, con el tiempo y de acuerdo con las estadísticas disponibles, en una inconsolable viuda.

			 La última vez que la mayoría del grupo se había reunido fue en casa de Rosa y Javier en la Nochevieja de 1999, en el Verdolay, precioso paraje serrano de la Cordillera Sur, perteneciente y próximo a Murcia D. R. (distrito regional), para despedir el año, el siglo y el milenio recién pasados y dar la bienvenida al tercer milenio que llegaba. 

			Prácticamente todos estaban ya iniciando la llamada tercera edad y esperando la jubilación en los próximos años. Sus antiguos problemas de crianza de sus hijos, promoción profesional, viajes, adquisiciones de viviendas y vehículos se habían transformado en otros tan inquietantes como aquellos, pero relativos a su salud y a sus hijos. Todos los amigos eran ya sesentones, con hijos casados y algunos, abuelos. 

			En estos años de comienzos del siglo xxi, lo habitual era vestir en invierno, tanto hombres como mujeres, chaquetones de fibras plásticas rellenos de pluma, abrigados y muy ligeros, que ofrecían en las calles una imagen de monótona uniformidad. Era raro ver gabardinas o abrigos de paño, como en años anteriores. 

			Diversos síntomas, como la pérdida de pelo, de masa muscular y de memoria, evidenciaban a diario que los años acercaban a nuestros amigos, lenta pero ineludiblemente, a la senectud. Los médicos ya les reparaban dentaduras, les corregían la vista, el oído y la tensión arterial, y les controlaban la diabetes y otras minusvalías. En algunos casos, el cáncer se manifestó imbatible. Todos recordaban con nostalgia y resignación a los queridos amigos fallecidos en pletórica juventud a causa de tumores o de fallos cardiovasculares durante los años recientemente pasados que ahora tanto se añoraban. 

			Sus vidas siguieron transcurriendo como el humo en las brisas: con altibajos, concentraciones y, finalmente, disipándose con sus ilusiones logradas y perdidas. Algunos practicaban deportes. Iñaqui y Javier jugaban al golf. Mariano y Patricio, al tenis. Se encontraban bien, pero ya habían tenido que asistir a tantos funerales que todos, deportistas o no, vivían la certeza de estar afrontando una vida de peor calidad y con un futuro acotado en el tiempo. 

			—Pero, Patricio, si tú ya no… 

			—Bueno, ¡pero me canso y me duermo! 

			Sin embargo, todos habían disfrutado de más de medio siglo de paz y desarrollo impensable tras el final de la Guerra Civil. Personajes crecidos en matrimonios indisolubles no es que gritaran: «¡Vivan las cadenas!», como sus antepasados del siglo xix, en tiempos de Fernando VII, pero sí pertenecían a una sociedad que, como Goethe, el gran romántico alemán, prefería la injusticia al desorden. 

			Los cambios que afortunadamente se sucedieron en este periodo en Murcia, en España, en el resto de Europa y en gran parte del mundo, fueron positivamente reformistas y cambiaron las formas de vivir de las gentes, fruto de las nuevas tecnologías, de la paz y de la libertad de comercio, que permitió difundirlas durante las siete décadas que siguieron bajo unas políticas fiscales keynesianas de expansión, que se hicieron necesarias al fin de la Segunda Guerra Mundial, seguidas por otras políticas monetarias liberales de apoyo al ahorro, que hubieron de ser impuestas inmediatamente después. 

			En nuestros amigos se apreciaban ya algunos signos de decepciones y fracasos, aunque sus vidas habían evolucionado positivamente. Con los hijos, pequeños problemas con los estudios, consumos de drogas y cambios de carreras, así como dificultades para encontrar empleo. Debido a la automatización, «estudia y tendrás que irte lejos» fue y es una frase que pronto se convirtió en habitual. También hubo algún noviazgo inoportuno y mal visto, pero, en general y afortunadamente, nada grave. 

			En sus profesiones, dificultades continuas, ascensos postergados, expectativas fracasadas. Todo ello mezclado con súbitas alegrías y momentos de felicidad familiar. Se vivió un largo proceso de crecimiento, pero convulsivo y agitado, con muchos cambios y alteraciones financieras en sus negocios, presididas por la silenciosa inflación propiciada por el euro, que transformó muchos precios de cien pesetas en un euro, con un aumento callado de casi un setenta por ciento.

			En su salud, la aparición de sobrepesos y síntomas permanentes de enfermedades crónicas, en el mejor de los casos. Alopecias, artritis y otras gabelas, fruto del desgaste que había que pagar por vivir en medio de una sensación generalizada de supervivencia. La inesperada muerte violenta de Santi el Dañino fue un aldabonazo para todos, como anteriormente ocurriera con la del accidentado Sebastián el Curiana y la reciente de Miguel, el magnate conservero. 

			Los hijos, que ya habían tenido que estudiar inglés, estaban todavía, en muchos casos, terminando sus carreras. El francés, a raíz del final de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), fue perdiendo su predominio cultural y quedó como una exótica maría relegada a la extinción. En general, la educación que estaban dando a sus hijos fue mucho más abierta y tolerante que la que habían recibido de sus padres. En solo unos años se impuso el tuteo entre todas las generaciones vivas, en contraste con la predominante cultura anglosajona que ya solo usaba y usa el you (‘usted’). 

			Todos los amigos se habían estado rigiendo por la moderación y el predominio del divino y casi imposible término medio, limpio de los defectos de los extremos que intentaba evitar. Nuestro místico Ibn Arabí, el devoto e incansable buscador del amor del siglo xii, ya nos advertía de lo arriesgado de asumir saberes excluyentes que te impidan conocer lo que todavía ignoras. Fueron años de prudencia. 

			El hombre es el único animal que sabe hacer fuego, aunque a veces no puede controlarlo y, en todo caso, el humo delator que surge queda, así mismo, al albur de la brisa dominante. Pero en estos años de vino y flores, sí se supo evitar la guerra en casa, de la que ya estaban hartos. 

			Todos estaban enterados de la historia de Libertad, el bronce neolítico de la diosa Eleuteria que, según les habían contado Luis, el profesor universitario, y sus colegas, había estado dando tumbos y descansando escondida casi siempre por nuestra región durante más de veintidós siglos hasta que, finalmente, como les contó Joaquín, a este se le cayó de la mano a las aguas de la isla Grosa, en La Manga del Mar Menor. Desde entonces, allí permanece hundida y oculta en un espeso lecho de posidonias sin que, hasta el momento, que se sepa, haya podido ser recuperada. 

			Libertad, además de ser un pecio de alto valor histórico y artístico, al final de su larga epopeya, había sido robada con violencia —como ya se ha dicho— poco antes de la Guerra Civil a sus propietarios en Alguazas, y sustraída después a los ladrones por Manolo, un amigo de Juanito, el marinero del yate, lo que legalmente hacía todavía más arriesgado su rescate y, sobre todo, su posesión. 

			Todos deseaban poder verla o, al menos, tener nuevas de ella. No era nada frecuente el poder disfrutar de una pieza de bronce del Neolítico, coetánea de los años de esplendor de La Bastida de Totana. Casi todos esperaban que, algún día, Libertad fuera rescatada y mostrada a todos libremente y pasara a reposar sus días en un museo regional.

			Mariano el Profesor, pensativo, preciso y servicial, mantenía su esbelta figura de siempre, pero ya no vestía su característica trenca de color camello y usaba regularmente unas gruesas gafas de carey de las que sobresalían sus espesas y abultadas cejas canosas.

			A Mariano le gustaba la paz provinciana y monótona de Murcia, ahora que los medios digitales le permitían estar en contacto con todos sus colegas dispersos por todo el mundo. Le fastidiaba, por el contrario, el excesivo calor veraniego que impedía la rutina de sus estudios e investigaciones. 

			Ahora que estaba asentado en su cátedra de Estética en la UMU y que había publicado un manual de lecciones de su especialidad para uso de sus alumnos, estaba decidido a centrarse en la redacción de un libro de ética que mostrara y diera importancia al comportamiento correcto para poder ser feliz, en paz consigo mismo, con los demás y con la naturaleza, a cómo hacer el bien y evitar el mal. Mal que se puede considerar el medio habitual en que, sin más remedio, se ve forzado a vivir el hombre. 

			«El gótico fue una época, el Barroco es una fuerza. Son el ideal y la vida —pensaba Mariano al considerar su salto desde la estética a la ética—. España aceptó el gótico europeo que disciplinó y orientó su balbuciente románico, pero, escandalizada por el fabuloso descubrimiento multicultural del Nuevo Mundo y su nueva diversidad, vivió con entusiasmo y fe su Barroco, superando al elegante Renacimiento de la reconquista».

			Para Mariano, en el origen de la ética se encuentra el deseo humano natural de ser libre y feliz, de estar conforme consigo mismo, de sentirse seguro y no tener miedo, a lo que se fue uniendo el deseo de una mayor dignidad futura.

			«El tiempo nos engaña. La trampa del tiempo es que el presente se pierde viviendo, en un vivir arrebatado por las urgencias del vivir. No tenemos presente, todo es pasado o futuro».

			Mariano no olvidaba al eximio murciano Ibn Arabí, que consideraba, ya en el convulso siglo xii, que el amor era su única religión. Y tampoco podía olvidar los formidables mensajes éticos de los también murcianos Diego Saavedra Fajardo, el diplomático del siglo xvii, enviado especial de Felipe IV, en toda su obra escrita, y la de toda la trayectoria personal del insigne José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca, celebridad internacional, ministro plenipotenciario de Carlos III y Carlos IV durante quince años en el siglo xviii y primer presidente de la Junta Suprema Central durante la invasión napoleónica a principios del siglo xix.

			 ¿Cómo es posible —pensaba Mariano sobre la situación presente— que una sociedad lanzada a crear nuevos adelantos científicos y técnicos se considere agonizante y en curso de desaparición, como sostienen algunos pensadores actuales? ¿Es precisamente el disponer ya de esos nuevos medios lo que la hace sentirse anticuada, sin respuestas para los nuevos retos que los recientes medios ya están presentando? ¿Será porque muchos aspectos de nuestra milenaria civilización se están desnaturalizando y quedando obsoletos? Sería necesario que toda la civilización progresara simultáneamente, con toda su cultura a la vez, tanto técnica, como moralmente, y todas sus personas, lo cual es imposible. La ética actual debe tener muy presentes tanto los problemas existentes como todos los medios de que la civilización dispone para poder darle a elegir al hombre las adecuadas respuestas morales y actualizarse con más rapidez.

			En la preparación de su cátedra había aprendido que, en todas las formas de conocimiento, la práctica precede a la teoría, como el arte fue anterior a la estética, por lo que deducía que las acciones morales también fueron anteriores a la ética y que las ciencias deben acudir en ayuda de las futuras acciones. Hume, el ilustrado idealista escocés del xviii, creía que las percepciones eran la base del conocimiento y sostenía que la razón debe estar al servicio del sentimiento. La racionalidad poética.

			Mariano era un convencido de que escribir es la forma más profunda de aclarar la propia vida. Mariano escribía una prosa barroca, colorista y poética, como las túnicas estofadas de Salzillo, y abandonaba la lectura de todo libro tan pronto como leía un adjetivo fácil o manido. Al comienzo de sus años universitarios, buscando cosas curiosas, sobre todo relativas a Murcia, recordaba haber leído, en los anuncios por palabras del ABC, el de un famoso tratamiento capilar y otro de un bálsamo contra el “malaire”, ambos emitidos en Murcia D. R. desde distintos apartados de correos.

			Era feliz con Fuensanta y sus hijos, con quienes vivía en el centro urbano de Murcia. En su espacio más íntimo, observaba su entorno y leía todo lo que caía en sus manos. Estaba ilusionado con poder escribir ese tratado de ética y que sonase realmente humano y científico, pero sin caer en elucubraciones metafísicas. Deseaba que resaltara el actuar con amor, buscando el bien, el respetar todas las libertades y el aceptar el orden natural, en una convivencia idílica con todo lo existente que nos permitiera ser felices.

			Mariano entendía que si el amor es básico, omnipotente y universal, si es el sentimiento que envuelve, acerca y protege al ser humano, no puede estar limitado. Donde quiera que brote sinceramente, ha de poder manifestarse en completa libertad. 

			Pronto descubrió que la moral no era un catálogo de prohibiciones, sino el más profuso y completo abanico de posibilidades y soluciones para los problemas humanos que la inteligencia racional había conseguido descubrir, donde la ética de cada persona elegía lo que consideraba más conveniente.

			El ser humano es un deseo inteligente y sentimental, a menudo racional, con una racionalidad poética y, por tanto, creadora, que aspira a una felicidad objetiva, a un nivel de dignidad cada vez más alto, experimentada con libertad, para hoy y para siempre.

			Lo importante no es la vida, sino el derecho a la vida, como había leído a José Antonio Marina —Ética para náufragos (Anagrama, 1995)—. El sentirse seguro, la propia dignidad.

			El suyo tenía que ser un tratado que facilitara la elección del mejor comportamiento sin más consideraciones que las de la condición humana, su presencia en este planeta, su sexualidad, su mortalidad y su efímera felicidad. Sin apriorismos ni condicionantes. Solo mantendría, eso sí, los objetivos de poder lograr la felicidad, la tranquilidad de espíritu, perder el miedo, lograr el bien común, la empatía, la solidaridad humana y la protección del medio ambiente, en estos tiempos en que la acción del hombre se había potenciado enormemente con el uso de las nuevas tecnologías, que ya le permiten desde destrucciones masivas hasta la creación de nuevos seres vivos. Tampoco destacaría el hedonismo utilitarista inglés del xix que tanta importancia otorgó a algo tan impreciso como la felicidad social, aunque sí mantendría que la práctica ética del bien es una clara ayuda al bienestar común, en tanto que compensa al natural egoísmo. 

			Mariano, a falta de otras evidencias y convencido por los efectos del litio en los desajustes mentales, estaba convencido de que el espíritu humano, el yo, estaba regido por la bioquímica, como el resto del organismo humano. Cualquier estado mental, aparte de cualquier malformación o defecto, era fruto del exceso o carencia de los elementos químicos que nutren y forman su cuerpo. Todo, desde la depresión más profunda hasta la exaltación mística, pasando por otros sentimientos intermedios, era susceptible de ser tratado farmacológicamente de forma positiva y correctora. La felicidad del hombre, más que depender de la influencia de algún espíritu exterior, evidenciaba depender de su propia composición orgánica y del equilibrio bondadoso de sus acciones sin tener que depender de ningún tipo de drogadicción, tan generalizada últimamente entre ciertos colectivos. 

			La lectura de la obra de Ortega y Gasset lo había reafirmado en el principio kantiano de que el hombre no puede ser considerado un esclavo, sino que, por el contrario, es un ser que desea ser libre, un fin en sí mismo, a pesar de estar forzado continuamente a decidir qué continuar haciendo, para lo que precisa hacer un uso continuo de la ética. 

			Si hay algo en que todos los hombres están de acuerdo es en desear su libertad. Libertad que no es un estado, sino un proceso inacabable. Su vida no es más que un relato, una historia, una fatalidad única e intransferible. 

			Como escribió Julián el Divino Magnolio, poeta aficionado, ya fallecido, de la tertulia del Café-Bar Santos, a la que el grupo de amigos concurría:

			Nadie nace libre.

			Toda libertad cuesta uno o varios precios

			y una vida en conseguirla,

			por pequeña y efímera que sea. 

			Es un espacio 

			que se suele ocupar a los demás

			a cambio de un alto precio, 

			que nos fuerza a renunciar a otras cosas valiosas 

			que no valoramos tanto.

			Toda vida es una conquista de su propia libertad.

			Para Mariano, seguidor de Ortega y Gasset, su ética, la normativa de su comportamiento, debería no imponer límites, ni impedir acciones, sino ilusionar su futuro, o sea, su vida. El yo, cada vida, es una tarea, un objetivo, y la ética debe ser el apoyo de esa ilusión, para cuya realización se necesita, según decía nuestro filósofo, ser un héroe. «Solo me fío de las verdades del náufrago», decía Ortega. 

			La ética de Mariano iba, no obstante, a intentar una defensa de las virtudes clásicas —moderación y austeridad—, el uso sostenible y mínimo de los medios, el respeto a la naturaleza y el carpe diem de los clásicos, como ejes de coordenadas de la vida humana entre los que se pudiera transitar y ser feliz, con la necesaria ilusión. Mariano pensaba, con Hegel, que el miedo a equivocarse es ya una equivocación y, en el fondo, es solo un miedo a enfrentarse con la realidad. Estaba seguro de que lo bueno es lo verdadero y coincidía con los clásicos en que la ética conducía a esa tranquilidad del ánimo que los estoicos llamaban «impasibilidad». 

			Mariano pensaba, como también había escrito el Divino Magnolio, fallecido poco antes del cambio de siglo:

			En la vida, las olas

			son solo espuma,

			y, a pesar del estruendo,

			van de una en una.

			Tanto Fuensanta, su mujer y madre de sus hijos, elegante, cuidadosa y perfeccionista, dando sus clases de Inglés de enseñanza media, como Mariano, con las universitarias de Estética, vivían una intensa vida cultural y académica, relacionados con sus compañeros de docencia, pero gustaban de seguir reuniéndose con el grupo de amigos de juventud que se había ido formando, no solo por una cuestión de afectos personales, sino porque los mantenía en contacto, por decirlo así, con la calle, con los problemas e inquietudes de las gentes con un nivel menos intelectual, algunas de las cuales no tenían la vida ni pensada ni resuelta. 

			A Fuensanta le gustaba la intensa religiosidad de la Semana Santa murciana, el ver a los salzillos por las calles y, por el contrario, se sentía incómoda con las multitudinarias litronas en que habían degenerado algunas celebraciones populares como el Bando de la Huerta. 

			La siempre estilosa Fuensanta y Mariano, habitualmente erguido y pensativo, seguían asistiendo a sus habituales clases de bailes de salón. Incluso habían participado en algunos concursos locales, tanto de parejas como de coreografías en grupo, con resultados más que aceptables. Mariano, además, solía jugar al tenis una vez por semana, a menudo con Patricio, mientras que Fuensanta ocupaba su tiempo libre en obras parroquiales, siendo las de Cáritas y las catequesis sus preferidas, donde últimamente coincidía con Esperanza y con Tere, de las que hablaremos a continuación. 

			Fuensanta y Mariano se habían conocido en la segunda planta del Café-Bar Santos un día en que se encontraron con Manolo Avellaneda, el pintor, y ella acompañaba a Iñaqui, su vecino y medio novio indeciso de toda la vida. Una breve disertación de Mariano sobre el arte moderno despertó en Fuensanta un irrefrenable deseo de conocerlo mejor. Iniciaron su andadura en un paseo dominguero por el inesperado Malecón y, a partir de ahí, todo marchó sobre ruedas a pesar de sus distintas formas de pensar y de creer.

			Joaquín Prontopago, simpático, egoísta y turbio, vivía en un chalet en El Raal, cerca de su reciente planta de congelación de verduras, en cuyo huerto cultivaba cítricos y frutas para su consumo doméstico. Las que más le gustaban eran las brevas y los higos carne de doncella negros, dulces y delicados, que siempre inspeccionaba de forma rutinaria antes de comérselos para ver si estaban invadidos por las larvas de la Ceratitis capitata, la terrible plaga de la bolsa provocada por la mosca del Mediterráneo que tradicionalmente ha arruinado grandes cantidades de fruta en Murcia. Últimamente, gracias a distintos sistemas de defensa, ya no se encontraban vestigios de ella, pero Joaquín los seguía revisando escrupulosamente, uno a uno, antes de comerlos, como le habían enseñado de pequeño. 

			También disfrutaba de las refrescantes naranjas navelinas —variedad de las California que llegaron a finales de los sesenta y transformaron toda la variada producción española de naranjas—, especialmente, cuando, desde diciembre, habían sido sazonadas por dos o tres escarchas que habían ayudado a transformar los ácidos de sus zumos en aromáticos azúcares. Las peras sanjuaneras, los nísperos antiguos —más menudos y sabrosos—, los melocotones maruja, las peretas y los caquis también gozaban de su predilección, pero lo que más le gustaba era el dulzor licuado del albaricoque moniquí maduro, del que solo podía gozar algunos años, dado su carácter perezoso de productor irregular de año y vez. «¡Qué diferencia! Recuerdo que mientras los higos y los albaricoques engordaban a los cerdos que los huertanos ataban en largo a los troncos de sus árboles, los melocotones solo les producían diarreas». 

			Joaquín acostumbraba a echarse el chaquetón sobre los hombros, sin meter los brazos por las mangas, y cuando hacía calor, a llevar la chaqueta doblada al brazo. Tenía el mal hábito de enseñar el colmillo como muestra de desaprobación, en un forzado gesto canino, cuando algo lo contradecía o disgustaba. 

			A principios del milenio, Joaquín, profesor mercantil y antiguo asesor fiscal, no había cambiado mucho en sus últimos veinte años y seguía felizmente casado con la amable y servicial Amparo, hija del socio con quien había iniciado su nuevo negocio de congelados vegetales, a la vez que había vendido la antigua asesoría a sus antiguos empleados. 

			Un día del último año del siglo xx, Joaquín acompañó a Juanito, el marinero del difunto Miguel, en una de sus incursiones cerca de la isla Grosa para encontrar el bronce de Libertad que le había dejado en custodia su amigo Manolo y que precisamente a Joaquín se le había caído de las manos en aquellas aguas. 

			Cuando Juanito buscaba buceando, los abordó una neumática del destacamento naval en la isla para advertirles que estaban próximos a zonas restringidas de fondeo y ordenarles que levaran el ancla y zarparan. 

			—Avanza despacio por tu izquierda —le dijo al que manejaba el fueraborda. 

			—Se dice «por babor» —contestó el entendido.

			—Bien, por babor, avanza despacio por tu izquierda —respondió. 

			Mientras, Joaquín, utilizando su GPS, pudo hacerse con las coordenadas del punto donde estaban. 

			Basado en lo que sabía de la figura de Libertad por lo que Luis, el historiador universitario, les había contado y de lo poco que pudo ver a bordo del Compadre cuando la figura se hundió, Joaquín llegó a averiguar por internet, en la plataforma internacional Artnet, que su precio podría alcanzar en Londres las quinientas mil libras esterlinas, unos cien millones de pesetas, o sea, unos seiscientos mil euros. Sí, efectivamente, era una reproducción de la diosa Eleuteria, de origen helénico y de más de veinte siglos, como aventuraron los historiadores universitarios. Confirmó la valoración también por internet con una casa de subastas de Londres que contactó, y decidió encontrar a la mítica Libertad y guardarla para sí, ya que los intentos de Juanito no daban fruto y nadie más parecía interesado en rescatarla, toda vez que los otros involucrados en el asunto, desde Manolo hasta Miguel y los amigos que los acompañaban el día del hundimiento, ya habían fallecido. 

			Joaquín se puso al habla con unos profesionales del mundo del buceo subacuático en cabo de Palos, con quienes trabajaba el hijo de un conocido suyo, que aceptaron ir a echar un vistazo para encontrar el pecio. Joaquín les dijo que era una figura de González Moreno que se le había caído al agua a su mujer mientras la limpiaba junto a la borda de su barco. Acordaron fijar el costo de la operación cuando la pudieran encontrar. 

			Las inmersiones en las refrescantes y transparentes aguas proporcionaban a Joaquín, cuando acompañaba a los buceadores, una sensación única de bienestar y libertad. Se detenía a contemplar peces, rocas, crustáceos y plantas con un interés que no solía manifestar en su vida diaria, siempre tan ajetreada en su trabajo. Buceando era feliz y se le pasaba el tiempo sin darse cuenta. Se sentía en la gloria y se le iba el santo al cielo.

			Afortunadamente, pensaba Joaquín, los profesionales a los que acompañaba se concentraban en la búsqueda de Libertad, porque él nunca la hubiera podido encontrar, distraído como estaba mientras admiraba absorto el fabuloso mundo subacuático que lo rodeaba. 

			Finalmente, y tras varios intentos en el primer verano del siglo, y ayudados finalmente por un detector de metales submarino, tuvieron la gran suerte de dar con la figura, recostada y oculta bajo una laja situada en el fondo, en medio de una gran pradera de posidonias que la cubrían totalmente. Por fin, la figura de la diosa Eleuteria, o Libertad, como ya había sido conocida durante el último siglo, volvió a ser acariciada por el sol y las brisas murcianas tras su larga inmersión en las aguas mediterráneas. 

			Su tersura, sus brillos y la nobleza de su pequeño porte conmovieron a Joaquín inmediatamente. Había algo en ella que la hacía muy bella y atractiva bajo la potente luz carnosa de nuestro sol. 

			Por cierto, para comprobar lo acertado de Juan García Abellán al calificar nuestra luz como carnosa, baste comprobar cómo la pintaba Juan Bonafé Bourguignon (1901-1969) y compararla con la luz más clara y fría que luego pintó en Canarias, a donde se fue a vivir los últimos años de su vida. 

			La lisura que había logrado Libertad con el frecuente tacto durante el paso de los siglos había logrado que su talla fuera suave y delicada, mientras que su precipitada figura neolítica anticipaba ya la naturalidad del futuro clasicismo helénico. 

			En sus frecuentes contactos con los submarinistas, estos le aclararon a Joaquín que las posidonias, entre las que había estado estos años Libertad, son plantas, no algas, que se fijan en las arenas mediante un tronco subterráneo que puede alcanzar casi un palmo de diámetro y colaboran muy activamente en la oxigenación y limpieza de las aguas marinas, por lo que estaban siendo protegidas y se había restringido el uso de anclas de fondeo que las pudiera perjudicar. El rescate no salió barato. Los submarinistas le cobraron trescientas mil pesetas que, traducidas a la nueva moneda, equivalían a mil ochocientos euros. 

			Joaquín consiguió a Libertad y quedó prendado de su belleza. Estaba perfecta, completa y sin rasguños. Se sintió muy afortunado y empezó a pensar cómo podría disfrutar de su suerte, sin decírselo, de momento, a nadie, dado el carácter histórico de la broncínea figura y al hecho de que había sido robada con violencia justo antes de la Guerra Civil. 

			Cuando llegó a su casa, le hizo unas fotos y la guardó en la caja fuerte de su despacho. Envió las fotos por internet a una casa de subastas en Londres preguntando si la podrían incluir en alguna de sus pujas. Al cabo de quince días le contestaron que, para ello, necesitaban, en primer lugar, ver la escultura y tasarla, para lo que lo invitaron a visitarlos con ella en sus oficinas de Leicester Square, en el centro de Londres. 

			A Joaquín, que había nacido y crecido en la ciudad, y estudiado en su Escuela de Comercio, le gustaban, sobre todo, las tapas y platos típicos de los bares y tabernas de toda Murcia y le disgustaba la creciente mendicidad en el centro del D. R. (distrito regional). Comprendía la presencia de mendigos, pero no que mendigaran y, sobre todo, que lo hicieran con insistencia, intimidaciones y amenazas. Le parecía muy atrasado y poco europeo para los tiempos que corrían y la beneficencia pública y privada existente. 

			Su mujer, Amparo, huertana, generosa y maternal, conforme los niños fueron creciendo, fue haciéndose cargo, cada vez más, a pesar de sus recientes remores y fallos de salud, del pequeño huerto de su casa que, salvo unos privilegiados árboles que mantuvo, fue convirtiendo en jardín conforme fueron envejeciendo los frutales de su marido. Amparo lo fue rellenando de austeros pero vistosos hibiscos, plumbagos, lantanas, buganvillas de todos los colores y, especialmente, de palmitos (Chamaerops humilis) y de milenarias cicas (Cycas revoluta), que tanto le gustaban, y fue rodeando zonas con alegres macetas de nuestras cervantinas gitanillas, entre las que plantó unas jacarandas y tipuanas, gigantescas acacias de flor y sombra de hoja caduca que permitían que atravesase el sol invernal. No cayó en las trampas del pino misántropo, abrasador de jardines, ni del césped foráneo, ni de la grama invasiva, sino que plantó especies sociables, poco sedientas y muy adaptadas a la aridez, como el crespinillo, que tanto lucía en su profusa floración primaveral, y las otras plantas anteriormente citadas. En estos menesteres y en las acciones caritativas y parroquiales en que coincidía con Fuensanta y Tere, ocupaba casi todo su tiempo libre. En este bucólico entorno, a veces, Joaquín pensaba: «¡Viva mi Amparo, que en Los Ramos tengo mi Consuelo!». 

			El consuelo de Consuelo se inició accidentalmente a partir de que Amparo, quizás debido a sus dolencias habituales, tuvo momentos en que se negó a las demandas de Joaquín. 

			Lo que más le gustaba a Amparo de la Murcia D. R. moderna era el variado comercio, recientemente fortalecido por los grandes centros comerciales, donde se podía pasar el día y encontrar de todo. Por el contrario, e igual que a su marido, le horrorizaba la mendicidad magnánimamente permitida en el centro urbano. 

			Joaquín conoció a Amparo en Beniel cuando empezó a hacer negocios con quien pronto sería su socio y su suegro. Tras un corto noviazgo, se casaron. 

			Parece conveniente resaltar que a Amparo, como a tantas murcianas de su entorno, le encantaba hacer encaje de bolillos y echar el amasijo diario a las cuatro o cinco gallinas ponedoras que tenía en su pequeño corral, enmarcado por sus quietas flores de intenso colorido y los cantos amorosos de los pájaros inquietos que libremente lo rodeaban. 

			La mujer es un ser usual y cotidiano que el hombre, a menudo, distorsiona, como ya dijo el clásico. 

			Ambos, Amparo y Joaquín, recordaban con gusto cuando en los setenta adoptaron, como la mayoría, el fin de semana inglés y dejaron de trabajar los sábados. Fue un importante salto cualitativo que supuso una notable mejora en sus vidas gracias a la electricidad y al trabajo que ahorraban las recientes máquinas y los motores.

			En estos días, Antonio, alias Caracartón, el ingeniero, pragmático, escéptico y solitario, estaba más calvo y grueso. Se había dejado barba, corta y cuidada, y pelado al cero para disimular su creciente alopecia, que solía cubrir con una gorra de lana inglesa. Siempre solía tener presente que Unamuno había dicho en el Ateneo de Madrid que lo importante no era madrugar, sino levantarse despierto. 

			Ya ni recordaba cuándo y cómo había conocido a Maribel, con quien seguía casado y que continuaba igual y a su rumbo. Ambos eran, a su modo, cachorros de burgués. Su admiración inicial por su voluntarioso y esforzado sentido práctico había dado paso, al correr del tiempo, a una fría convivencia en paralelo. El amor, que también lo hubo, se había ido escapando lentamente por todos los resquicios y grietas que se habían ido abriendo en una larga y monótona convivencia de dos personas con muy poco en común, salvo su profunda vocación burguesa y urbanita. De todo lo cual, Antonio se culpaba a sí mismo y a su excesivo realismo calculador. 

			El caso es que su hijo menor había nacido con deficiencias graves y había muerto a los pocos años. Ninguno de los dos pudo evitar el culpar al otro en silencio. Fue un largo proceso en el que el matrimonio fue descosiéndose lentamente. 

			Antonio no era una persona de cercanías. Solo pensaba en grandes proyectos y largas distancias, como los grandes expresos europeos. Era una persona muy racional y metódica, solamente agitado en los últimos tiempos por la política, especialmente la municipal, por lo que acabó siendo presa fácil para Carmela, una funcionaria enloquecida e incapaz de conquistar al avezado médico Federico el Charanga, del que también hablaremos más adelante. 

			Carmela, la funcionaria, atractiva, desenvuelta y soltera en unos tempranos y bien llevados cincuenta abriles, huertana criada en la ciudad, antigua conocida del grupo por haber mantenido relaciones cortas y fallidas, primero con Avelino el Pelufas y, después, con Santi el Dañino, quienes la habían invitado a algunas reuniones con los amigos comunes de la peña, frecuentemente coincidía con Antonio en los pasillos del ayuntamiento. Viéndolo aislado, inició, por divertirse, unos escarceos básicos de seducción, que dieron resultado por la falta de experiencia de Antonio en estos temas, la soledad en que vivía y su profunda necesidad de ser considerado y adulado. Maniobras pueriles, pero que surtieron su efecto porque ya hacía mucho tiempo que el temprano desencuentro habitual de Antonio con su mujer Maribel se había convertido en una mutua y fría indiferencia. 

			Antonio, que siempre se había sentido bajo la supremacía intelectual y moral de Maribel, en estos años se consideraba en precario, con su profesión de ingeniero entre paréntesis y dedicado como concejal a una política municipal cuyas emociones ya no compartía. Pensaba que el nivel intelectual y de preparación de sus colegas políticos había bajado mucho en los últimos años. La democracia había puesto en manos de los votantes la elección de los políticos en listas cerradas y en las de los jurados, los fallos judiciales, rebajando en ambos casos, según la opinión de Antonio, sus niveles de calidad.

			Él se consideraba un hombre práctico. Creía que el varón era más promiscuo que la mujer, siempre frenada por las amenazas del embarazo y las responsabilidades de la maternidad. Como es obvio, para él, el mito de las amazonas y su equivalencia a diez guerreros escrito por Fray Gaspar de Carvajal, cronista de Francisco de Orellana, en su incursión a la exploración del río Grande en 1540 no era más que otra de las grandes leyendas, como la de El Dorado, surgidas en el siglo xvi, durante la epopeya del descubrimiento. Pura fabulación para alimentar imaginaciones impacientes en épocas de cambio. Él se sentía más libre, hombre, al fin y al cabo. 

			Antonio siempre había sido de esperanza párvula y creencias huecas, en espera de comprobación, y ya había padecido el vacío que escondían tantos conceptos e ilusiones. Recordaba con añoranza los lejanos tiempos de ingenua felicidad en que siempre había estado a la espera de cualquier nueva sensación o acontecimiento, con alegría y confianza, sin temer a contratiempos ni maldades. Tiempos que, según recordaba, coincidieron con los del candor infantil inapetente cuando todavía no habían despertado en él ni la maldad ni la carne, que luego fueron embrollando su vida con tantas dudas, deseos y fracasos.

			A estas alturas, Caracartón se preguntaba si, efectivamente, él también tendría un ángel de la guarda. Le hubiera gustado que así hubiera sido y le agradaba pensar que podría haber tenido una tranquila y detallada conversación con él para intentar aclarar su incómoda situación en esta vida. 

			Antonio valoraba, sobre todo, el clima meridional de Murcia. También valoraba la amistad amable y, en general, desprendida de sus paisanos. No estaba de acuerdo, por el contrario, con las confianzas que se permitía el personal de servicio de la costosa restauración. Aparte de eso, Antonio no confiaba en nada. 

			Ya prácticamente desconectado emocionalmente de Maribel y saciado de la intrigante experiencia política, notaba la falta de alguien que le diese cuerda o que, dicho más modernamente, le pusiese las pilas a su vida. Tras el rápido pero intenso incidente de la Nochevieja del milenio con Carmela, cuando impetuosamente se atrevió a abordarla y le puso la mano en la posadera, Antonio no pudo dejar de pensar en ella. Carmela se convirtió en su obsesión, en su manzana newtoniana, o en como se la quiera llamar. 

			Mientras tanto, toda la vida de Maribel, guapa, inteligente y decidida, acabó centrada en su intensa vida académica y en sus hijos. Rellenó todos los huecos sobrantes con un simbolismo amable y protector que los impregnaba de sentido y la mantenía protegida. 

			Maribel no era una mujer resignada ni fatalista que viera el matrimonio como un vínculo de inevitable sufrimiento. Por el contrario, lo consideraba un paso importante hacia la felicidad, pero también era de la opinión de que el amor de los hombres surgía y se mantenía por un erotismo que no profundizaba en las virtudes de su pareja, sino en los apetitos que esta le suscitaba. En consecuencia, pensaba que el amor de una mujer, a partir de cierta edad, debía dirigirse y centrarse en su descendencia, que siempre lo valoraría con más justicia que su antiguo amante. 

			Tras una convivencia de continuos desencuentros con Antonio, también se sentía culpable de haber sido su causante, por su insistencia en continuar su matrimonio, cuando desde el principio conocía las diferencias entre ellos. No podía evitar el preguntarse cómo hubiera sido su vida con Javier.

			Últimamente, debido en parte a la prensa y a la presión de sus alumnos, trataba de profundizar en el creciente pensamiento ecológico, tan presente en otros países como Alemania. Por ello, le habría gustado tener una conversación con Mariano para conocer su opinión, desde un punto de vista científico, lejos de las algaradas juveniles o de los intereses de algunas organizaciones no gubernamentales dedicadas a la obtención de ayudas y subvenciones. 

			El verdadero ecologismo, para ella, lejos de sentimentalismos vacíos de sentido, debería respetar a la naturaleza, pero sin dejar de considerar que la naturaleza nos permite vivir, pero no respeta a nadie. El hombre debe adaptarse y evitar alterar, estorbar o impedir el desarrollo natural del medio, pero sin estúpidas sensiblerías sin base científica. Su misión no pasaba de asegurar un ceteris paribus. Pensaba pedir su opinión a Mariano, en quien confiaba como filósofo y como persona porque cualquier cosa que dijera sería solvente y de gran ayuda para centrar el tema. 

			«El egoísmo es higiénico y necesario. Sin él, el amor lo dominaría todo y haría imposible la vida individual. Además, es la base de la economía y del progreso, como ya dijo Adam Smith», pensaba a veces Maribel. También opinaba: «Ya está claro y aceptado que la única revolución posible es la del lenguaje. La sociedad es la que es y en los países occidentales, la población no se va a conformar con menos. La obra está hecha y solo quedan por hacer las reformas que no afecten ni a los pilares ni a las estructuras. Los tiempos de las revoluciones, a menos que surja algo realmente nuevo, han acabado».

			Maribel era de convicciones muy murcianas. Estaba enamorada de toda Murcia, en la que destacaba a sus gentes, la catedral, Sierra Espuña, Cartagena y el Mar Menor, nuestra singular albufera. Nada le parecía criticable. A veces, sin embargo, decía:

			No te fíes, porque las agradables brisas de Murcia, algunos días de invierno, se encallejonan en vientos gélidos y penetrantes por calles en umbría y te pueden hacer tiritar los huesos de frío. Son las únicas ocasiones en que por aquí se experimenta el craquelado de frío tan evidente en las facciones de los personajes que se ven en las estaciones manchegas de ferrocarril en las madrugadas de invierno, desde el tren correo de la línea de Madrid. El frío es como una categoría de la luz, aunque no siempre es evidente por estas tierras.

			Maribel conoció a Antonio en Madrid cuando ella empezaba a estudiar Biológicas y él terminaba Ingeniería Industrial. Los presentó otro murciano, amigo de ambos que estudiaba Medicina, y pronto coincidieron por su común manera de enfrentarse a la vida y por su mutua aceptación del pragmatismo de una triunfante clase media aburguesada que dominaba triunfante tras la Guerra Civil. Desgraciadamente, esta actitud también los condujo a una discusión continua de sus opuestos puntos de vista en multitud de asuntos, que enturbió su relación relegando lo que de verdad los unía a un plano muy secundario.

			Carmela, por su parte, hecha a sí misma, avispada e insatisfecha, olfateaba la caza del varón solitario y la disfrutaba de antemano. Antonio no era exactamente su tipo. Lo veía un poco parado —como si fuera de escayola, pensaba—, pero mejor que el insufrible Avelino y que el pobre Santi. Con un poco de suerte, podría ser un buen compañero. La primera vez que hablaron, de vuelta al trabajo a primeros de enero del nuevo año, tomando el café de media mañana en una cafetería de la plaza del Cardenal Belluga, Carmela, mirando fijamente a Antonio, le dijo: «Estando, como estás, casado, no podemos llegar a muchos acuerdos ni hacer tantas cosas como si estuvieras libre. Por ejemplo, desde hace años vengo ahorrando para irme unas vacaciones de verano al Caribe. Ya he conseguido tener el dinero y había pensado irme ya. Y, ahora, surges tú. ¿Te vendrás? ¿Qué hago?».

			Mientras tanto, la especialidad que Carmela había desarrollado era el vallenato —de Valledupar— colombiano. Lo había preferido al son cubano y al merengue dominicano y aprendido a bailar con una coreografía apretada, candente y sinuosa, preparándose para su prometedora experiencia tropical. 

			Carmela respiraba la libertad en que había crecido, y era esa sensación de libertad la que la enamoraba de Murcia y de su huerta, a pesar de la extrema disciplina con que trataba al huertano responsable. Lo que menos le gustaban, en consecuencia, eran los formalismos sociales que continuamente se veía forzada a aceptar y que la oprimían como un corsé anticuado y carente de sentido. «Los que os creéis —pensaba Carmela— que lo sabéis todo sois los primeros en sorprenderos por lo que, de golpe, os trae la vida. La vida sorprende, y es lo mejor que tiene. Por eso hay que vivirla en la calle, cara a cara, abiertamente, frente y junto a todos, sin tapujos ni miedos». 

			Por el contrario, Antonio, que mentalmente navegaba por otros mares, estaba convencido de que los grandes cambios recientes en España se habían producido en la cocina, la enología y los deportes. Usaba con frecuencia términos como «gourmet», «bouquet» y «medalla de oro», que habían tomado tierra recientemente por estos lares, cuyos vertederos mesetarios se estaban plagando de gaviotas.

			Patricio el Ruina, ingenioso, juvenil y recién jubilado, hacía todo lo posible para mantenerse con gran esfuerzo en algo parecido al aspecto que siempre había tenido. Decía tener la pensión muy baja, lo que le producía fuertes quebraderos de cabeza. 

			Patricio recordaba con cariño el elemental y ruidoso «cuatro latas» que tuvo la suerte de poder conducir en sus comienzos, cuando conducir un automóvil por aquellos caminos se podía disfrutar con los cinco sentidos y merecía la pena. Eran tiempos en que las disonantes circunvalaciones urbanas todavía se llamaban desvíos, mucho más eufónicos.

			Su mujer, la graciosa Tere, ocurrente, servicial y minuciosa, decía, con su ingenioso sentido del humor: «Le duele la cabeza porque tiene la pensión muy baja y dice que quisiera “follecer” cristianamente, como un conocido magistrado amigo suyo que, cuando no está fallando, está deponiendo. ¡Está loco!». 

			Un día de verano enviaron a su hijo mayor al mercado semanal de La Ñora a comprar una sandía, en cuya huerta estaban huyendo del calor en una casita que Patricio había heredado. La sandía pesó catorce kilos. Fue un capricho del niño, que ya apuntaba sus maneras. Salió buena, pero no cabía en el caldero del aljibe en que se solían enfriar las frutas en verano.

			—¿Es que no había ninguna más grande? —le preguntó su madre.

			—¡Bruto, más que bruto! —le dijo el padre.

			—Es que era la más bonica, no solo la más grande —respondió el zagal, orgulloso de su elección.

			Patricio y Tere, por lo demás, continuaban con su vida familiar habitual, solamente alterada, en un momento dado, por la presencia de Rita, una joven recién regresada de Inglaterra, donde había estado perfeccionando el inglés. Rita era de Alcantarilla y le había sido recomendada como secretaria a Patricio por un cosechero de limones, proveedor habitual. Joven, alta, desenvuelta y guapa, impactó a Patricio desde el primer momento. Su padre tenía un taller, un workshop, como ella escribía en su currículo. Los amigos que la vieron decían: «Le ha tocado la china. Lo va a poner a estudiar», «No creo. Es demasiado joven y Patricio ya va de recogida, como Vargas Llosa». 

			Fue una falsa alarma. No pasó nada, aunque Patricio, tocado pero no hundido, tuvo que replantearse su vida, de nuevo, otra vez. Por suerte o por desgracia, Rita tenía varios pretendientes de su edad. Fue una breve tormenta en un vaso de agua porque Rita, además, quería ser funcionaria y al poco tiempo abandonó la empresa, dejando a Patricio un poco desequilibrado emocionalmente.

			—Es que la vida, cuando hemos aprendido algo, siempre nos cambia el examen —le dijo Avelino. 

			—Pero, afortunadamente, siempre brotan margaritas en el camino, como la que le cambió la vida al pobre Fausto —contestó un Patricio imbatible. 

			Patricio, cuando paseaba por la Trapería, una vez jubilado, ya no conocía a casi nadie entre las personas con quienes se cruzaba. La inmensa mayoría eran personas nuevas. Recordaba los tiempos en que a diario veía a escritores murcianos que la frecuentaban, como el genial Jaime Campmany, el de los espías paraguayos, del que no olvidaba cuando volvió, años atrás, muy flaco de Francia, con un abrigo y un sombrero extravagantes, contándoles a José García Templado y a Alfonso Martínez-Mena, en la puerta de la Librería General, peculiaridades francesas que lo habían sorprendido; Juan García Abellán, el de nuestra luz carnosa; Pedro Cobos, el de la liebre perdularia; José Mariano González Vidal, el que mejor describió a los ciegos en libertad que recitaban todavía su afortunada mercancía a voz en grito y pecho descubierto; Antonio Crespo, el erudito cinéfilo, y Miguel Espinosa, el meditabundo creador de un inédito e inesperado lenguaje, que deambulaban por Mi Bar, el Casino, la Librería General y el Drexco de los gigantescos hermanos Vivancos, así como a pintores habituales, entre los que destacaban Juan Bonafé, Gómez Cano, Mariano Ballester, Ceferino, Molina Sánchez, Hernández Carpe, Manolo Avellaneda, Pedro Serna y Ramón Gaya —cuando volvió de México—, que frecuentaban la galería Chys, amén del inconfundible José María Párraga con sus habituales carpetas, llenas de su obra reciente todavía en caliente, y a otros muchos personajes coetáneos, incluidos los clientes de tabaco y papel timbrado de La Tercena, los de los limpiabotas de la calle, o los del despacho de lotería El Gato Negro y de las centrales de los bancos. 

			José Luis Castillo Puche, seminarista de Yecla y estudiante en Murcia, paseó su beca y su sotana por la capital hasta el final de la Guerra Civil. Ya exclaustrado, instalado en Madrid, publicando y con cargos públicos, su cabello nazareno era inmediatamente reconocido cuando venía a que le diera el aire de Trapería. Preguntado por un conocido periodista local sobre si escribir vivencias en estilo realista no le revolvía su pudor, contestó: «Yo solo escribo lo que me sobra». 

			El poeta y periodista aguileño Salvador Jiménez, a veces acompañado por su mentor, César González-Ruano, el de la lírica golfa, llegado al Hotel Victoria de Murcia D. R. a pasar el día desde Mazarrón, donde tenía un chalet en la Ordenación Bahía, también solía encontrarse a menudo entre la multitud peatonal de la Trapería pocos años después de que el maestro hubiera puesto en órbita la palabra «chiringuito» en la Costa Brava y dejado claro que lo que no es autobiografía, en la vida, suele ser plagio. En esta época, sin embargo, por estas tierras se empezó a usar «tambalillo» para designar dicho tipo de instalación provisoria y playera.

			Francisco Alemán Sainz, escritor, y Baldo, dibujante, también solían ser frecuentes durante años en que la presencia por la Trapería de jóvenes periodistas, como Ismael Galiana, José García Carrión y Felipe Julián Hernández Lorca, empezaba a ser evidente. En aquellos tiempos el periodismo era más alegre y optimista, menos intimidante y amenazador y a veces comunicaba buenas noticias. Aparentemente, no había tanto sicario oscuro, ni ángulos brillantes sin sentido, ni fake news. 

			La Trapería de la segunda mitad del siglo xx carecía de tantos mendigos como ahora y tenía sus establecimientos y sus habitantes en propiedad: Fernando Monerris, el peluquero; José Romero, con su eterno guardapolvo en la librería La Covachuela, tan itinerante ella; la elegante joyería Torres Gascón; el estanco-papelería La Tercena —ya citado—; dos tiendas de óptica; la confitería Ruiz-Funes; la Librería General, y sobre todo La Alegría de la Huerta, repasada a diario por todas las señoras que practicaban la tradición cotidiana de ver escaparates y preguntar a los tenderos si habían recibido sus encargos o alguna otra novedad. 

			—¿Qué estás haciendo? 

			—¿Yo? Ahora, nada. 

			—Pues termina pronto, que nos vamos. 

			A Patricio le seguía gustando contar chistes y anécdotas de humor, aunque, con los amigos, especialmente si estaban presentes las señoras, evitaba últimamente todos los que tocaban temas soeces o escatológicos, por graciosos que fueran. Fueron precisamente su facilidad de repentización, la inestabilidad del mercurial negocio del limón —vernas y finos o meseros— y la graciosa retranca de los huertanos productores con los que trataba a diario las que le empujaron a vivir en ese estado de gracia habitual que le permitía sobrellevar sus tareas habituales. «Si hubierais prestado más atención en clase, habríais aprendido lo de “ganarás el pan con el sudor del de enfrente”». 

			Su frecuente y prolongada asistencia a las clases de Aeromodelismo en su juventud lo marcó para siempre. Cuando podía, Patricio dejaba claro que, aunque sin estudios superiores, su educación le había fijado un profundo respeto al honor, el deber y la justicia. 

			Recordaba cómo, cuando antes iba los domingos a limpiarse los zapatos y mientras observaba con atención la destreza del betunero, disfrutaba también admirando la perfección de las rayas de los pantalones, que Tere le había planchado. Mientras que ahora, desde que lo nombraron director de su empresa hacía unos años, Patricio, siempre tan atildado en el vestir, era un usuario habitual de cálidos pantalones de pana en invierno, con los que se sentía más cómodo y abrigado. 

			—Patricio, ¿dónde estás? 

			—Aquí me-ando. 

			Todos y todo habían cambiado muy rápidamente en muy pocos años. Los centros comerciales del extrarradio de Murcia D. R., con sus establecimientos, franquicias y concesionarios de grandes cadenas, habían forzado al centro urbano a especializarse en bares, zapaterías y perfumerías en los primeros años del milenio. Mientras proliferaron los bares con sus cervezas, sus recientes marineras y su pulpo, sobre todo por ciertas zonas como la plaza de las Flores, se echaban en falta las imprescindibles cafeterías modernas, bien iluminadas, características de las grandes ciudades, de las que nuestra ciudad carecía. Mi Bar, que era una de las pocas, acababa de cerrar en la Trapería, aunque recientemente se había establecido la nueva Drexco en el local de la antigua joyería de Torres Gascón. Las campanadas desde la torre de la catedral, que presidía la vida capitalina, seguían marcando las vidas de propios y extraños. A todo esto, la ciudad continuaba creciendo silenciosa pero desmesuradamente, profanadas sus antiguas huertas con inasumibles monumentos de arte dudoso.

			Patricio, agraciado con su don de gentes y muy perejil, era un enamorado de la luz, las brisas y la gastronomía murcianas. Pero echaba de menos el liderazgo y la creatividad que el Rincón de Pepe y el restaurante Hispano habían ejercido a finales del siglo anterior. Últimamente, desde hacía años, frecuentaba el Restaurante Morales, de muy buena calidad, pero menos creativo. 

			Patricio recordaba cuando Tere y él disfrutaron, durante una corta estancia de un fin de semana en Palma, de un excelente mero al horno y de un delicioso pastel de manzana recién cocinado para ellos en el Restaurante Flanigan de Puerto Portals, en Mallorca, a donde habían acudido atraídos por la curiosidad de comprobar el entorno en que —según las revistas de actualidad— se desenvolvía el rey don Juan Carlos en las islas. 

			Tere, acreditada modista, nacida en El Esparragal y prima de Joaquín, se enamoró del ocurrente Patricio al poco de que su primo los presentara, cuando ya eran mayorcitos. Joaquín y Patricio se conocían, desde hacía bastantes años, de su habitual tertulia del Oliver, en los tiempos de Diego el Rabietas, Fernando el Chico de la Blusa, Santi el Dañino, Loli la Chata Murciana y el pobre Sebastián el Curiana. 

			Si las ocurrencias de él vencieron a ella, fueron la buena cocina y el saber hacer de ella los que, rápidamente, se hicieron con él. Fue Tere quien le explicó a Patricio que los botones no se cosen, sino que se pegan. 

			«Con que sea limpia, me conformo. Y si sabe cocinar, mejor que mejor».

			Tere, al iniciar su jubilación, traspasó su taller de costura y logró encauzar su instintivo buen gusto mediante unas prácticas clases de modelado y escultura que acapararon casi toda su actividad. 

			—Cariño, ¡no corras tanto que me llevas por la calle de la amargura!

			—¿Yo?, ¡lo que me dice el GPS! 

			A Tere le gustaban, sobre todo, las fiestas tradicionales de Murcia D. R., a todas las cuales era muy adicta, pero le disgustaban, como a sus primos, el tráfico creciente y la mendicidad desbordante que últimamente se padecía. 

			Ninguna de nuestras amigas se había hecho retoques de cirugía estética, salvo Tere, que se había aumentado ligeramente los labios. Pero todas lucían el pelo tintado en distintas tonalidades de color rubio, desde el más claro de Maribel al rojizo de Loli. «Mientras que con los años los hombres encanecen o se quedan calvos, las mujeres nos volvemos rubias», resumía Tere. 

			Todos, ellas y ellos, habían sido criados y habían crecido en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado con papillas caseras y productos sin aditivos, en años sin bollería industrial, con solo productos naturales y perecederos de panadería. La charcutería, con la excepción del jamón y algunos embutidos secos, también era de producción y consumo semanal, realizada por matachines locales con carnes sin antibióticos y sin otros aditivos químicos que potenciaran su sabor o alargaran su duración. La fruta y la verdura eran del día, temporada y proximidad, sin abonos sintéticos ni plaguicidas, prácticamente orgánica, de la de antes del DDT. Fueron unos privilegiados que se libraron de todo lo malo, incluida la guerra, pero en un mundo todavía inmerso en el abuso del tabaco y del alcohol y amenazado por la rápida incursión de las drogas, blandas y duras, cuyo consumo por aquí se reanudó con cierta intensidad a comienzos de los sesenta.

			En su tocata y fuga para ser feliz, Javier el Marqués, observador, inconformista y epicúreo, que en esta época estaba algo más gordo y lucía un bigote estaliniano prácticamente blanco, se había tenido que enfrentar con una circunstancia conservera, con la que no había contado, distinta por completo de aquella en que había crecido, lo que alteró todos sus proyectos y los de toda su familia. 

			Dentro de los contratiempos, tuvo la suerte de que Rosa, que se conservaba muy bien y que había sido el único amor de su vida, seguía pendiente siempre de sus hijos y se adaptaba con naturalidad a las nuevas circunstancias, que él procuraba que fuesen lo más parecidas posibles a las que habían vivido hasta entonces. En estos primeros años del nuevo milenio, vivían felices en un pequeño chalet en El Verdolay con sus cinco hijos.

			Al principio de volver a Murcia, a finales de los sesenta, ya casados, cuando habitaban un pequeño piso al norte de la ciudad, llevaban a sus primeros hijos casi todos los fines de semana a oxigenarse por la reducida zona de césped que habían sembrado en el pantano de Santomera, donde corrían felices, aprovechando el buen clima del invierno murciano. En verano iban a las casas de ambas familias en las playas de Mazarrón.

			Era la época, aún bajo la tiranía comercial de la letra de cambio, antes de popularizarse el uso de los pagarés, en que, recordaba con humor, escribir gusarapos era como se llamaba en la industria conservera a la impresión de los textos árabes que se hacía en las etiquetas de las conservas para los mercados de Oriente Medio. Gusarapos que, por ser ininteligibles aquí, causaron algún que otro malentendido en los países de destino, como aquella inscripción no intencionada que prometía, no se sabe por qué razón, un regalo en el interior de botes de michirones, las habas cocidas tradicionales del desayuno árabe. Equívoco que produjo numerosas reclamaciones de clientes frustrados al no encontrar el regalo.

			Javier recordaba con nostalgia su primer crucero en la barca del Menjú, a sus cinco años, cruzando el Segura mientras su abuelo lo observaba desde la orilla, junto a la carretera entre Cieza y Abarán, y unos años después, a los siete u ocho años, su primer viaje de negocios, en una primavera de finales de los cuarenta, acompañando a su padre a Torre Pacheco en un simpático Fiat Topolino para apalabrar una plantación de tomate de pera, variedad San Marzano, para la fábrica. Recordaba cómo sacaban el agua salobre con los molinos de viento para regar y cómo decían que era el agua salada la que hacía tan dulces los tomates, todo ello en medio de un impresionante secano donde solo crecían algunos algarrobos dispersos. En aquellos campos no había muchas sombras, ni buenas ni malas: los árboles escaseaban y tanto los algarrobos como el célebre ciprés de Cartagena eran caros de ver. 

			De los veranos de su infancia, Javier recordaba que Abarán, bien ventilada, vivía todo el año sus funciones de teatro y zarzuela y recordaba su corrida de toros mientras cultivaba sus cosechas de frutales y uvas camino de la estación, en guerra continua por el agua, mientras que Alguazas, bien hidratada, producía sus famosos melocotones en la huerta y albaricoques búlida y limones finos en el campo, soportando las calmas calurosas de la caldera del valle, sin lograr sacarle partido a su prometedor nudo ferroviario. «Por suerte, los trenes vienen de punta, porque a mí no me pitó el que mató a mis borregos», solía decir Santiago.

			La sonata de amor de las chicharras era la música dominante en el soleado estío murciano. Las siestas veraniegas eran sagradas y obligatorias. Calles desiertas, aplastadas de calor. Puertas entornadas, persianas bajas. Ni un perro, ni gallinas, ni un gato por las calles. Silencio absoluto hasta que la vida renacía otra vez y todos los chiquillos, en medio de un súbito estruendo, nos poníamos en movimiento. 

			Años después, ya licenciado en Económicas, Javier había abandonado una prometedora carrera en el mundo de la promoción inmobiliaria y turística, a pesar del dorado horizonte que ofrecían estas actividades asistidas por exenciones tributarias y subvenciones públicas, inexistentes para la industria conservera en la época inmediata a los Planes de Desarrollo, para volver a su idealizada industria familiar, donde pronto se encontró con unos cambios inesperados que llenaron de nubarrones su horizonte, exento, en su caso, de cualquier ayuda pública, entonces tan habitual. 

			Fueron tiempos difíciles, con crisis financieras internacionales motivadas en gran parte por las guerras de Corea y Vietnam. Los cambios en la paridad de la moneda; la inflación insufrible de dos dígitos; las crisis bancarias con restricciones de crédito; los tipos de interés rayanos con la usura, tan frecuentes en estos años, y sobre todo el establecimiento en Murcia de cien nuevas fábricas, inoportunas y carentes de sentido, cuando al quedar España fuera del Mercado Común Europeo, recién creado en 1958, supuso la pérdida de los más importantes mercados europeos continentales, como Alemania, Francia, Italia y todo el Benelux y a partir de 1973, el importantísimo de Gran Bretaña cuando esta nación también se incorporó al MCE. Mientras, España era forzada a mantenerse fuera, y sus productos alimentarios tenían que pagar el arancel comunitario, lo que los encareció frente a los de Italia, Francia y Grecia. Además, coincidió con el tiempo en que en el mercado nacional, desaparecían los almacenistas de alimentación y toda la distribución se convertía, al galope, en un oligopolio de súper e hipermercados que imponían de forma dictatorial sus condiciones a la frágil, desconcertada y dispersa industria. 

			 «El entusiasmo no es un producto que se pueda conservar en salmuera por mucho tiempo», como ya advertía Goethe. Y Javier fue paulatinamente perdiendo sus ilusiones y considerando a su industria con un creciente pesimismo más de acuerdo con la realidad. Fue en esta época cuando ya se dio cuenta de que estaba construyendo su nido en una zarza.

			Javier a veces se sentía, si no prisionero, sí presionado por los mandamientos éticos heredados de sus mayores, que tan poco se correspondían con los que practicaba la mayor parte de la ya multitudinaria industria, tanto en temas laborales como fiscales, en aquellos difíciles momentos de «sálvese quien pueda», en que ya ni valía la antigua sabiduría del negocio ni se seguían practicando las habituales formas éticas de antaño. Como resultado de las corruptelas del sistema de los visitadores de la Agrupación para fijar las horas de trabajo realizado, a fin de calcular la base imponible objetiva, nadie declaraba lo correcto menos unas cuantas firmas antiguas, y Javier podía comprar a todos los nuevos competidores a precios más bajos que sus propios costos, aunque las calidades no siempre estaban garantizadas.

			Javier, tanto por los esfuerzos como por la inestabilidad que sentía, se consideraba un portor de trapecio. Cuando más agobiado estaba por la situación del negocio, se acordaba del consejo que un conocido tendero le había dicho: «Comprarás y venderás, pero no fabricarás».

			«Yo no estoy gordo, es que soy algo bajo», solía decir Javier en tono de humor. Y cuando le decían que estaba gordo, también solía contestar: «¡Como una tapia!».

			Sin embargo, de su época industrial, Javier estaba especialmente orgulloso de la calidad que conseguía en los segmentos pelados de mandarina satsuma, cuya producción había iniciado recientemente, con una consistencia firme y sin ningún gajo roto, ya que todos eran seleccionados entre los enteros y envasados a mano, uno a uno. Era un trabajo minucioso y detallista, dentro de la tradición de alta calidad envasadora de la fábrica familiar, especialista en la producción, entre otros, de mitades de albaricoques (orellones) posicionados en corona (crown pack), adosados unos junto a otros formando el famoso caracolillo, de arriba a abajo, en botes de cinco kilos. Estos fabricados de melocotones y albaricoques tan escrupulosos, sin orejones rotos o chafados, bien cortados y de color y tamaño uniformes, pronto dejaron de ser pagados y rentables al exigir el mercado unas calidades más baratas, aunque inferiores, envasadas mecánicamente, por gravedad, tal y como caían al bote. Las también nuevas producciones de uvas peladas, rodajas de naranja, comidas preparadas y de corazones de alcachofas siguieron el mismo criterio de alta calidad artesanal.

			«Los árboles no me dejan ver el bosque —pensaba Javier, que contemplaba la vida como una continua crisis inacabable, que desearía poder entender—. Tras toda una vida haciendo algo, casi siempre forzado por las circunstancias, he llegado a sospechar que no soy, como creía, un hombre de acción. Me desagrada el monkey business, la ocupación simiesca de no parar, de rama en rama, sin llegar a conseguir nada, de subir y bajar para nada».

			Para evitar sumirse en un pesimismo paralizante, recordaba las palabras de Cervantes: «Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres, pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias». 

			«¿Os acordáis de Los Lebrillos? —decía Javier—. ¡Qué tortillas de patatas, qué jalufos y qué fritos de tomate con pimientos! ¡Qué pena que lo cerraran! Rosa y yo íbamos a menudo a tapear una merienda-cena».

			Javier no podía evitar culparse a menudo de haber jugado mal sus cartas. Lo consolaba el repetido aforismo de las generaciones de posguerra: «¡No pasa nada! y si pasa, ¡se le saluda!». 

			«Al final he sido —pensaba Javier— y sigo siendo el que soy. Ni más ni tampoco menos. Tan solo otro eslabón que ha ayudado a proporcionar vida, aunque me temo que sin ayudar a aclarar nada».

			Los hijos continúan

			nuestro legado,

			se llevan nuestra vida/a lo ignorado

			«Ni he sido héroe ni protagonista de nada. Mi padre sí que fue, por encima de todo, un señor, un hombre bueno y preocupado por su reputación, y sometido a una ética cenital, muy humana, que siempre presidió su vida. Nunca cobró por sus servicios en las múltiples responsabilidades profesionales que asumió, porque le dio vergüenza, ya que no le pareció apropiado ni oportuno».

			Javier, que siempre había sido combativo, pronto empezó a ser también resiliente, analizando los reveses económicos y tratando de superarlos con alegría, aprendiendo para el futuro. En realidad, comprendió que los negocios, aunque se basan en las estructuras existentes, son coyunturales y dependen de las oportunidades que te ofrece cada momento, por lo que desarrolló cierto instinto oportunista que lo ayudó a orientarse en su profesión. La antigua fábrica, con tejados de uralita, caldera de carbón, sequero para pasas y zona para barriles, proyectada en otros tiempos para otras funciones, siempre fue, sin embargo, un continuo obstáculo a superar, cuya mejora y transformación se convirtió en una meta obsesiva y, al parecer, inalcanzable. Por dar una idea, la planta potabilizadora de siempre se resumía a un par de sacos de cal viva anuales que se echaban en los aljibes, que se llenaban en invierno con agua proveniente de la acequia colindante, como en todas las otras fábricas. 

			Tras el Nixon Shock de los setenta, provocado por el endeudamiento de EE. UU. a causa de la guerra de Vietnam, con su endurecimiento financiero, el alza de los precios del petróleo, los altos tipos de interés, la volatilidad de las divisas, al haberse suprimido la convertibilidad del dólar en oro y su consiguiente devaluación, y la integración del Reino Unido en el Mercado Común Europeo que trajo el cierre de más de cincuenta fábricas de conservas en la segunda mitad de la década en Murcia, en los años de 1984 a 1992, en medio de una fuerte depreciación de un cuarenta por ciento del dólar, Javier, que ya había dejado de fabricar, decidió dejar el mercado árabe, donde había funcionado con buenos resultados durante unos años, no sin antes haber iniciado importantes transacciones de frutas y cítricos con dos fuertes importadores sauditas, que, desgraciadamente, por el súbito cambio desfavorable en la paridad de las monedas, no tuvieron continuidad. Todo ello movido además por la presencia ingenua de otros vendedores españoles poco profesionales que ofrecían precios mínimos sin ton ni son. Entonces abordó el mercado de Estados Unidos, donde tuvo la suerte de disfrutar, entre los años 1993 y 1998, de una considerable apreciación del dólar de un cincuenta por ciento, lo que le facilitó sus ventas y la expansión de su negocio con nuevos clientes de conservas sin que sus intentos de vender cítricos llegasen a prosperar. 

			Era como navegar con vientos alternos de proa o de popa, siempre pendientes de la situación monetaria internacional, que mantenía a la industria continuamente ansiando una oportuna devaluación que le diera algún respiro. 

			Ya en el nuevo milenio, se centró, sin dejar el mercado americano, en el mercado europeo, sobre todo el alemán, que su familia había cultivado desde siempre. Pero, a partir de entonces, la presencia imbatible de los productos chinos, con sus precios irrisorios, bienvenidos por las políticas antiinflacionistas europeas, añadieron muchas más dificultades a su trabajo profesional, ya que los productos de nuestra industria resultaban muy caros en comparación en casi todos los mercados, con la salvedad de las conservas de alcachofas y los concentrados, purés y pulpas semielaborados de frutas para industria. 

			En estos momentos, la industria española, especialmente la del norte, inició producciones de pimiento, espárrago y alcachofas en Perú para importar al mercado español, complicando, todavía más, la situación de las producciones nacionales.

			Javier también comprendió que el carácter coyuntural de los negocios hacía que hubiera que salir de ellos a tiempo, como hacían los inversores en bolsa y los grandes financieros, a diferencia de las familias de industriales y comerciantes que solían continuar leales a su actividad durante todo su ciclo hasta morir en ella con las botas puestas. 

			Fueron años muy dinámicos en el mundo de los negocios debido a los muchos que, por razones de tecnología y demanda, abrieron y a los muchísimos que tuvieron que cerrar, como las manufacturas de fibras industriales, como el esparto y la cerámica, por la aparición de los plásticos, y a la irrupción de otros subvencionados públicamente, como el negocio del automóvil y la motorización, que acabó con toda la tracción animal en el transporte, o el gigantesco desarrollo de la construcción de viviendas.

			Javier estaba muy orgulloso del prestigio que su padre y sus mayores habían dado al negocio, tanto en lo que se refería a la calidad de los productos y a la lealtad con los clientes como al cumplimiento de los compromisos y al trato legal y humanitario con que siempre habían protegido al personal trabajador. 

			A pesar de las dificultades económicas, Javier había sido feliz, siempre guiado por un fuerte sentido de libertad e independencia. Sus nervios nunca habían soportado ninguna agobiante protección. Prefería ir por libre o, como se suele decir, le gustaba más ser cabeza de ratón que cola de león. Además, su padre, con otros compromisos sociales y económicos, no aceptó la oferta favorable de fusión que le hizo su pariente Miguel. 

			Lo que más le convencía de sus nuevos viajes a EE. UU. era el tiempo de vida que ganaba. Seis o siete horas por vuelo que, desgraciadamente, perdía a la vuelta. Por el contrario, viajar a Oriente se había convertido en una pérdida de tiempo. 

			A comienzos de los noventa, siendo España ya miembro del Mercado Común Europeo desde 1986, a causa de la burbuja inmobiliaria del Japón, hubo una subida del petróleo y una crisis financiera, con otra gran restricción crediticia y fuertes subidas de los tipos de interés, que forzó, junto con la feroz concurrencia de las conservas chinas y los cambios en la distribución alimentaria nacional, el cierre de las grandes conserveras de Molina de Segura. En 1993, España tuvo que decretar tres devaluaciones seguidas de la peseta en solo unos pocos meses para poder sobrevivir. 

			Tras casi veinte años de un indiciario ecu que nunca reinó, el euro se adoptó en Madrid al comienzo del milenio y España se adhirió a él desde el principio. Los drásticos cambios que trajo, desde su alta valoración en pesetas —otra verdadera devaluación, que supuso una inflación silenciosa— a toda la nueva normativa legal que se introdujo, hicieron que Javier, tan acostumbrado a torear pesetas, no encontrara fácil ni capotear al euro ni a la gran crisis que inmediatamente acompañó los cambios de adaptación de toda la economía a la nueva situación. 

			«¿Habré alcanzado ya mi nivel de ineficacia?», se preguntaba atónito y preocupado. 

			La responsabilidad exigente de un amanecer y la belleza blanda y decadente de un ocaso. Javier, ahora, a su edad, ya cumplidos los sesenta, recordaba los múltiples mandamientos en que transcurrieron su infancia y pubertad, siempre presididas por imperativos de eficacia —«La gracia del barbero es dejar patilla donde no hay pelo», que siempre le recordaba su padre—, y los comparaba con el sabio dejarse caer de la presente madurez, mucho más permisivo, cómodo y elegante, aunque también mucho más lábil y peligroso.

			No habremos vivido guerras, pero crisis económicas sí que hemos vivido muchas, casi continuamente. Estoy convencido de que las crisis, como la energía, ni se crean ni se destruyen, solo se transforman. De hecho, siempre hemos vivido en una crisis continua y dudo mucho que otras épocas, como la lenta Edad Media, hayan sido más tranquilas. Sus largos silencios solo manifestaban que no disponían de la tecnología que ha surgido después, pero crisis no dejaron de haber. La vida es crisis, mutación, cambio. Y la mutación es lo único que impide la muerte posponiéndola. Para colmo, ya indicó el griego Heráclito que la mejor recompensa vendría del futuro, con lo que nos impulsó a esperar más hacia delante.

			En este sentido, los anglosajones dicen: If I rest, I rust (‘si me paro, me oxido’). La energía, que constantemente mueve todo, todo lo cambia, y todo cambio es necesariamente crítico. Tanto Heráclito como Ovidio y su Corina lo tenían muy claro: en esta vida, la metamorfosis, el cambio, es necesaria para continuar y sobrevivir. De hecho, la vida de los negocios es una dura perforación de un túnel en la oscuridad en la que a veces atraviesas arcillas y a veces rocas.

			A estas alturas de su vida, Javier se culpaba por no haberse labrado una fortuna rápida cuando había vivido en una época en general con tantas oportunidades, tan próspera y beneficiosa, y cuando tanta gente, menos preparada, pero también, en muchos casos, con menos escrúpulos que él, lo había logrado. Mirando a su alrededor y a sí mismo, Javier se percataba de que, aunque seguía estando a favor del uso de la libertad y de la asunción del riesgo en la vida, solo un bajo porcentaje de los que realmente lo habían hecho había triunfado. Al resto, por alguna que otra razón, las circunstancias los habían dejado con el trasero al aire, a la vez que habían destrozado sus ilusiones. 

			Era consciente, sin embargo, de que el conseguir una fortuna a costa — como había visto a su alrededor— de la salud y de renunciar a un descanso y a un oportuno disfrute de la familia y de los pequeños placeres de la vida nunca había estado presente en sus opciones diarias, aunque tampoco había desperdiciado nunca su tiempo en la holganza. Porque había visto morir a edad temprana a muchos familiares obsesionados con los negocios, sin apenas haber podido vivir realmente.

			Una pequeña industria familiar no disponía, en aquellos momentos de fuerte inflación y altos tipos de interés que se vivieron en torno a la Transición, de otro acceso al capital que el crédito bancario o la venta de propiedades familiares para apalancar el negocio. Ambas alternativas eran costosas. Todavía no existían nuevos cauces actuales como el mercado alternativo bursátil. En todo caso, la conserva vegetal, obligada a almacenar varias producciones de productos sucesivos, lo tuvo muy difícil por la galopante inflación, los altos tipos de interés, la competencia de los países emergentes, la desaparición de los almacenistas y la implantación de las cadenas de supermercados, convertidas en un oligopolio de demanda. 

			Pensaba que hay quien aprende a ver la vida desde abajo y quien comienza a hacerlo desde arriba, lo cual no quiere decir nada, porque algunas personas le cogen miedo y otras no. Lo cierto y verdad es que cada cual se va formando su idea acerca de la existencia y creando sus propias metas y estilo. Al final, como decía aquel, todos somos prisioneros de nuestros propios planteamientos. Y el comerciante solo es feliz cuando vende. 

			Javier llegó a sentirse arrebatado de su negocio industrial, en el que había nacido y se había criado, por una sucesión de fatales circunstancias adversas, como la costosa y difícil financiación de un almacenaje abultado en tiempos de fuertes inflaciones y altos tipos de interés, la competencia desleal de cien empresas recientes sin mercado ni futuro y, finalmente, a partir de 1973, la pérdida de los casi exclusivos compradores británicos en manos de competidores franceses, griegos e italianos, cuyas producciones les resultaban más baratas al pertenecer al Mercado Común y no pagar aranceles de importación, como tenían que pagar las españolas, además de los drásticos cambios ocurridos en el mercado nacional con la aparición de las baratísimas producciones chinas, las dictatoriales cadenas de supermercados y la desaparición de los almacenistas.

			Las demandas de conservas del mercado nacional y del americano sucedieron, a partir de 1973, a la dominante demanda británica. A ellos se unió el mercado árabe. Pero fue la gran demanda nacional de toda clase de conservas, en la que comenzó a destacar el mercado Horeca (hoteles, restaurantes y cafeterías), provocado por el turismo, que entonces comenzó a desarrollarse, la que lanzó a las conserveras de Molina durante cerca de veinte años hasta la gran debacle de principios de los 90, tras la entrada en el Mercado Común en 1986. En exportación, durante estos años, destacaron los gajos pelados de mandarina para la UE y EE. UU. y las conservas de tomate, alcachofa y pimiento para EE. UU., mientras que decaía la tradicional producción de pulpas de albaricoque, que había sido la raíz de la industria.

			En aquellos momentos, además, se extendió el uso de ordenadores y el control de almacenamientos. Desde entonces, todos los compradores importantes, tanto extranjeros como nacionales, acoplaron sus demandas a lo que dictaban los ordenadores, hasta el punto de no prestar atención a las ofertas favorables que la industria siempre hacía para rematar saldos en campañas con excedentes. Todos los compradores fijaron unas cifras prudentes y moderadas de almacenamiento y esperaban a que los ordenadores les ordenaran volver a comprar para reponer, sin atreverse a aprovechar los saldos industriales que se les ofrecían. Esta situación quitó fluidez al funcionamiento de los mercados y atascó a la industria, eliminando una de sus maniobras habituales.
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