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			A mi madre.

			Por haber cuidado de mí siempre y por haber sacrificado parte de su vida sin pedir nada a cambio, para enseñarme el amor a través de la humildad.

			Gracias mamá.

		

	
		
			A mí, por haber sido valiente cuando pensaba no serlo, por haber sido capaz de sorprenderme sin perder nunca la integridad de mis valores. Por haberme enseñado a confiar en los demás pero antes 
en mí misma. 

			Por los sueños, capaces de hacernos sentir partícipes de este inmenso y misterioso camino que es la vida 
y gracias a los cuales aprendemos a volar. De pequeña me subía encima de un mueble del salón de mi casa y me tiraba, con la esperanza de volar por toda la habitación en lugar de caer. Es cierto que nunca pasó, acabé siempre con los pies en el suelo, pero no perdí la esperanza de alzar el vuelo; sabía que pasaría un día. 

			He realizado mi sueño de escribir un libro, pero sobre todo he ratificado a la niña que fui. He construido las alas con las que he volado. Todavía funcionan, 
no pienso dejarlas.

		

	
		
			UNO

			El gimnasio está medio vacío. El monitor vaga por las salas, más aburrido que nunca; sigo preguntándome por qué no los eligen guapos. Todavía no he encontrado ningún monitor con el que me enrollaría, aparte de mi amigo Eugenio. Cada vez que estamos juntos noto la tensión sexual que hay entre nosotros, la resistimos solo porque nos parece estúpido estropear nuestra amistad. Nunca lo hemos hablado, pero sé que es así. Comenzaríamos a tener sexo una vez, luego otra y otra más, hasta que uno de los dos se enamorara y no quedara otra que poner fin precipitadamente y de mala forma, por supuesto. 

			Debajo de la pared de cristal que mira hacia el aparcamiento hay dos mujeres de mediana edad haciendo estiramientos sobre las colchonetas azules y hablan de comida. Una está muy animada defendiendo las lasañas caseras, mientras la otra prefiere las que están «a la mercè» medio hechas en el mostrador del supermercado. Me hacen recordar a mi abuela, una anciana muy bajita y delgada, tanto que podía cogerla en brazos sin ningún esfuerzo. Cocinaba divinamente y lo hacía vestida impecablemente en su cocina de azulejos blancos y rojos. Como la mayoría de las mujeres del sur, era guapa, presumida y siempre iba bien peinada.

			«Los habituales» están comentando los planes del sábado por la noche y quieren que me entere, a juzgar por el volumen de la conversación y las miradas que me lanzan. Los habituales es el apodo con el que les he bautizado; son un grupo de chicos que parecen vivir en este gimnasio, no se saltan un día, incluso los fines de semana están aquí. Lo sé porque soy habitual también. 

			Presumen de sus cuerpos más que las chicas y se creen muy guapos. Conmigo son amables, pero yo paso de ellos. A veces les miro de reojo levantar demasiado peso, esperando escuchar el golpe seco de una pesa caída. Las caras enrojecidas y apretadas en una mueca de dolor y los sonidos causados por el esfuerzo. ¡Son tan ridículos! Me pregunto si existe algo menos atractivo que este espectáculo y si una sola chica en esta sala se excitará. Lo dudo. Además, soy la única hoy.

			Por fin he terminado con mis ejercicios y me falta solo la media hora de cinta. Todos los días hago el mismo entrenamiento: una hora de ejercicios con y sin pesas y media hora de cardio en la cinta de correr, que es lo que más me cuesta, se me hace eterno y aunque me han dicho que tengo corazón de atleta, siento mis pulmones sufrir con cada paso. Lo aguanto solo porque es el mejor entrenamiento para mantener mi silueta de modelo. Tengo una insana obsesión por la delgadez.

			Siempre he estado muy delgada. Durante la pubertad tuve complejo de «rodillas para fuera», una invención de mi mente perversa, por lo que fui incapaz de ponerme faldas durante años, a pesar de la insistencia de mi madre. 

			La verdad es que tengo una genética envidiable, voy a cumplir treinta años pero mi cuerpo sigue pareciendo el de un chico de veintitrés más que el de una mujer hecha y derecha. A la gente eso no le gusta, siempre están aburriéndome con que me faltan kilos; sin embargo, yo me gusto así, con poco pecho y pocas curvas. Mi estereotipo se acerca más a los cánones de belleza del mundo de la moda, del cual formo parte desde que empecé a trabajar como estilista.

			Me pongo los auriculares para animarme y lograr entrenar media hora más. La música me ayuda a evadirme y perderme en mis fantasías y así el tiempo pasa más rápido. 

			No puedo imaginar un mundo silencioso y las emociones sin banda sonora. Sería imposible sentir, tener miedo, tristeza, alegría. Todas las emociones, en lugar de amplificarse, serían estériles. La música ayuda a sacar todo lo que tenemos dentro, lo bueno y lo malo. Es terapéutica.

			Pero hoy ni la música me anima, me siento sin energía, agotada y tengo ganas de irme de aquí. Bajo la velocidad de la cinta y sigo a un ritmo más tranquilo. Cada paso me lleva a una rítmica sensación de angustia, intento concentrarme en la canción número seis de mi lista Spotify y no pensar en las palabras de mis hermanas. Me entra un escalofrío que invade todo mi cuerpo. Paro la cinta de golpe, sin reducir gradualmente la velocidad y tengo que agarrarme para no caer. La música sigue alegrando mis oídos mientras, con la mirada perdida en el infinito, ayudándome con los dedos, hago un recuento mental. 

			Estoy disgustada conmigo misma por ser tan desorganizada con mis cosas personales. Mis amigas hasta se han bajado aplicaciones para tener bajo control la regla y yo nunca he apuntado en un calendario mis periodos y cabe decir que los ginecólogos lo recomiendan. Me voy a bajar la aplicación en cuanto salga para hacer un recuento detallado. 

			Rebobino el mes anterior como si fuera un viejo casete, intentando recordar la fecha de mi última regla. Se me escapa una sonrisa cuando llego al fin de semana trascurrido en Madrid.

			—¿Perdona, has terminado? —me pregunta una chica. El gimnasio se ha llenado de gente sin que me diera cuenta.

			—Sí. Toda tuya —le contesto. Recojo mi mochila negra y me marcho.

			Camino hacia mi coche, un jeep estilo militar, de color verde botella, que iluminado por la luz del sol es aún más bonito. 

			Soy de las personas que le cogen cariño a los objetos y este coche es mi hogar de paseo, lleno de mis cosas, libros, un termo para el café y alguna prenda o zapatos para cambiarme. Además, me gusta conducir, sobre todo los viajes por la autopista desde Milán, donde vivo, hasta Novara, donde vive mi familia. Me relaja.

			Me subo al coche y respiro profundamente. Huele a rosas, es el ambientador para armarios que he puesto en el cenicero. Me gusta que mi coche esté limpio y que huela bien. Lo cuido como hago con todas mis cosas, solo le falta un nombre, pero al no ser un barco me lo he ahorrado. 

			Vuelvo a concentrarme en mis cálculos. Estoy casi segura de que tengo un retraso de dos semanas más o menos, a pesar de que no me apunto las menstruaciones en el calendario, como hacen las chicas organizadas. Nunca ha sido irregular y cada veintinueve días el marqués viene a verme, a excepción de esta vez. Ha pasado el mes entero y no tengo ningún síntoma premenstrual.

			Buscó el móvil en la mochila y marco el número de la pastelería del centro. Es nuestro negocio familiar, tenemos varios establecimientos diseminados por la ciudad. Mi hermana, a la que estoy llamando, es la encargada de uno de ellos.

			—¿Hola?

			Al oír su voz me entran ganas de llorar.

			—Sister, soy Celeste. ¿Has cerrado ya o te quedas un poco más? 

			Solemos llamarnos «hermana» en inglés. Empezamos a hacerlo una noche en la que salimos los cuatro, Isa, Eli, Lucas y yo. Por tontería empezamos a hablar estilo callejero y a llamarnos así y sin darnos cuenta seguimos hasta que se convirtió en un hábito.

			—Cierro en unos minutos y me voy a nadar.

			—Me paso por ahí un momento. Espérame.

			—Vale.

		

	
		
			DOS

			Llegué a Novara anoche y fui directamente a casa de mis padres, todavía no he visto a mi hermana y tengo muchas ganas de estar con ella un rato. 

			Isa es mi hermana pequeña y la más disponible. Por ello aguanta su trabajo, yo no sería capaz. Sin embargo, ella está dotada de una paciencia infinita y de un gran sentido de la responsabilidad. Cuando era pequeña solía despertarme muchas veces por la noche y desvelarme; era una especie de insomnio debido a mi miedo a la oscuridad. Entonces despertaba a Isa, que dormía a mi lado. «Isa, Isa —la llamaba mientras la sacudía—. No puedo dormir, tengo miedo». En lugar de enfadarse por haberla despertado, ella, sin quejarse, se ponía a jugar conmigo. Nos sentábamos delante de la ventana, donde la luz de las farolas de la calle se filtraba débilmente y nos permitía ver las fichas de plástico blancas y rosas que se parecían a los engranajes de un reloj y en silencio inventábamos construcciones, bostezando de vez en cuando, hasta el amanecer.

			Pongo el coche en marcha y me dirijo hasta el centro.

			Novara, donde viven mis padres y mis hermanos, es una ciudad, pero lo bastante pequeña como para llegar a cualquier sitio en media hora como máximo. Tardo cinco minutos. Aparco justo enfrente del escaparate, por primera vez no me entra un hambre compulsiva solo de ver tantas delicias.

			Isa está atendiendo a una señora mayor. Descubro que es la señora Carmen, cliente habitual y fan de mi hermana. Está comprando una gran cantidad de dulces de todo tipo para sus nietos, que están de visita. Carmen es una señora elegante y muy alta, de una altura inusual para su edad, y comparada con las señoras mayores que se ven por la calle, ella no parece haber llegado a la fase que llamo «menguar», o sea el momento en el que el cuerpo se encorva y disminuye con los años, como si quisiera volver al útero materno.

			Habla sin parar con mi hermana y solo cuando se gira para coger un paquete de galletas de avena, se da cuenta de mi presencia. Sonríe y le pregunta a Isa:

			—¿Esta chica es tu hermana? Os parecéis mucho.

			—Sí, es mi hermana Celeste, vive en Milán, es la estilista.

			Descubro que la señora Carmen fue durante años la mano derecha de un diseñador famoso y se ofrece a pasarme contactos, si los necesitara.

			—Eres muy guapa, podrías trabajar como modelo también.

			Sonrío. No es la primera que me lo dicen y cuando sucede no puedo evitar enrojecer de vergüenza. Me veo mona, pero tengo una relación conflictiva con mi imagen y las valoraciones físicas me ponen nerviosa.

			—Gracias, pero no es lo mío. Me gusta más trabajar de estilista. 

			Saca el dinero de su bolso Hermès y se marcha, con dos bolsas llenas de dulces.

			—Un placer conocerte, Celeste.

			—Igualmente —le contesto, y cierro la puerta deprisa.

			—Isa, creo que tengo un retraso. No estoy segura, pero hoy me noto rara, tengo como un presentimiento.

			—Pues ve a la farmacia a comprar un test de embarazo, así te quedas más tranquila.

			—Es que nunca me ha pasado, tengo una ansiedad… Voy a comprarlo. ¡Espérame aquí!

			—¿Y adónde quieres que vaya? —me contesta, con los ojos mirando hacia el cielo.

			En ciertas situaciones los nervios se adueñan de las palabras y de los movimientos del cuerpo. Me siento torpe y confundida, las manos me sudan. Camino hasta una farmacia que está a pocos metros. 

			—Buenos días. Necesito un test de embarazo por favor —susurro, mirando furtivamente a mi alrededor, como si estuviera atracando.

			El señor detrás del mostrador me pregunta qué modelo deseo. 

			¡Y yo qué sé! ¿Por qué estas situaciones siempre coinciden con hombres en lugar de mujeres? Pasa lo mismo cuando necesitas condones o una pomada vaginal. Nunca te atiende una mujer. Si tienes suerte, te toca un señor con experiencia que es mejor que el típico chico que acaba de terminar la carrera y está en prácticas y te mira con cara de complicidad como si supiera algún secreto y fuera tu cómplice.

			—No sé, ¿qué diferencias hay?

			—Pues mira, esto es más avanzado, te dice desde cuánto tiempo estás embarazada, el día de la concepción y…

			Y te paga un psicólogo en caso de que el resultado sea positivo, ¿no? Me dan igual las prestaciones del test; si estoy embarazada, mi vida está arruinada para siempre. Quiero volver a la pastelería y hacerme el maldito test, descubrir que no estoy embarazada, tumbarme y caer en un sueño profundo hasta mañana. 

			Elijo un modelo intermedio; no es el más avanzado pero resulta fiable.

			Esta vez no hay nadie en la pastelería, nos encerramos en el baño, como si alguien nos estuviera persiguiendo, probablemente mi conciencia.

			El baño está en la parte trasera del obrador y mira hacia el patio interior del edificio. Abro la ventana y cojo aire hasta llenarme los pulmones, es fresco, me hace bien. Vuelvo a cerrar la ventana y suelto el aire de golpe. Me tiemblan las manos abriendo la caja del test. Me hace gracia pensar cómo voy a sujetarlo debajo del chorrito de orina.

			Le paso a Isa el folleto con las instrucciones para que lo lea en voz alta.

			Le echa un vistazo y se dirige a mi cara de miedo. 

			—Es muy sencillo —comenta con tono de profesora mientras cierra el folleto y lo apoya encima del lavabo—. Dos líneas rosas significan que estás embarazada, una sola no. Ahora haz pis encima del palito. Ánimo, Celeste. —Me abraza.

			Nunca imaginé que necesitara una buena dosis de valentía para sentarme en el inodoro. Hago pis sin tener necesidad física de hacerlo. Nuestro cerebro funciona muy bien en casos de emergencia, sabe cómo y cuándo hacer las cosas y ahora manda el estímulo a mi vejiga. 

			Isa está delante de mí, apoyada en el lavabo y con los pies cruzados, vestida con el uniforme del trabajo: camisa blanca y vaqueros azul clarito y un delantal que lleva el nombre de la pastelería bordado en otro tono de blanco. Me mira sin decir una palabra, pero está preocupada. Lo adivino en su expresión concentrada. Lleva el pelo recogido con una coleta y los labios pintados de un rojo claro. Es guapa, la que más se parece a mi madre; solo le faltan los ojos azules para ser su clon. 

			En el silencio del cuarto de baño, me parece oír el latido de mi corazón, seco y rápido, como si intentara salir de mi pecho. 

		

	
		
			TRES

			Las líneas rosas tardan pocos segundos en marcarse en la pantalla, menos del tiempo indicado en el folleto.

			Se me llenan los ojos de lágrimas calientes pero no siento dolor, ni tristeza. Estoy asustada por fuera e inesperadamente feliz por dentro. 

			—Celeste... ¿por qué lloras y sonríes? ¿Estás o no?

			Me había olvidado por un momento de que estaba Isa delante de mí esperando el veredicto. Le paso el test para que lo vea con sus ojos y me confirme lo que han visto los míos. 

			—¡Estás embarazada! —Nuestras miradas se encuentran.

			—No me lo creo, Isa, es tan surrealista. Creo que debería hacer también el test más fiable. 

			Corro a la misma farmacia y noto otra vez la sensación extraña de felicidad, la que supongo se siente al descubrir que estás embarazada, pero en mi caso no hay mucho de que alegrarse. El farmacéutico no dice nada cuando le pido otro test, solo cuando estoy a punto de marcharme, se atreve a darme la enhorabuena. 

			—Gracias —le contesto, saliendo deprisa. 

			En lugar de las líneas, la pantalla pone embarazada de seis semanas y una carita feliz. Efectivamente, el farmacéutico tenía razón, este test es bastante más preciso. 

			Inmersa en mi sueño real, no me entero del timbre de la puerta; ha entrado un cliente y mi hermana desaparece dejándome sola. 

			Sola y embarazada de seis semanas. 

			Mi cuerpo de falsa adolescente está acogiendo un ser que en nueve meses será un niño. Mi hijo. ¿Qué quiere decirme la vida con esto? ¿Por qué me ha elegido a mí, que no estoy preparada para el papel de madre y además me gusta mi vida tal y como está, con mi novio, Alex… que no es el padre de esta criatura?

			¿Por qué ahora y no hace unos meses, cuando con certeza habría sido suyo? Hubiéramos pensado que era un poco prematuro pero entraba en nuestros planes.

			—Quiero tener un hijo pelirrojo como tú. —Le había dicho un día mientras estábamos tomando el café, sentados en la terracita de nuestro piso. Llevaba una de sus camisas blancas (siempre me gustó usar prendas de mis novios), sentada con una pierna doblada encima de la silla y fumaba un cigarro dando caladas rápidas. Era casi verano, hace un año más o menos. 

			Alex, que también estaba fumando, se había reído y me había contestado con un sencillo ok. Sé que quería tener un hijo conmigo, tal vez incluso más que yo, pero era precavido en las relaciones, no le gustaba ir deprisa; al contrario que yo, siempre lista para quemar etapas.

			—¿Qué vas a hacer? —Mi hermana ha vuelto.

			—No lo sé, decírselo a mamá y papá, supongo.

		

	
		
			CUATRO

			Cerramos la tienda y con mi coche nos vamos a la pastelería donde trabajan mis padres y mi hermano. Aparco justo delante del escaparate y esta vez sí me entran ganas de comer algo de chocolate, un trozo de vienesa, mi bizcocho preferido. La tienda ha cerrado por el descanso del mediodía y todos los dependientes se han marchado, mientras que mis padres se quedan.

			—¿Cómo se lo vas a decir? —me pregunta Isa antes de entrar por la puerta trasera.

			—No lo sé. 

			El obrador todavía conserva la decoración original de los años cincuenta, aunque la mayoría de las máquinas son modernas, está dividido en dos plantas comunicadas a través de una escalera de caracol de color verde pistacho. De pequeña me encantaba deslizarme por la barandilla, como si fuera un tobogán. Los ladrillos blancos y crema cubren el ochenta por ciento de toda la superficie, mientras en el suelo recuerdan el efecto mármol. La planta de arriba es utilizada sobre todo para la preparación de los pasteles y tartas con cremas y para la decoración. Es mi habitación preferida, me recuerda a mi infancia, cuando, en los días soleados, me sentaba en un taburete frente a la ventana y con el sol que me acariciaba la cara, escuchaba los ruidos provenientes del obrador. 

			En la planta de abajo es donde se hacen los productos que necesitan cocerse. Los pasteleros se reúnen alrededor de la gran mesa de madera, donde con las cabezas gachas y las manos blancas de harina, preparan las masas. Concentrados cada uno en sus tareas, intercambian comentarios divertidos. La luz natural que entra por las ventanas ilumina los uniformes blancos y me hace pensar en una extraña imagen del paraíso. Me transmite paz este lugar, aunque hoy ni eso me sirva. 

			Cuando entramos, mis padres están sentados en una esquina, uno frente al otro, hablando en voz baja. Levantan la mirada cuando nos ven. Isa y yo nos sorprendemos al verles así, porque nunca descansan, aunque deberían. Es muy rara esta situación y por un momento me da la sensación de que saben lo que les voy a decir. 

			Nos saludamos, Isa se sienta encima de la mesa, yo me sirvo un vaso de agua.

			—Mamá, ¿estás bien? —pregunta Isa.

			—Nos hemos sentado un momento porque le dolía la cabeza —contesta mi padre.

			En ese momento oímos la puerta al abrirse, es mi hermano que ha venido a buscar a Isa para ir a nadar juntos. Lucas tiene el don de la ironía y me alegro de que esté aquí en este momento porque sabe quitarle dramatismo a cualquier situación. Le abrazo fuerte, mide más de un metro noventa y siempre le toca agacharse para responder al abrazo. 

			—¿Qué notas, mamá? —Isa sigue con el interrogatorio… 

			Veo a mi padre preocupado, está mirando a mi madre esperando a que conteste y le agarra la mano. Me produce mucha ternura verles así, pero a la vez me asusta. 

			—Me duele mucho la cabeza —contesta mi madre, cerrando los ojos.

			Mi padre nos comenta que vomitó hace un rato, estaba hablando por teléfono con un vendedor y de repente le pasó el teléfono a Sara, la chica que trabaja en la tienda. «Estoy mareada...», dijo.

			Mi padre había asistido a la escena y se había acercado a mi madre para preguntarle qué pasaba. «Estoy mareada, déjame sentarme un momento», le había contestado mamá mientras se sentaba en una silla. 

			Es la primera vez, desde que tengo memoria, que veo a mi madre mala, nunca ha estado enferma. Diría que, de todos, ella es la más fuerte. No recuerdo haberla visto con fiebre o con dolor de tripa, de muelas o de cabeza… Para mí representa una heroína incansable, que hace las cosas a toda velocidad y duerme la mitad que los demás. Trabaja todos los días y ha criado a cuatro hijos, de lo más latosos, por lo que nos ha contado. Mi madre es la que contesta a todas las preguntas, la que siempre está disponible por cualquier necesidad, la que me escucha en cualquier momento, la que me reconforta y, si es necesario, llora conmigo. Es la persona más sensible y fuerte a la vez; que yo sepa, no para y nunca se sienta. Como ahora.

			Me doy cuenta de que la rodeamos los cuatro con cara de preocupación. Nos miramos en silencio y mi padre vuelve a preguntarle cómo se siente. Mamá levanta la mirada y contesta algo que no entendemos. No lo entendemos porque no tiene sentido. Le preguntamos otra vez lo que ha dicho pero no contesta, se levanta y a los dos pasos se pone las manos sobre las orejas y aprieta los ojos, nos repite que le duele mucho la cabeza. 

			—¿Vamos a urgencias? —propone Lucas.

			—Mejor llamamos a una ambulancia para que vengan. 

			Mi hermano coge el teléfono y pide una ambulancia. Isa se me acerca y me da la mano, aparte de la preocupación, le da pena que no haya podido contar la noticia importante por la que vinimos. 

		

	
		
			CINCO

			Es marzo y el sol juega al escondite con la lluvia. Espero que gane el sol porque, aunque todavía no calienta, ilumina las cosas, las flores húmedas y las hojas de los árboles, decoradas con perlas de agua. El asfalto mojado también brilla a la luz del sol y parece hecho de lentejuelas grises y negras. En las grietas de las aceras se han creado pequeños charcos que he evitado cuidadosamente al venir, al contrario que los niños, que se divierten saltando dentro. ¿Seré de esas madres que regañan a sus hijos si saltan en los charcos? Mmm, tiene pinta… Intento recordar si de pequeña lo hacía también; diría que no, considerando cómo soy ahora, una maniática obsesionada con el orden y la limpieza. De hecho, mancharme me pone nerviosa. Qué niña más aburrida debo de haber sido. 

			Los tacones crujen sobre el suelo y los niños chillan felices porque han salido de los colegios; el aire huele a espaguetis con tomate. A pocos metros, dos ancianos están conversando, intento concentrarme en los movimientos de sus labios para adivinar de qué hablan, pero es imposible desde mi posición, así que me lo invento. Son dos amigos que se han quedado viudos y están organizando un viaje juntos, quieren ir a visitar alguna ciudad de Europa, donde nunca han estado. 

			Madrid es muy bonita, pienso.

			Oigo la voz de mi padre saludar a alguien, seguramente un cliente de la pastelería; es lo que tiene vivir en una ciudad pequeña, todos nos conocemos, aún más si tienes una actividad de éxito. Se despide rápido y entra en la sala que nos han dejado para que podamos esperar con comodidad. Mi hermano, sentado con las piernas cruzadas, está escribiendo a mi hermana mayor lo que ha pasado. Estoy segura de que estará entrenando y por eso no coge el teléfono. Cierro la ventana y con el culo pegado al radiador todavía temblando, me giro. Las paredes, hechas con un material plastificado que desconozco, son de un color natural que no sabría definir más que como «beige hospital». Tiene que ser fácil para un interiorista amueblar un hospital. Los únicos elementos que destacan son las puertas y los marcos de las ventanas que son verde pistacho claro; lo demás es típico de todos los hospitales.

			Si fuera la dueña de una ciudad, haría que los hospitales fueran alegres, más parecidos a hoteles que a hospitales, para que la gente enferma pudiera sentirse menos triste, para que disfrutaran de la estancia y guardaran un bonito recuerdo, que será para esta vida o para la próxima. Tengo un amigo médico que me cuenta cosas escandalosas sobre la vida en los hospitales, de pasiones, de venganzas, de amistades imposibles… Parece una serie de las que se ven en la tele. Yo le escucho embobada y le hago siempre miles de preguntas. En mis hospitales organizaría talleres y actividades para que los enfermos se pudiesen conocer y promovería visitas internas a los enfermos graves, los que no pueden moverse de la cama. Sería una buena anfitriona y por ello recibiría un montón de visitas de mis expacientes.

			—Le están haciendo un TAC. ¡Es increíble! Se ha levantado como cada día, sana y contenta, ha ido a trabajar sin tener ningún síntoma anómalo y ahora está en ese «tubo», en el que si fuera consciente no querría entrar. —Tiene la voz de alguien que está a punto de llorar, pero mi padre no llora, parece más enfadado, aunque tampoco lo esté. Es una mezcla de emociones que le está atropellando, igual que a nosotros—. Me han dicho que luego la traen aquí, así que supongo que tendrá que quedarse por la noche. Esperamos a ver qué nos dicen y, en caso de que fuera necesario, algunos vais a buscar lo que necesite para la estancia.

			El tiempo hace lo que le da la gana, te mira astuto e indiferente, se marcha cuando le suplicas que se quede y se queda inmóvil cuando le pides por favor que se vaya. 

			El tiempo nos está quitando las ganas de hablar y a cambio nos está pintando las caras de miradas incrédulas y perdidas. Estamos atrapados en la misma trama de impotencia que nos tiene a los cuatro inmóviles. Hasta que entra el médico, tan esperado como si se tratara de una divinidad. Nos levantamos todos a la vez, como se hacía en los colegios antiguamente cuando aparecía el profesor. 

			El doctor empieza a hablar en su jerga médica, con términos que me resultan completamente desconocidos y, viendo la cara de mis familiares, creo que a ellos también. Nos tenemos que concentrar más. Otra vez pienso que en mis hospitales la forma de hablar sería más sencilla, para que la gente pudiera entender todo sin tener que buscarlo en internet.

			En fin. Mi madre tiene un aneurisma cerebral.

		

	
		
			SEIS

			Me llamo Celeste. Fue mi madre la que eligió mi nombre. Mi madre, que ahora está en una cama del hospital.

			Era julio del 1982, mis padres como de costumbre se fueron a pasar las vacaciones a un pequeño pueblo de la costa de Puglia. 

			Para mí era «la casa de los higos», así la llamábamos por el gran número de higueras en el jardín. La casa donde mi padre nació y que mis abuelos nunca vendieron, a pesar de que se mudaron al norte de Italia y de que la casa era vieja y necesitaba arreglos. Se encontraba en un camino de tierra que llevaba a la playa. Era cómoda, sobre todo para mi madre, que ya tenía a mi hermano Lucas y a mi hermana mayor Eli y estaba embarazada de mí. A pesar de su situación, se dedicaba a ellos en cuerpo y alma constantemente, mientras mi padre, que era un verdadero pez de agua salada, no podía resistirse a ir a nadar. Desaparecía en el mar, con las gafas de bucear y las aletas, y al cabo de unas horas, resurgía del agua como un héroe, con algo recogido del fondo del mar para contar una historia.

			Mi madre bajaba a la playa solo por la mañana, prefería la tranquilidad de la casa. Me la imagino cortando la verdura delante de la ventana de la cocina y mirando hacia el jardín, donde los niños jugaban. Cada día papá iba a rescatarla para nadar juntos una media hora. «Es muy bueno para tu embarazo», la convencía, apoyado en la puerta de la cocina con el pelo enredado de sal y la piel morena. Albachiara le miraba unos segundos, llamaba a su vecina Benedetta para que se quedara con los niños y dejaba su tarea para después. 

			Juntos caminaban hasta la playa, donde se sumergían y parecía que el mar les estuviera tragando, hasta volver a aparecer unos segundos después, más lejos. Nadaban hasta la boya y cuando habían llegado se quedaban un rato mirando la inmensidad del manto celeste que les acogía. 

			—Me siento feliz aquí. Si es niña la llamaremos Celeste, como el mar —dijo mi madre mientras flotaba al lado de la boya. 

			Mi padre dice que era una niña buena, que lo escuchaba siempre muy atentamente y que ponía los ojos como platos cuando me contaba cosas, anécdotas que se inventaba gracias a su magnífica imaginación que yo he heredado. Desde siempre lo veo todo, también lo que no tengo delante de mí, transformo las palabras en imágenes. Cuando la gente me habla, en mi cabeza aparece automáticamente una secuencia de imágenes que crea un cuento con colores y formas que yo elijo. La imaginación me sirve también para visualizar las cosas, incluso el futuro, a veces. Suelo hacer un ejercicio que consiste en cerrar los ojos y concentrarme para visualizar una imagen del futuro relativa a algo en concreto. Si no logro verla significa que no existe y que no pasará, mientras que si la veo, confío en que sucederá y me preparo. Este ejercicio me ayuda a ser positiva. También hago otro ejercicio, pero es más para medir mi grado de felicidad/infelicidad y es bastante sencillo: intento reír mientras estoy llorando. Si no consigo ni hacer una mueca con los labios, entonces es porque estoy muy triste.

			Lo pruebo ahora, para ver si puedo parar las lágrimas que me siguen saliendo desde que el médico dejó la habitación. Puedo, sonrío con los labios, aunque las lágrimas siguen brotando; me siento como un día de sol cuando de repente cae la lluvia fina. «Ves, las brujas se están peinando», decía mi querida abuela. 

			Mi camino hasta ahora ha estado rodeado de tréboles verdes, bajo un cielo despejado he caminado día tras día recogiendo las cosas buenas que encontraba. He seguido recta esa dirección sin desear el camino de otro. Sin tropiezos, ni historias complicadas, mi vida es sencillamente feliz. Me levanto todos los días con alguien a mi lado, he conseguido el trabajo de mis sueños y no tengo pesos en la conciencia que me quiten el hambre; me gusta mi aspecto y siento una profunda gratitud hacia el universo. Pero hoy no sé cómo comportarme. De repente los tréboles han desaparecido y sin ellos mi camino es irreconocible, me siento abandonada y perdida dentro de mí misma. 

			La gente mayor dice que marzo es un mes loco, porque en el mismo día puede llover, hacer sol y salir un arcoíris. De momento, yo he descubierto que estoy embarazada y que mi madre tiene una grave enfermedad. Maldito marzo. En el mismo mes, mi vida ha pasado de casi perfecta a esto. 

			¿Por qué te has enfadado conmigo vida?

			He escuchado miles de historias dolorosas de mis amigos que han perdido padres o hermanos, de gente que ha muerto demasiado joven, pero nunca, ni una sola vez he pensado que un día pudiera ser yo la protagonista y narradora de una de ellas. La triste historia de Celeste, que más o menos empieza así: 

			La luz a mi alrededor se ha apagado y con ella los colores y los matices. Se ha apagado también la melodía, en su lugar hay sonidos amortiguados de silencio. Los objetos han perdido su esencia y forma, no los reconozco. Solo se queda la presencia de los que están a mi lado y que sienten conmigo el vacío. Mi familia interrumpida.

			Isa está llorando como yo; es cierto que a las mujeres no les importa que se les vea mientras sufren, estamos acostumbradas a ser la parte más sensible de la humanidad. Lloramos en silencio y nos miramos, sin hablar. Nuestra conversación es interior. Ella me pregunta: «¿Por qué a mamá?».

			Me quedo sola con mi padre. Isa y Lucas han vuelto a la pastelería. Las dos horas de descanso se han acabado y ellos tienen que abrir a los «dependientes» (como los llamaría mi abuelo) que han vuelto al obrador. La tienda también abre a las tres y media en punto, porque fuera de la puerta se crea una cola de gente impaciente por entrar. Nunca entenderé a aquellos que llegan media hora antes del horario de apertura para ser «el primero». Al final siempre están esperando, en un caso fuera y en otro dentro. Yo, sin duda, esperaría dentro aprovechando la ventaja de poder elegir con calma qué quiero comprar. Nunca he sido una persona resuelta, puedo tardar minutos en decidirme por un detergente en el supermercado y más si estoy en un restaurante con el camarero al lado esperando mi pedido. Casi siempre cambio dos o tres veces de idea, tamborileando con los dedos de la mano sobre la barbilla y murmurando mientras exploro la carta de arriba abajo, como si fuera una decisión muy importante. Ni la mirada incrédula de los otros comensales ni la sonrisa forzada del camarero, que realmente me está odiando, me espabilan. «¡Celeste, por favor, decídete de una vez!», me presiona alguien.

			El único capaz de aguantar mi forma de ser es Alex, mi novio y mi cómplice. Él no dice nada, me mira y se ríe.

			Papá está sentado en una silla al lado de la mesita. Miro su cara cansada, marcada por todos los años de duro trabajo y la falta de sueño. Pero es un hombre fuerte, se le intuye ya por su aspecto, tiene la piel tonificada y el cuerpo fornido. Para mí es como una roca, inamovible, que el tiempo pule despacio, una roca paciente que deja que el agua la mueva y que el viento la acaricie, que el sol la caliente y el frío la congele. Cuando era pequeña su voz me ponía firme, mientras que ahora me consuela; me siento en paz sentada a su lado. Cierro los ojos por un momento y vuelvo a trazar con la mente nuestros viajes juntos, hacia los mundos de fantasía a los que nos ha llevado con sus bellísimas historias. Mis preferidas eran las que nos contaba durante las vacaciones de verano, cuando nos acostábamos todos juntos en la cama. Al final nos dormíamos todos felices. 

			Este es su poder, hacernos sentir felices y protegidos y supongo que no ha sido fácil con tres hijas, recuerdo aún cuando me mandaba a mi cuarto para cambiarme la falda que, según él, «no era adecuada para una chica de mi edad».

			He tardado años en entenderlo, pero ahora haría lo mismo si tuviese una hija.

			También le pillé echándole el sermón a más de un novio: «¿Entonces qué intenciones tienes con mi hija?». Sonrío al recordarlo, pero aquellas veces me enfadé muchísimo.

			Se me ocurren miles de anécdotas, algunas me hacen reír en alto. Levanta su mirada hacia mí, pero no me pregunta nada y yo no digo una palabra. Sigo lejos, en nuestros magníficos recuerdos y ahora me entran ganas de llorar; soy como marzo, río y lloro a la vez.

			En nuestros silencios siento la necesidad de volver a ser niña para abrazarle sin vergüenza y quedarme en sus brazos hasta que todo haya pasado. 

			—Papá.

			—Dime, Celeste.

			—¿Qué pasará ahora?

			—No lo sé, pero confiemos en la Providencia. Ponte aquí, recemos juntos. 

			Rezamos los siguientes quince minutos, hasta que abrieron la puerta de un golpe. No veía a mi madre desde hacía horas, desde que la metieron en la ambulancia y la trajeron aquí.

			—Mamá.

			—Albachiara. 

			Está despierta, tumbada en la camilla con las sábanas que cubren su cuerpo desnudo y el uniforme del trabajo doblado a sus pies. No nos dio tiempo a cambiarla. 

			—Le hemos hecho un TAC y otros análisis, por eso está desnuda, si quieren pueden vestirla con esta misma ropa o ir a por una muda y un pijama. Tendrá que quedarse unos días. Señor, ¿puede venir un momento conmigo?

			El médico que ha acompañado a mi madre y que ahora está hablando con mi padre en el pasillo es el jefe de neurología. Es un hombre muy alto y delgado, tendrá cincuenta años más o menos y es atractivo. Me imagino a su mujer por un segundo, seguramente guapa como él y siempre sola. No me gustaría ser la mujer de un médico, porque tiene que anteponer su trabajo a todo: por delante de llevar a sus hijos al parque, de una cena romántica con su mujer o de un viaje con su familia. En principio sentiría orgullo, pero luego llegaría la soledad y yo llevo mal lo de estar sola.

			Los oigo hablar al fondo, mi padre le está haciendo algunas preguntas, pero no escucho bien la conversación; además, está mi madre y no sé si sabe lo que le está pasando. Yo tampoco lo sé e intento quitarle importancia.

			—¡Mamá, por fin! Te he echado de menos. ¡Nunca más me vuelvas a hacer algo así, ¿vale?!

			Ella me sonríe y luego se pone seria. Se siente culpable, es típico de ella. Mi madre es la persona más humilde de la tierra y ahora, en lugar de preocuparse por sí misma, está disgustada por molestar. Se le ponen los ojos llorosos y me dice:

			—Celeste, lo siento, has venido desde Milán…

			No la dejo terminar:

			—¡Mamá, ¿qué dices?! Me molestas solo si no te pones bien enseguida.

			Le sonrío. Si mi familia tiene una cualidad es la de ser capaces de ironizar en cualquier tipo de situación a pesar de lo amarga que sea.

			La ayudo a vestirse. Por primera vez nos intercambiamos los roles, yo soy la madre y ella la hija. Tengo ganas de contarle mi secreto y de besarnos, de abrazarnos y llorar juntas. Pero no es el momento propicio; ahora la que cuenta es ella, nada tiene más importancia para mí. 

			—Dime tú si no es ridículo estar en el hospital con el uniforme del trabajo. Si me viese algún cliente pensaría que me falta un hervor.

			—Mamá, primero, no te va a ver ningún cliente aquí y, segundo, si así fuera, ¿piensas que de verdad le importaría lo que llevas puesto? Preocúpate mejor por saber qué contestarle si te pregunta por qué estás en el hospital. 

			Se queda en silencio y suspira. Su teléfono empieza a vibrar sobre la mesita de noche, junto al anillo de boda y las pocas joyas que llevaba. Es Eli. 

			—Eli, ¿dónde estás? Te hemos llamado al móvil varias veces. ¿Cómo puedes tener dos hijos y no estar constantemente pendiente del teléfono?

			Mi hermana Eli es la mayor de las chicas, por cronología, porque por el sentido de responsabilidad se quedaría la última. Vive en Milán, como yo, por eso es a la que veo más a menudo. Tenemos una buenísima relación. Con Eli me divierto, nos parecemos, aunque ella es un caballo salvaje imposible de domar. Es una entusiasta de la vida, como mi padre. Los dos son almas libres que no necesitan a nadie más, pero siempre están rodeados de gente. Son extremamente extrovertidos, pero no empatizan con nadie, es lo que creo yo. Parece que los hechos apenas les tocan, sin realmente marcarles. Mi hermana, por ejemplo, en lugar de coger el coche y venir aquí, se limita a llamar por teléfono. No es que no esté preocupada, ni que no le importe, sino que prefiere poner una distancia preventiva, que la proteja y no la desanime. Lo malo lejos o sin mirar. Antes me ponía nerviosa, pero finalmente he aprendido a respetarla, cada uno tiene su comportamiento ante el dolor.

			—Estaba entrenando y no llevo el móvil encima. Dime qué pasa, ¿hay novedades? ¿Voy para allá?

			—Acaban de traer a mamá a la habitación, papá está hablando con el médico, así que si quieres le digo que te llame después, o te llamo yo. ¿Quieres saludar a mamá?

			—Vale.

			Mientras están hablando por teléfono, mi padre vuelve y me susurra que salga un momento para oír lo que el médico tiene que decirme. Le miro a la cara esperando una señal, está muy tenso. «Pasa, pasa», me dice sujetando la puerta. Dejo a mi madre hablando por el móvil y salgo. He captado que las noticias no son buenas.

			El médico me explica qué es un aneurisma cerebral y añade que la situación es bastante grave. Tanto, que tienen que operarla mañana mismo. Se trata de una operación muy larga, por lo menos ocho horas. 

			Empiezo a jadear, como si estuviera a punto de marearme, y mi corazón late tan fuerte que me da la sensación de que el médico también es capaz de oírlo. No creo, porque sigue soltando un incontenible torrente de palabras, hasta que se me llenan los ojos de lágrimas y entonces hace una pausa. Intento no llorar, pero no lo consigo. Él médico no se inmuta, está acostumbrado a este tipo de reacción y sigue su explicación, aunque con un tono más familiar. 

			—La operación tiene el cincuenta por ciento de posibilidades de salir bien. Durante la próxima hora le harán más análisis y mañana por la mañana la operaré. A las siete y media de la mañana tendrá que estar preparada. Nadie se puede quedar con ella por la noche. Lo siento.

			—¡Jo-der! —es el único sonido que sale de mi boca, y le pido disculpas por la grosería. 

			—Tranquila, lo entiendo. Sé que es duro, todo ha sido muy rápido, pero tenéis que ser positivos y animar a vuestra madre, que además no sabe lo que le está pasando. Hemos hablado con tu padre y él prefiere que no le digamos de qué se trata. Mejor decirle que mañana tendrá una pequeña intervención, nada grave. Ella no es consciente al cien por cien en este momento, así que no os preguntará mucho, ya veréis. Pasará una enfermera a tomaros los datos y deciros lo que va a necesitar, pero vamos, un pijama y un neceser de momento.

			—Vale. Gracias, doctor.

			—De nada. —Me da la mano—. Ánimo.

			Le miro alejarse hacia el fondo del pasillo, como esta mañana he mirado a Isa cuando iba a atender a un cliente.

			Es la segunda vez que hoy me quedo sola después de una noticia de impacto catastrófico. Esta mañana en el baño del obrador, cuando he descubierto que estaba embarazada y ahora, en el pasillo de neurología del hospital de mi ciudad natal.

			Me entra el pánico, no estoy preparada para perder a mi madre y tampoco lo estoy para ser madre. Necesito aire, salgo por la puerta principal, bajo tres escalones y me agarro a la ventana. Fuera está nublado, miro el cielo que se está oscureciendo… 

			¿Por qué me estás haciendo esto? ¿Qué he hecho de malo? Y de repente mis pensamientos vuelan a Madrid.
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