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Als meus pares, que sempre hi són. 

Per a la Rosa, per totes les raons.



 


 

 

 

 

 

Aquests són mals temps. Els fills han deixat d’obeir els pares 

i tothom escriu llibres. 

CICERÓ





PRÒLEG 

Una tarda del mes de març, a la Conselleria de Justícia, suportant les altes i impossibles temperatures del despatx de la consellera, Montserrat Tura em va preguntar amb aquell to insòlitament sec que gasta de vegades: «Què pretens, amb aquest llibre?», i jo vaig improvisar una resposta matussera i segurament incomprensible sobre experiments i hipòtesis prèvies que no sempre es confirmen... Encara no entenc com és que la Tura va acceptar que li fes l’entrevista després d’aquell intent lamentable de resposta. 

La pregunta, però, era perfectament lícita. Quin és el meu objectiu? Haig de confessar que la intensitat de les entrevistes que he mantingut per escriure aquest llibre m’ha fet oblidar quin era l’objectiu inicial. El que sí que puc dir, ara que el llibre està acabat, és que m’he adonat que l’objectiu era el menys important; tenir-ne un només m’ha servit per esperonar-me. I no és que aquell vague objectiu inicial no s’hagi acomplert, però és que, a mesura que anava fent camí, l’objectiu s’anava convertint en un llast que condiciona-

va la meva mirada. Cada entrevista feia aparèixer infinitat de nous matisos, noves idees, noves respostes a preguntes que mai no se m’hauria acudit de formular. 

En aquest llibre hi ha revelacions molt sorprenents, en especial si tenim en compte que les fan alguns dels principals polítics d’aquest país. Les revelacions conviuen amb històries tendres, vivències profundament emocionants i simples anècdotes quotidianes que dibuixen una classe política molt més propera i assequible que no pas ens pensem: un dels protagonistes del llibre porta a sobre la nota manuscrita que va escriure el seu pare abans de morir; un altre, orfe de mare des dels vuit anys, no anava a classe el dia de la mare per no haver d’estar creuat de braços mentre els altres nens feien dibuixos per a les seves mamàs; un es dol perquè el seu pare, havent dinat, preferia jugar al dòmino amb els amics que no pas passar una estona amb la seva mare; l’altre es queixa dels entrepans de plàtan que li feia la mare per esmorzar al col·legi; un altre encara es lamenta d’haver decidit marxar de viatge, tot i la certesa de saber que la mort del seu pare era imminent; n’hi ha que tenien un exèrcit de minyones a casa disposades a vigilar un exèrcit de germans; fins i tot hi ha un polític que va ensenyar al seu pare a llegir i a escriure quan aquest ja era gran... També hi ha pares estrictes i freds, pares inspiradors, còmplices, esquerps, faldillers, exigents, indulgents, i mares profundament creients, resistents, sol·lícites, modèliques, previsores, genials o extravagants... Al final, tot això acaba confegint una mena de radiografia emocional de la política i els polítics catalans. Però aquesta és només una de les possibles lectures que se’n poden fer. 

N’hi ha moltes altres. Per això estic convençut que aquestes pàgines satisfaran tota mena d’interessos sobre els polítics: aquells que vulguin conèixer alguns detalls íntims de les seves vides podran satisfer la seva morbosa necessitat; però també els que vulguin descobrir —perdoneu-me el tòpic— el seu vessant més humà, i també aquells que tinguin curiositat per saber d’on surten les ideologies dels polítics i quina relació tenen amb l’educació que han rebut 

a casa. Però potser la pregunta més important és aquesta: què el fa, un polític? És un tipus determinat d’educació, potser? Un ambient familiar estricte i exigent? O un de llibertat? Un pare inspirador? Una mare modèlica? La resposta la trobareu insinuada entre línies, amb l’esperança que cadascú tregui les seves pròpies conclusions al respecte. 

El que està clar és que per ser polític s’ha de tenir una fusta especial i que aquesta fusta bé ha de sortir d’algun lloc. Perquè, qui vol ser polític? En molts casos, es tracta de gent que renuncia als amics, a la família, al temps lliure, que durant anys fa horaris impossibles d’aguantar per a la resta de mortals, que suporten amb un admirable estoïcisme les crítiques i la mirada permanent dels mitjans, sempre pendents de la més mínima relliscada personal, ideològica o discursiva... I tot, per tirar endavant un model de convivència que creuen que és el millor per a la societat. Sí, ja ho sé: la meva mirada és ingènua, innocent, càndida, etc., etc. Potser hauria de dir que el que fa que els polítics aguantin tot això és, ras i curt, l’atracció que senten pel poder i per les possibilitats que els ofereix per prosperar. Però no hi estic d’acord. Em resisteixo a crear una categoria uniforme, un sac enorme on posar tots els polítics per poder simplificar la realitat i reduir-la a una sèrie de tòpics fàcils de manejar. Volem uns polítics excel·lents però no estem disposats a reproduir l’excel·lència que els exigim en nosaltres mateixos. Què coi: molts de nosaltres ni tan sols seríem capaços de fer de presidents de la nostra pròpia escala de veïns amb un mínim de dignitat. La majoria de nosaltres hem delegat les funcions bàsiques de la democràcia en els polítics i hem 

reduït la nostra participació ciutadana a una cínica —en el millor dels casos— visita a les urnes cada quatre anys. 

Per tot això, aquest llibre ha esdevingut, sense pretendre-ho, una defensa de la figura del polític. No és que jo els defensi en aquest llibre; de fet, la primera i última defensa explícita o implícita que en faré és en aquest pròleg, ara mateix. El que ha passat és que en la majoria dels casos ells s’han defensat sols, també sense pretendre-ho. Quan acabeu el llibre notareu que aquell personatge que no podíeu veure quan sortia a la televisió ara ha adquirit nous matisos: no dic que l’acabeu votant, però ja no el podreu odiar tan desacomplexadament com ho fèieu. Hi veureu el polític, està clar, però també sereu capaços d’endevinar-hi el nen que encara s’amaga dintre seu, la seva fragilitat, la seva vulnerabilitat. 

Defenso els polítics, doncs, però això no vol dir necessàriament que defensi tots els polítics que apareixen en aquest llibre. Aquí, com en la política, hi ha de tot. Alguns m’han rebut en despatxos fastuosos i formidables, però amb una humilitat i una proximitat desarmadores. D’altres, uns quants, han estat una mica superbs i distants... I alguns han començat l’entrevista d’una manera, còmodament instal·lats en el seu paper de polític-sent-entrevistat-per-un-periodista, i l’han acabat fent-me confidències sorprenents i doloroses. Tanmateix, ningú no m’ha dit res que no m’hagi volgut dir. Montserrat Nebrera em va comentar abans de començar la seva entrevista: «A tothom li agrada explicar la seva vida». I jo, amb unes quantes entrevistes a sobre, vaig matisar: «A tothom li agrada explicar la seva versió de la seva vida». Explico això perquè aquest llibre no pretén oferir una història o una investigació exhaustives sobre els pares dels polítics catalans, no: aquest no és un llibre sobre la veritat dels pares dels polítics, és un llibre sobre el que els polítics han triat explicar-me dels seus pares. Potser algú em podria acusar de ser poc ambiciós, però és que a mi el que m’interessa no és tant qui eren els pares, que també, sinó quina mena de relació sentimental tenien amb els seus fills. A més, els records no tenen veritat, són sempre versions de la veritat. I els polítics han triat una versió i, sense voler-ho, l’elecció que han fet m’ha donat molta informació sobre la seva relació amb els seus progenitors. Hi insisteixo: hi ha hagut moltes confessions que han estat extretes a traïció, en un ambient relaxat, de conversa informal, que ni ells mateixos esperaven fer-me. No sempre ha estat així: alguns s’han mantingut en el seu paper d’entrevistats tota l’estona i jo no els he sabut treure d’aquí..., però, qui més qui menys, tots han deixat anar alguna perla sense adonar-se’n, una perla que jo, després, sol davant de l’ordinador, he polit convenientment. 

Potser hi trobareu, també, una enorme diferència entre els relats dels polítics més grans i els dels més joves. No és que els relats dels polítics amb més edat siguin millors, ni molt menys, però sí que són més intensos. Hi ha diverses raons que expliquen això. La primera està constituïda per la guerra i la postguerra: aquells que les van viure, que les van patir, tenen relats vitals carregats involuntàriament d’intensitat i d’emoció. La guerra creua les vides de moltes persones; de manera dramàtica, per exemple, en el cas de la Tura, en Duran o en Trias, però també de maneres més subtils i silencioses però igualment significatives en el cas de Puigcercós, Saura, Montilla o Puig. Pares tornats d’un exili duríssim, que es van mantenir ferms en les seves conviccions en ple franquisme; mares que van passar tanta gana durant la guerra i la postguerra que durant anys van mantenir armaris carregats amb menjar per poder resistir durant mesos, en cas que tornés a passar alguna cosa; pares que es van passar al bàndol nacional i que després van patir una estranya conversió..., i gai-

rebé sempre, planant sobre tot, el silenci i la por sobre la política i les seves conseqüències, una actitud que de manera inesperada va esperonar els seus fills a participar de forma activa en aquella activitat que havia estat tan nociva per al país. 

La segona raó és que, en la majoria de casos, els polítics de més edat (llevat de casos com Puigcercós o Tura, que van tenir pares grans, o d’Alicia Sánchez-Camacho o Joan Saura, que van perdre algun progenitor massa aviat en les seves vides) ja no tenen pares vius i no senten la pressió, el pudor o el respecte que senten els més joves a l’hora de parlar-ne; i la tercera, lligada amb aquesta última, és que la mort d’algun dels progenitors ha fet que els més grans s’hagin vist obligats, potser en contra de les seves voluntats, a mirar enrere de forma conscient, a reflexionar sobre com eren i qui eren els pares 

i quin és el llegat que els han deixat. Quan els pares són vius les reflexions que fem en aquest sentit solen ser molt més superficials. En canvi, quan es mor un dels teus progenitors et veus abocat, sense poder-ho evitar, a respondre aquesta pregunta: ara que ja no hi són, què em queda del meu pare, de la meva mare? 

I parlant de les mares, aquest llibre també s’ha acabat convertint en un homenatge a les mares. Al llarg del text llegireu sovint aquesta frase: «La mare sempre hi era». Hi he insistit molt, a risc de fer-me una mica pesat, en això, perquè és així: les mares sempre hi són, per fer-nos l’entrepà per anar al col·legi, per acomiadar-nos, per rebre’ns a migdia amb el dinar preparat i la casa recollida, per ajudar-nos amb els deures a la tarda. No dic que els pares fossin responsables de les seves absències, ni que les mares fossin millors que els pares: tots van ser víctimes de les seves circumstàncies i del moment històric que van viure. Però les mares sempre hi han estat i, com sol passar, quan sempre hi són ningú s’adona de l’enorme esforç que això significa: ser-hi sempre per als altres implica no ocupar-se massa d’un mateix, ni físicament ni emocionalment. Treballar fora de casa pot ser molt dur, però té les seves compensacions: de tant en tant algú se t’apropa per donar-te les gràcies i et permet sentir-te ple i satisfet en el rol de «proveïdor» de la família. La feina de casa, en canvi, ningú no la reconeix, però durant molts anys són les mares les que han educat, les que han posat les normes a casa, les regles, les que han imposat la disciplina, les que han fet de policia i de confessores, tots els papers de l’auca. I és de justícia reconèixer-ho, i agrair-ho. 

Al final, ha resultat que aquest no és un llibre sobre polítics: és un llibre sobre pares i fills, sobre la riquesa d’aquesta relació, sobre la seva profunditat. L’he escrit mentre les meves tres filles s’empaitaven pel pis i es barallaven per una nina i m’ha fet reflexionar sobre la naturalesa de la meva relació amb elles: Què diran de mi d’aquí a molts anys, quan em recordin? Què els hauré deixat? Recordaran més els llibres que hem llegit plegats o els meus crits quan no s’acaben de vestir? Sóc bon pare? També m’he trobat recuperant episodis del passat de la meva relació amb els meus pares, alguns de dolorosos, i el fet d’escoltar tantes històries m’ha fet exorcitzar alguns fantasmes de la meva pròpia història familiar. I mentre escrivia també he hagut de pair la mort del meu avi, un home extraordinari que no va poder llegir el primer capítol d’aquest llibre perquè quan l’hi vaig dur a l’hospital, el va desar, agraït i orgullós, a la tauleta de nit i em va dir, somrient i optimista com sempre: «Lo leeré cuando vuelva a casa»..., i ja no va tornar. L’avi s’ha mort, però m’ha deixat un fil invisible però molt sòlid que m’uneix a ell a través del meu pare i que, ara me n’adono, està fet d’un material impossible de trencar. Les històries que he escoltat i que formen part d’aquest llibre m’han fet més conscient de tot això. Potser a vosaltres us faran un servei similar. 

 Adam Martín Skilton Barcelona, 12 de juliol de 2010
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XAVIER TRIAS I VIDAL DE LLOBATERA 

(5 D’AGOST DE 1946) 

     És millor tenir dotze fills que dotze milions. Qui té dotze milions sempre en vol tenir més; qui té dotze fills sempre en tindrà prou. 


ARISTOTELIS ONASSIS 


 

Quan va saber que tenia un càncer d’estómac, en Joan Trias, el pare d’en Xavier Trias, tenia ja 78 anys. Quan es va decidir la data de 

l’operació li havia semblat llunyana, com si no hagués d’arribar mai, però ja la tenia a sobre: era aquell mateix dilluns. La notícia l’havia deixat molt afectat —no era el primer càncer de la família—, però no es podia deixar vèncer pel pessimisme ni podia permetre que la proximitat de la intervenció alterés la seva rutina habitual dels caps de setmana. Com feia sempre, aniria al Camp Nou a veure el Barça amb algun dels seus dotze fills. Però aquell dia cap dels seus fills culers podia complir amb la tradició familiar, així que en Joan va convidar la seva dona, la Maria, que mai abans no l’havia acompanyat al camp. L’argument que va fer servir per convèncer la seva dona va ser demolidor i definitiu: 

—Potser és l’últim cop que anem al futbol, no se sap mai —li 

va dir. 

I tenia raó. 

Mentre miraven el partit, el càncer va perforar l’estómac i va causar una hemorràgia; en paraules del mateix Xavier Trias, «es 

va quedar sec allà». Els serveis mèdics del Barça el van aconseguir rea-

nimar i se’l van emportar a la Clínica Quirón, on el van operar d’urgència. «El van aconseguir treure, però va ser un desastre. És allò que dius: no vull que el meu pare es mori entubat..., i el teu pare es mor entubat. És una cosa d’aquestes que et deixa una mica fotut. És cardat perquè no s’hagués hagut de morir del càncer d’estómac; en canvi, es va morir de la complicació del xoc hipovolèmic per pèrdua de sang que va fer, perquè va rebentar per dintre.» 

 

 

En Trias i jo ens trobem un divendres del mes de març, a les set de la tarda, al despatx que té en un edifici gris i lletjot, l’edifici Novíssim —qui els pensa, aquests noms?—, que és al costat de l’Ajuntament. Malgrat el dia i l’hora, no té pressa i si en té no me la comunica, cosa que li agraeixo. Ningú no ens interromprà. Cap trucada al mòbil, cap secretària, cap responsable de premsa amb coses que no poden esperar: ell i jo al seu despatx en una cinquena planta amb vistes a la teulada de l’Ajuntament i a la plaça de Sant Miquel. Ja s’ha fet de nit i la foscor i la solitud donen a la trobada un cert aire íntim, cosa que serveix a la perfecció per als propòsits d’aquest llibre. La seva disposició és absoluta i contesta totes les meves preguntes de forma franca i directa, sense anar-se’n per les branques, amb un somriure permanent dibuixat a la cara —«el Trias sempre està content», em dirà d’aquí a una estona que diuen d’ell. Parla amb la llibertat de qui està de tornada de tot, com algú que fa temps que ha deixat de preocupar-se de la premsa, o de les servituds de partit. És possible que els anys d’experiència a la primera línia de la política hagin modelat el seu caràcter, però posaria la mà al foc que aquest ha estat sempre 

el seu tarannà. Sembla lliure, i me’n cuido molt de fer servir el sembla, perquè en la seva professió ningú no és mai lliure del tot. 

És polític però també és metge —algun dia algú haurà d’investigar per què tants metges acaben ficats en política— i quan la conversa ho requereix, deixa anar termes mèdics amb tota naturalitat amb independència de si el seu interlocutor entén o no alguna cosa de medicina; termes mèdics i també expressions col·loquials prò-

pies de l’ambient hospitalari, «s’ha quedat fregit» o «sec», per exemple, el llenguatge que fan servir els metges per mirar d’allunyar-se de les tragèdies que tot sovint els toca viure. 

Parla com un nen de casa bona i em recorda lleument aquells aristòcrates britànics que parlen com si l’educació i el respecte fossin tan connaturals a ells com el respirar. I si parla com un nen de casa bona és perquè ho és, encara que ell expliqui els luxes amb què ha crescut amb una admirable senzillesa i naturalitat. És de casa bona però no és un pijo, no necessita aparentar ni demostrar res, 

i sembla un home auster, de gustos senzills i poc amant de les coses refistolades, ja siguin estètiques o dialèctiques. Però no està d’acord amb això de ser de casa bona i així ho manifesta a la periodista Anna Grau en el seu llibre Què pensa Xavier Trias?: «És que això que jo sóc de casa bona és una mica relatiu... Vaja, jo sóc d’una família benestant. Però també érem dotze germans. I no sempre hem nedat en 

l’abundància, hi hagut èpoques de tot. I ja dic, quan et poses a repartir, entre dotze...».[1] 

És cert, la família no sempre va nedar en l’abundància. I els inicis, tenint en compte on van arribar, van ser especialment complicats. 

PARE POBRE, PARE RIC 

En Joan Trias Bertran va néixer a Barcelona el 13 de juliol de 1916. L’avi havia estat propietari d’un banc, però es va arruïnar i es va endur tota la família a Tenerife, on van viure gairebé onze anys. «I després va tornar aquí i, pobre senyor, vivia amb dues germanes i els germans i els fills l’ajudaven perquè no tenia un duro» —i repeteix—, «aquell pobre senyor.» 

La Guerra Civil va irrompre cruelment a casa dels Trias, una família burgesa, malgrat la seva situació econòmica, i molt catòlica. El germà d’en Joan, l’Ignasi, veient el que estava passant amb les esglésies i, sobretot, amb els capellans, va decidir ajudar-los i, quan calia, els amagava. El van denunciar, el van arrestar i el van afusellar. Només tenia dinou anys. 

«Quan li van matar el germà, el meu pare se’n va anar a Andorra i es va passar als nacionals. I va fer la guerra. És un senyor que va fer la guerra. I és un senyor que, és curiós, no parlava mai de la guerra. 

I es va enamorar d’una senyora que era filla d’un senyor molt nacionalista català. El meu pare era un home que penso que va experimentar una certa conversió. Bé, crec que li va passar a molta gent. La guerra té aspectes molt especials, i aquí el gran error va ser el desordre del sector republicà. Si no s’haguessin ficat amb l’Església, molta burgesia catalana no hagués actuat com va actuar. Una espifiada monumental! Era un desordre. Fixa’t, jo tinc un oncle que quan jo era conseller i anava a portar el ram de flors al Companys, es cabrejava com una mona, no li agradava gens, deia: “Nosaltres vam demanar al Companys que ens rebés perquè intercedís perquè no matessin el nostre germà i ell, sabent que era una injustícia, no va fer res”.» 

La mare, Maria Vidal de Llobatera Bassols, havia nascut a Barcelona el 29 de juny de 1921. Era filla de Pelai Vidal de Llobatera —i ara s’aixeca i m’ensenya una foto del seu avi fent un discurs a Rupit davant d’una multitud de senyors amb barret, i em continua explicant—, un polític catòlic i nacionalista català que va ser de la Lliga 

i que després va fundar, m’explica, Acció Catalana. La mà li tremola mentre m’ensenya la fotografia. És la famosa tremolor d’en Trias, una tremolor que ha atiat les males llengües de l’entorn polític: «Fa uns anys alguns feien córrer el rumor que jo patia Parkinson, perquè la mà se’m belluga com una fulla quan per exemple bec un got d’aigua. Però el cert és que el que tinc és tremolor intencional, és a dir, que em tremola més la mà com més intento que no em tremoli. Em passa des dels quinze anys, la branca de la família Bassols ho patia amb freqüència».[2] 

Quan li pregunto com es van conèixer els seus pares em diu que no ho sap, perquè mai en parlaven: «No tenien temps», bromeja. «Feien fills, pobres. Jo crec que s’havien conegut a través de la Congregació Mariana. El meu pare era molt de la Congregació Mariana i la meva mare tenia un oncle, que era el pare Bassols, que era un home important en la Congregació.» 

A diferència del que vindria després, els primers anys de matrimoni van ser difícils. «El meu pare no tenia un duro quan es va casar amb la meva mare. Havia estudiat i la guerra el devia agafar amb vint-i-dos o vint-i-tres anys. Després dubtava: “Què faig, què no faig?”. Ell m’explicava: “Si no m’hagués casat amb la teva mare potser hauria continuat de militar, perquè no sabia on caure mort”.» 

Així que sense un duro i començant a fer fills com a bons catòlics, es veuen obligats a viure amb els pares d’ella. La família, doncs, conviu amb l’àvia Bassols i l’avi Pelai al número 45 de la rambla de Catalunya. «I en un pis que devia tenir 120 metres hi vivien els meus pares i els meus avis, i van començar a tenir fills fins que no hi cabíem de cap de les maneres. Era una bogeria, no s’hi cabia. Dos dormien al quarto dels meus pares, les meves germanes dormien al quarto del meus avis, 

i dormíem quatre en una habitació, i estàvem tots apretadets. I a més, anaven venint, perquè el meu pare anava produint, el tio.» 

Poc espai, un futur econòmic incert i per acabar-ho d’adobar, l’avi Pelai, que havia desenvolupat una arteriosclerosi després de la guerra, anava empitjorant. «Jo sempre recordo el meu avi —pobre home— molt atrotinat i perseguint-me: una de les diversions era fer-lo enrabiar perquè caminava amb molta dificultat. Durant uns quants anys l’avi va quedar fora de joc, amb una demència i, a més, al llit. Quan jo tenia vuit anys, vam anar a Ganduxer. El meu pare es va fer una torreta i a la planta baixa vam fer una habitació que estava enganxada al menjador perquè l’avi estava fotut. Va morir quan jo tenia tretze anys.» 

Però, com es passa d’un pis a la rambla de Catalunya on la família viu enxubada a una torre a Ganduxer? Va ser una barreja de sort, empenta i visió comercial. El pares fan amistat amb Josep M. Esteva i la seva dona i decideixen muntar un negoci plegats: «Un negoci de fer pastilles, de medicaments. Van començar a fer medicaments molt senzills i després es van posar d’acord amb un laboratori farmacèutic italià, la casa Carlo Erba i en van muntar la filial a Espa-

nya. Cap dels dos no tenia formació farmacèutica». 

Un cosí d’en Josep M. Esteva —Jacint Esteva, el pare de la Rosa M. Esteva, propietària del grup Tragaluz— era el que feia de soci capitalista. «I van fer Carlo Erba espanyola i els va anar molt bé. Quan jo vaig néixer el meu pare estava muntant el laboratori. Inventaven pastilles, afusellaven fórmules... Van començar tenint un petit laboratori a les Tres Torres i després ja van muntar una fàbrica com Déu mana a Esplugues. La farmacèutica italiana no era propietària d’aquest laboratori. El meu pare i aquest senyor van tenir la vista de tenir l’exclusiva per a tot Espanya dels productes de la casa Erba però l’empresa era seva. Van ser llestos.» 

L’empresa va funcionar molt bé fins que als anys setanta un dels principals productes que fabricaven, el cloramfenicol, va caure en desgràcia. «Van tenir un sotrac molt gros al laboratori i llavors es van associar amb Astra, però ja van deixar de tenir aquesta situació tan exitosa, van tornar a viure amb més normalitat. Però és veritat que durant uns anys els va anar molt bé el negoci.» 

DOTZE FILLS SÓN MOLTS FILLS 

I ja calia que anés bé, perquè en Joan i la Maria tenien una afició espectacularment cara: fer fills. En Xavier, que va néixer el 1946, és el segon de dotze germans. En Trias té fama de distret i li demano els noms de tots els seus germans per posar-lo a prova. I recita, com qui diu la llista dels reis gots: «Joan Maria, Xavier, M. Eulàlia, Jordi, Isabel, Glòria, Albert, Carlos, Lluís, Anna, Quique i Maria». Però, com és que en van tenir dotze? 

«Ells eren molt catòlics. Jo sempre dic que el meu pare, si no 

s’hagués dedicat al món dels negocis, hauria sigut cardenal, perquè li agradava molt tot el tema de l’Església. Però en aquella època els catòlics tenien criatures. El meu pare no era gens de l’Opus, això no li anava, era molt de jesuïtes. Recordo que quan ja tenia els dotze fills i va arribar el Concili Vaticà II, un dels seus germans, en Víctor, li va parlar de la paternitat responsable i ell deia: “M’ho podíeu haver dit fa uns anys, això de la paternitat responsable!”.» 

Quan els germans ja van ser més grans i van reflexionar sobre la seva multitudinària realitat, feien broma amb els pares. I van ser dotze, però en podien haver estat més: «Al final se n’avergonyien una mica. Faltava poc perquè es casés el meu germà gran i un dia entra la meva mare a la nostra habitació: “Us he de dir una cosa”. “Què ens has de dir?”, li vam contestar. “És que em fa vergonya i tot, però... m’he tornat a quedar embarassada.” Hagués sigut el tretzè, eh?». 

Aquest últim fill el va perdre —tenia 45 anys—, i el segon fill de la parella, una nena, va morir en néixer. En total, la mare d’en Xavier Trias va passar per catorze embarassos. 

«A la meva mare li agradava molt tenir fills, molt, molt.» En Trias m’ho explica com si el fet que la seva mare tingués tants de fills fos una afició equiparable a col·leccionar quadres. Deu ser un dels efectes secundaris d’haver tingut onze germans: que ho trobes normal. «Com que econòmicament els pares tenien una situació que s’ho podien permetre... La meva mare amb això era una dona feliç: era feliç tenint fills, cuidant els fills, i veient com creixíem. Ens vestia i ens col·locava a tots d’uniforme i era una imatge tota curiosa.» 

En aquest punt, ja em disculpareu, el relat deixa de ser biogràfic i es torna pràcticament un estudi sociològic. Dotze germans? No me’n sé avenir. Nosaltres a casa érem quatre i recordo que hi havia dies, de petit, que me’n sobraven tres, de germans... Però, dotze? Et posen nom, però per la mateixa regla de tres et podrien haver posat un número. Com s’organitza tot això? Com es pot tenir cura de tanta criatura? I aquells que només tenen un fill i van tot el dia ploriquejant pels racons? 

Recordo haver vist fa uns anys un reportatge al 30 minuts sobre dues famílies nombroses que em va deixar molt impactat. Cadascuna de les famílies tenia nou o deu fills i un acte tan insignificant i rutinari com anar a comprar es convertia en un prodigi d’estratègia i organització. Després hi havia la magnitud del que es comprava —recordo que aquell dia menjaven patates i que les havien comprat a cabassos— i la magnitud de les factures i la manera com cada família s’havia manegat l’organització familiar; en una, el règim era pràcticament militar i cada nen tenia assignada una sèrie de tasques que havia de complir si no volien que regnés l’anarquia; en l’altra, el règim que havien triat era precisament l’anarquia, però l’instint de supervivència dels nens 

era més fort que les seves ganes de llibertat i també hi havia acabat regnant un cert ordre natural. Tot plegat era digne d’estudi. 

«Jo crec que el que passa quan tens tants germans és que la família és una família molt diferent de les típiques del pare, la mare i dos nens. Això és com una galàxia de gent» —l’expressió és fantàstica, trobo— «i la relació dels grans amb els petits és molt diferent: jo sóc una mica el tiet dels petits, perquè si tu te’n vas de casa quan el petit té nou anys o set anys, ets com un tiet per a ells. I es fan grups: els grans, els del mig i els petits. I els pares, jo crec que els gaudim més els grans que els petits, perquè amb els petits ja passen una mica de tot i la relació amb els pares és diferent. Els pares estan més cansats —sobretot la mare—, són més grans, n’estan més tips. Però aleshores els grans també es cuiden dels petits. A casa ens ho organitzàvem d’aquesta manera: jo era el padrí d’una de les meves germanes, l’altre era el padrí de l’altre, i cadascú se sentia una mica responsable dels que hi havia. Això era com una cadena.» 

UN EXÈRCIT DE MINYONES 

—Qui ajudava els pares? Teníeu minyona? —li pregunto. 

—Sí —respon en Trias amb naturalitat. 

—Una? 

—Nooo. En teníem un exèrcit. Hi havia una cuinera fixa, la Sebastiana, que era una dona històrica, i després teníem un conjunt de persones, dues o tres fixes, i algunes que venien de fora, que venien a hores. 

—I com us desplaçàveu tanta colla? 

—Amb un Seat. 

—Com, «amb un Seat»? 

—El meu pare primer tenia un Citroën Stromberg d’aquells. Però després van comprar un Seat familiar i al Seat hi havia un banc en el lloc dels seients del davant on cabien quatre persones; al darrere hi havia dues banquetes plegables on en cabien quatre i, si un era petit, de vegades n’hi cabien cinc, i al darrere de tot quatre o cinc més. Ens fotíem tots allà, fotíem un merder! I un vomitava per una finestra i [el vòmit] entrava per l’altra. 

Riem. I em continua explicant: 

—Després es va comprar un Volvo, amb banquetes també. Quan ens va tocar la loteria vam passar del Seat al Volvo. El meu pare era de Volvo. Quan vam ser rics vam passar del Seat al Volvo. I després és veritat que quan vam ser més grans, a més a més, teníem un xofer. 

—Xofer? O sigui que realment estàveu molt bé econòmicament a casa. 

—Sí, molt, molt —i va repetint—, molt, molt, molt... 

 

 

Li pregunto per la diferència d’edat que hi ha entre el germà gran 

i la petita per fer-me una idea de la diversitat familiar. 

«La petita... doncs no sé quina edat té... T’ho diré. Trucarem i ho preguntarem.» 

Agafa el mòbil i truca a algú. Mentre espera resposta, va fent càlculs: «Quan jo em vaig casar, la petita tenia... la petita...». 

—No em contesta. 

—Tant se val —li dic—, ja... 

—Bueno —m’interromp—, però jo tinc una germana que ho sap tot! 

Ric. Ell torna a trucar pel mòbil i amb l’aparell a l’orella em parla fent pauses entre frase i frase: 

—...És una cosa... és una bogeria... nosaltres tenim la sort de tenir... tenim una germana que ho sap tot. Tot, tot... És una màquina. 

—La petita? 

—No... És la gran... És la que ens ha manat tota la vida... És la que va amb bastons... Lali? Lali! Quina edat té la Maria? 

— ... 

—La meva germana! I la teva, vaja. 

— ... 

—Quaranta-cinc —ho torna a comprovar—. Quaranta-cinc? 

—... 

—Mmm. Quaranta-quatre, quaranta-cinc... 

—... 

—No, perquè m’estan fent una cosa i vull saber quina diferència d’edat hi ha entre el gran i la petita. 

— ... 

—Vint anys, deu ser, sí, sí, vale. Molt bé. 

I ara la Lali aprofita per parlar d’un altre tema amb el seu germà. 

Mentrestant, m’adono que, fent les entrevistes per a aquest llibre, de vegades sembla que els únics personatges reals són els entrevistats i que la resta, els pares, els avis, els germans, no són res més que personatges de ficció, construccions ideals dels protagonistes. La trucada m’ha recordat que no és així, que també tenen la seva pròpia existència, fora d’aquestes entrevistes i fora d’aquest llibre. 

 

 

Amb aquest context de família nombrosa, compartir moments de solitud amb el pare o la mare devia ser una cosa gairebé impossible. «Mai. Mai, o poc», em diu en Trias. 

Per un moment, em ve al cap una de les pel·lícules que s’empassen les meves filles dia sí, dia també: Horton, basada en una història del doctor Seuss. A la pel·lícula, un dels personatges, l’alcalde de Whoville, té 96 filles i un fill. Cada matí, a l’hora d’esmorzar, despatxa amb tots i cadascun..., però només té 15 segons per dedicar 

a cada nen. Posa un cronòmetre en marxa i els nens van passant per davant seu a través d’un enginyós sistema de cadires rotatòries, com si es tractés d’una cadena de muntatge, explicant els problemes o les notícies que tenen: les baralles, les preocupacions, les notes... 

«El meu germà gran, en Joan Maria, era un empollón que no es podia aguantar. Treia les millors notes sempre, de forma invariable. Als jesuïtes van inventar unes notes especials per a tres tios, entre ells el meu germà. Els van donar una medalla especial perquè sempre havien tret 10 i 9 en totes les assignatures durant tot el Batxillerat..., però inclosa la conducta! 

«Jo treia bones notes, jo treia 9 i 7, em movia entre el 9 i el 7. Posaven uns segells que eren d’excel·lència, de mèrit o de distinció. Distinció era si treies sisos, sets; si treies tot vuit era mèrit i si treies més de nou, excel·lència. I jo arribava amb el meu “mèrit” i el meu pare em deia: “Em farien vergonya aquestes notes!”. I jo deia: “Cony, aquest ximple de germà, tu!”.» 

Una de les grans activitats familiars i una tradició que es respectava gairebé sempre, de forma sagrada, era anar a veure el Barça. El pare i els fills culers hi anaven cada diumenge, i a més veien els amistosos i s’ho empassaven tot. «I fèiem una cosa que ara ja no es fa: el dia de Nadal, al matí, el meu pare ens agafava i ens portava a l’estadi. El dia de Nadal al matí es feia un partit amistós. I les mares feien fora els pares amb els fills i t’enviaven al futbol i tornaves quan tot ja estava preparat. Era una altra època, perquè és clar, imagina’t, ara et donen un bolet si te’n vas de casa i no estàs pencant, tu. Te la guanyes!» 

Heus aquí una malaltia (benigna) que s’hereta pràcticament per via genètica i de la qual és pràcticament impossible deslliurar-se: el Barça. «Ha d’acabar-se el món perquè jo no hi vagi [al Barça]. La meva secretària sap que si posa un sopar o alguna cosa el dia del Barça m’emprenyo molt. Però no només els de Champions: igualment si fan un amistós, eh?» 

Veig els pares passejant aquest petit exèrcit infantil per tota la ciutat i em vénen tots els mals. 

—Déu n’hi do, els pares. Dotze fills. Eren una mica irresponsables... —li comento mig fent broma. 

—Els pares eren bojos. Perquè al final sempre es compliquen les coses. 

Ara encara no entenc què vol dir aquesta última frase, que pronuncia amb molta seriositat, però d’aquí a una estona sabré exactament a què es refereix. Dotze germans són moltes persones, moltes vides, molts números comprats a la loteria de la vida perquè acabin passant coses bones... i dolentes. 

«HO FAREU TOT AMB LA GERMANA» 

La primera de les dolentes va tenir lloc a la casa de Viladrau on la família estiuejava i va posar a prova la unitat familiar i va fer aflorar el caràcter lluitador i optimista dels pares i la seva enorme paciència. 

«Als meus pares i a nosaltres ens va canviar una mica la vida amb la meva germana, perquè [la Maria Eulàlia] quan ella tenia dotze anys o tretze, estàvem jugant a les habitacions i de cop va començar a cridar. S’acabava de quedar paralitzada de la cintura cap avall» —i surt el metge que sempre portarà a dins—. «Es va discutir molt que si era una mielitis transversa, que si era un Guillain-Barre..., diferents malalties. Fos el que fos, es va quedar paralitzada. Va haver-hi un gran enrenou. I aquí el meu pare va agafar les regnes d’una manera molt significativa. Va canviar la vida de la casa. Ens va agafar als germans grans sobretot i ens va dir: “Escolteu, a partir d’ara, ningú farà res que no sigui amb la germana”». I aquí en Trias reviu alguns dels diàlegs que va viure amb el seu pare: «“Què vols anar al cine? T’emportes la germana”. “Home, però és que vaig amb els amics!”, deia jo. I el pare: “Doncs la germana!”. I vam muntar la vida al voltant d’aquest invent que era que la meva germana es recuperés. La veritat és que va recuperar bastant, ha acabat caminant amb bastons, la vam casar amb un amic nostre» —riu per l’ocurrència i per com ha sonat la frase i ho corregeix, perquè no sembli el que no és—: «És molt guapa i simpàtica, és una noia molt eixerida.» Entesos. 

El pare es va prendre la recuperació de la seva filla com un projecte de vida i va fer tot el que estava al seu abast per aconseguir els seus propòsits. Va comprar el terreny del costat de casa i va muntar una cosa que a la família en deien «la quadra», una mena de porxo on els dissabtes i diumenges a la tarda venien tots els amics dels nens i feien festes i reunions. També va canviar l’interior de la casa i va fer construir una piscina al soterrani perquè la seva filla fes exercicis dins de l’aigua. I, això és espectacular, quan es va assabentar que a la Vall d’Hebron hi havia una metgessa danesa que dirigia la rehabilitació de l’hospital la va contractar perquè anés a viure a casa seva 

i s’encarregués personalment de la rehabilitació de la Maria Eulàlia. 

«A més, estava prohibit anar amb cadira de rodes i jo recordo anar al cine portant la meva germana a coll amb les cames enguixades. Ens va canviar absolutament la situació familiar. Però absolutament.» 

El pare va imposar unes regles familiars que es van anar diluint a mesura que el problema anava millorant, però entre els germans ningú no va qüestionar-se les ordres paternes ni un sol moment. 

A la família Trias, com ha dit en algun lloc en Xavier, hi havia —hi ha encara— un concepte de clan, de tribu, de pertinença, molt arrelat. 

EL BON FILL 

En Joan i la Maria eren pares estrictes però comprensius, que educaven aplicant aquella norma de donar la màxima llibertat sempre que hi hagués, alhora, la màxima responsabilitat: «El meu pare m’ha deixat sempre fer el que he volgut, i això és molt curiós. Jo he conegut xavals de la meva edat, als divuit, dinou anys, i els pares sempre els deien: “On vas, on no vas...”. Jo no he tingut mai aquest problema. Podia tornar a l’hora que volgués, no em deien mai res. Mai. I això que era el segon. Jo veia la família de la meva nòvia, que eren... uf! En canvi, el meu pare deia: “Tu sabràs”. També és veritat que era un bon noi». Doncs sí, pel que m’explica, en Xavier era un bon noi. «No només tornava a hores raonables, sinó que feia coses que a ells els agradaven: anava al cinefòrum, feia reunions de grups de gent que es reunien amb un capellà, o anàvem a jugar a les set del matí a futbol.» 

Com a pare que intenta educar tres criatures, em faig una pregunta inevitable: era un bon noi perquè tenia llibertat o tenia llibertat perquè era un bon noi? 

 

 

—Però explicat així tot sembla molt ideal... No va haver-hi cap moment de rebel·lió? —pregunto. 

—Anàvem a missa..., però és que jo era de missa. 

—Sí, d’acord, però amb quinze, setze, disset anys... —insisteixo. 

—És que a mi els pares no m’han agobiat. Jo no he tingut mai la sensació que a mi m’hagin obligat a fer coses. De petit ens portaven a missa, però després si he deixat d’anar a missa o he fet el que he volgut, jo no he topat mai amb la meva mare dient: «Nen, has d’anar a missa». Mai de la vida m’hi he trobat, amb això. 

Amb tanta colla, la broma està servida. 

—Potser ni se n’adonava, que no hi eres! 

 

 

És una broma, però també és una possibilitat. Deu ser difícil destacar entre tants germans i per tant deu ser fàcil passar desapercebut. I deu ser impossible compartir moments d’intimitat amb uns pa-

res que consumeixen bona part del temps passant llista. És de més gran que es comparteixen moments d’intimitat o de complicitat, quan la competència ja no hi és, almenys no de forma simultània. «Jo, amb el meu, hi tenia bona relació. Li va fer molta il·lusió quan vaig decidir que seria metge. Era un senyor molt obert i a ell li agradava portar-nos al seu despatx o ensenyar-nos les coses de la fàbrica i era un home que es cuidava de les coses. Teníem una bona relació, tot i que ell es pensava que seguiria el negoci del laboratori farmacèutic. I jo li vaig dir que no.» En Joan Maria, el germà gran —l’empollón, que deia en Trias— i en Xavier en van parlar un dia i van decidir que cap dels dos portaria el laboratori. «Això que sigui per als petits, si de cas, però els grans ens hem d’espavilar sols.» Això últim en Trias m’ho explica amb tota la naturalitat del món, sense adonar-se —o potser sí que se n’adona i no se n’amaga— que és una conversa que no tots els fills de qualsevol família catalana poden tenir. És una conversa de classe alta, de família amb possibles, perquè en altres entorns familiars allò que ha construït el pare no s’hereta, ni es reparteix amb aquesta generositat, perquè no hi ha res per heretar ni per repartir. Haig de dir, en descàrrec seu, que pot semblar que el pare va deixar una herència formidable a tots els fills i això no és cert. 

O almenys, això és el que explicava en Trias a l’Anna Grau: 

«...quan et poses a repartir entre dotze... Jo no visc d’haver heretat cap fortuna del meu pare, a casa vivim de la meva feina i de la de la meva dona. Ens va bé, però no podríem deixar de treballar».[3] 

 

 

Potser no va ser una gran herència, però el llegat és infinitament superior: els va deixar, a banda d’un fantàstic exemple a seguir, un cognom, uns contactes, una formació, una forma de relacionar-se amb el món... Elements que, sumats, donen una certa seguretat per anar per la vida sense gaires preocupacions. 

EL CÀNCER DE LA MARE 

Finalment va ser la condició de metge d’en Xavier Trias la que va fer possible que la relació amb els pares fos més estreta. «La meva mare, quan jo ja estudiava medicina, va fer un càncer de mama. El meu pare em tenia molt en compte a l’hora de decidir. Preguntava: “Què fem, què no fem, amb qui ho fem, com ho farem...”. I la veritat, això ens va apropar, sí, perquè et crea una situació de confidència important: ets metge, hi ha el problema, ajudes el pare... La va operar el doctor Moisès Broggi, i jo acabava la carrera llavors. I em va dir: “Vostè és el fill? Vingui, que veurà com l’operarem!”. Era un home encantador i mentre l’operava m’anava explicant: “Veus? Ara fem això, ara fem allò...”. A la meva mare li va agafar l’època que la radioteràpia que et feien era bastant bèstia i et cremaven per dins, i per tant et deixaven fet una coca i llavors, pobra senyora, es trobava malament i deia: “Estic cansada, això és que em torna a sortir el càncer”. I aleshores li va agafar una obsessió, que era regalar coses als fills: “Aquest quadre, ja te’l pots emportar”» —riu—. «Jo li deia al meu pare: “T’arruïnarà”. Volia que ho tinguéssim. Per si de cas... Deia que s’havia de morir. No es va morir, no. Pobra. Es va morir primer el meu pare, fixa’t...» 

La seva mare va morir tot just fa dos anys. Va patir una hemorràgia cerebral i li van detectar un aneurisma a l’aorta descendent, que finalment se li va rebentar estant a la casa de Viladrau. «I va arribar a l’hospital fregida. Quan es mor la mare i ja s’ha mort el pare, ha canviat la vida d’una família. S’ha acabat. No s’ha acabat, és una altra cosa. Un dia al mes, tots els germans anem a sopar junts, per veure’ns. Però això d’anar tots a casa de la meva mare, el diumenge a la tarda, s’ha acabat. Ara fins i tot ja hem venut la casa.» 

Però, com era la Maria Vidal de Llobatera i Bassols? D’entrada, una dona molt creient i molt catòlica: «Donava lliçons a tots els capellans, a tots. Era una persona molt convençuda de les seves creences, una senyora molt religiosa i al mateix temps molt crítica amb l’Església. Però molt. Estava sempre enfadada [amb l’Església]». 

També era una dona amb una energia desbordant, que es desvivia pels fills. «La meva mare era una marassa, era una senyora que estava tot el dia pels fills. Des que es va casar fins que es va morir. La meva mare tot el dia el dedicava als fills, als néts, patia per tothom, cuidava de tothom, tenia una obsessió pels fills, pels néts, pels besnéts. Fins i tot a vegades era una mica excessiva. Era una senyora desbordant, que tot ho feia amb un entusiasme espectacular: els dinars, els sopars... De gran també, eh? Amb 86 anys continuava fent el sopar de Nadal. La vigília de Nadal fèiem un sopar que érem setanta i escaig i ella cuinava la perdiu amb col, perquè era el que ens agradava. I es passava dies i dies cuinant —amb ajuda, però dies i dies cuinant— perquè tinguéssim les perdius amb col. I organitzava les festes dels néts i feia que els néts fessin una comedieta i els feia assajar cada diumenge —però això el meu pare i la meva mare—. I els diumenges, 

a partir de les set de la tarda, podies anar a casa dels meus pares i hi havia un berenar per a qui volgués. Era una mare molt mare. Patidora. Tot el dia patint. Com que jo era metge, em deia: “Aquest no el veig bé”. La fèiem patir molt. Home, en ocasions amb raó, eh?» 

Així que tenim una mare que es va prendre la maternitat i la família —els fills, els néts, el besnéts— com un projecte de vida. En Trias recorda gairebé com un càstig que la seva mare tenia la mania d’uniformar-los a tots i, un cop estaven tots vestits de la mateixa manera, els feia una foto. Abans, però, els pessigava les galtes fins que envermellien perquè fessin «cara de salut». 

«La mare estava per tots. I jo crec que era una dona molt propera, et feia sentir molt bé. Sempre tenia cent mil detalls, cent mil. És una dona que sempre donava coses. I et feia sentir molt feliç. Encara recordo, fixa’t, quan jo tenia setze, disset anys, que me’n vaig anar a treballar a Anglaterra» —fa una rialla curta, un ha molt breu que en el fons vol dir “Quines coses vaig passar allà”— «a un laboratori farmacèutic. M’hi va enviar el meu pare» —ara el to que fa és molt explícit: és to de “m’hi va enviar perquè aprengués moltes coses, perquè fos un viatge formatiu en molts sentits: professió, idioma, personal”— «i em feien netejar gàbies de conills! No vaig aprendre ni l’anglès ni vaig fer res de bo. Un desastre! A ell li feia il·lusió que anés allà» —de vegades parla del seu pare com un senyor que tenia capritxos que s’havien de complir. Ho diu sense menystenir-lo, amb afecte, com qui parla d’un nen petit a qui li fa il·lusió que tu facis alguna cosa—. «I amb els diners que vaig guanyar li vaig comprar una creu [a la mare]. I ara farà vuit anys, va fer reproduir la creu que jo li havia regalat, i ens la va regalar a tots. Tot ho feia amb molta il·lusió. Es va morir el meu pare i ens va fer... em sembla que ho tinc aquí» —s’aixeca, com ha fet en tantes ocasions al llarg de l’entrevista, i ho va a buscar. Torna amb una mena de postal, amb un escrit al revers—. «Quan es va morir el meu pare, al cap de tres o quatre anys ens va donar això, un escrit que havia fet per a la meva mare.» Me’l llegeix en veu alta: «“Quan hagi de deixar-te per poc temps, no t’entristeixis, ni ploris massa, no amanyaguis la teva pena anys i més anys. Al contrari, torna a començar amb coratge i somriu, que la meva memòria et faci viure la teva vida. Fes-ho en nom meu i fes que les coses siguin com abans. No alimentis la teva solitud amb dies buits, omple cada una de les hores que et trobem desvetllada amb coses útils, allarga la teva mà, per consolar i encoratjar, i així t’ajudaré i et tindré molt a prop meu, mai mai no tinguis por de morir perquè t’estic esperant”. Això ella diu que és el que li va dir el meu pare. Són coses d’aquestes, d’una persona que generava..., la meva mare generava una màgia especial. Però el meu pare era el mateix amb més serenitat, la meva mare era una mica atabalada. En canvi, el meu pare era un home tranquil. Quan el meu pare es va jubilar, li va agafar l’obsessió que havia de fer gestos altruistes. I llavors va muntar una cosa que són “Les Llars de l’Amistat”, que a Anglaterra es diuen les llars Chesire, que són unes llars per a gent amb gran discapacitat. Llavors va dedicar una part dels seus diners a muntar dues residències, i va muntar això de les llars de l’amistat, que és una organització espectacular. I la meva mare, a més, els feia catequesi i els feia combregar.» 

Dues anècdotes més per acabar de dibuixar el caràcter de la mare. La primera, sobre la seva generositat i la seva capacitat per tenir sempre presents els seus fills: a casa tenien un quadre de Pruna, una pagesa que ensenyava el pit a un pagès. En Xavier sempre deia: «Aquest quadre el vull. L’únic que vull d’herència és aquest quadre». 

«I es va morir el meu pare i torno a casa i em trobo el quadre de Pruna. La meva mare era una dona especial, perquè tenia un caràcter fort, però era una dona generosa.» 

La segona anècdota és tan espectacular i increïble que gràcies 

a ella en Xavier Trias va guanyar una de les edicions del concurs de TV3 Sis a traïció. El format del programa era senzill: sis concursants competien per endur-se un pot de diners i cadascun explicava una història extraordinària. La resta havien de decidir si la història era vertadera o falsa, i havien de fer pactes entre ells i intrigar per anar eliminant concursants, fins que només en quedava un, que s’enduia el premi. Al programa on va participar en Trias, emès el 27 d’abril de 2006, el polític competia amb la model Elsa Anka, els actors Xavier Bertran i Lluís Soler, el jugador d’handbol Enric Massip i el cuiner Sergi Arola. En la seva primera intervenció, en Trias va explicar la seva història d’aquesta manera: 

«Jo, als cinc anys, amb la meva mare i el meu germà, vam enganyar l’escola i l’Església. Vam fer una cosa realment estranya: vam fer la comunió dues vegades. Una amb el meu oncle jesuïta, que venia de fora. I una altra amb l’escola, perquè no ens atrevíem a dir a l’escola que no fèiem la primera comunió amb ells.» I com a prova, aportava dues fotos seves amb el mateix vestit de mariner, però en dues comunions diferents. Després explicava per què va passar això. A mi també m’ho va explicar: «Va venir el meu oncle de Bolívia 

i vam fer la primera comunió al col·legi dels jesuïtes i després d’haver fet la primera comunió allà, la vam fer al col·legi on anàvem, al Liceu Montessori, a la rambla de Catalunya. Ens havíem preparat per fer la comunió allà, amb els amics, però va arribar el meu oncle de Bolívia que venia només uns dies i la meva mare va dir: “La faran dos cops!” Perquè l’oncle no s’ho perdés». 

«T’EQUIVOQUES!» L’ENTRADA EN POLÍTICA 

L’únic moment de tensió real que recorda —o que vol recordar— amb el pare va arribar amb l’entrada en política d’en Trias. El seu pare estava encantat amb el fill pediatre: durant tota la carrera l’havia ajudat en tot el possible i els seus contactes gràcies a la seva empresa farmacèutica van permetre a en Xavier Trias estudiar a l’hospital pediàtric més gran d’Itàlia d’aquella època, que era a Gènova, 

i després va aconseguir una beca per estudiar dos anys a Berna, Suïssa. En Trias m’explica tot això fent una cantarella com de conte de fades, tot descrivint una situació que, per al seu pare, era idíl·lica. «I és clar, el meu pare era feliç. I vaig tornar i vaig muntar la meva consulta a sota dels pisos de les meves germanes. El pare estava encantat.» Així, quan el seu fill li diu que es vol dedicar a la política, el conte de fades es trenca i el pare, com fem tots els pares, es preocupa per la possibilitat que un fill engegui a rodar la seguretat i l’estatus adquirits després de molts anys de feina a canvi d’un futur complicat i, sobretot, incert. «No li va agradar gens. Encara recordo el dia que li vaig anar a explicar. Li vaig dir: “Hi aniré només un any”. I ell va dir: “Estàs equivocat! Estàs equivocat! No te n’adones i ho deixaràs, això és una equivocació, això de la política és un embolic, no et fiquis en aquest embolic...”. No li agradava gaire, no. Perquè... home, la política és complicada. Jo perquè he tingut sort. Això sí que no li va agradar gens, gens, gens.» —I aquest «gens» es va repetint fins que s’acaba diluint dins del silenci. Fa una pausa. Encara rememora les paraules del seu pare—. «Un disgust, em dónes un disgust. No sé per què l’has fet, tot aquest esforç, de tot això i d’investigar i tal, no sé per què et serveix tot això.» 

Amb el temps, però, el pare va canviar d’opinió. Resulta difícil esbrinar si va ser perquè va veure que el seu fill també se’n sortia, amb això de la política, o si era perquè el seu fill havia adquirit un nou estatus social gràcies a la seva condició de polític. Volem que els nostres fills se’n surtin perquè és el millor per a ells o hi ha també una mica de vanitat en els nostres desitjos que triomfin a la vida? De tota manera, tal com ho explica en Trias, resulta fàcil entendre l’ensurt del pare davant la sobtada decisió del seu fill. Quina mena de caprici era, aquell de la política? El màxim contacte que havia tingut el seu fill amb la política es remuntava a un episodi llunyà, de la postadolescència, quan va ser detingut —i jutjat— per haver ficat els seus amics dins del seu cotxe quan fugien de la policia després d’una manifestació. Per què dedicar-s’hi ara, si mai no havia tingut vocació? «A més, que jo no em pensava dedicar a la política, no m’hagués passat pel cap mai, mai! Va ser una casualitat estranya. Jo em vaig fer de Convergència, perquè teníem un grup de metges de la Vall d’Hebron que deien: “Ens hem de fer de Convergència”. I jo: “Doncs fes-me de Convergència”. Jo he arribat a la política a través de la reivindicació hospitalària, aquesta és la veritat. I després a mi en Laporte [Josep Laporte, conseller de Sanitat entre 1980 i 1988] em va venir a buscar perquè el partit li feia la vida impossible, el putejaven perquè el trobaven comunista i li feien la vida impossible.» De nou, una d’aquelles revelacions explicades en llenguatge directe i planer: els sectors més liberals de Convergència i Unió devien veure en aquell home que volia universalitzar de debò els serveis de salut del país una encarnació del diable. El temps, com sempre, ha posat les coses en el seu lloc. 

En Laporte va dir a en Trias: «M’has d’ajudar!». «I ens va anar bé. Vaig aprendre’n molt, d’ell, ens complementàvem bé, ens ho passàvem bé.» I ara m’explica una cosa que li hauria encantat sentir al seu pare. «Jo sempre dic que en Laporte era un senyor que s’assemblava una mica al meu pare, perquè era un senyor d’ordre: molt afectuós, però era d’ordre. Que és una mica com era el meu pare: un senyor d’ordre i d’unes grans conviccions, però en canvi si tu li explicaves qualsevol desastre es mostrava molt comprensiu i es posava al teu cantó. Era d’ordre, però si el germà venia i deia que se separava, s’emportava un disgust, però de seguida deia: “Estem per ajudar-te, el que necessitis”.» 

EL QUE QUEDA 

I al final, què ha quedat d’aquesta família tan desbordant i d’aquests pares tan aparentment modèlics? Ja sabem que l’herència va ser més aviat minsa però, i l’altra herència? 

«Crec que del meu pare he heretat la serenitat. Jo crec que el meu pare en les situacions difícils estava tranquil. I de la meva mare, potser la constància, la convicció, les conviccions, tenir conviccions clares. Jo crec que els dos tenien les conviccions molt clares. Treball. L’esforç. L’estima a la família.» 

—I qui és el teu model, la mare o el pare? 

—Si em preguntes qui, més el pare que la mare. La mare ha estat molt important per a la meva família, eh? Ara, el model de persona, a qui m’agradaria assemblar-me? Al meu pare. Més que a la meva mare. La meva mare era més esvalotada. El meu pare controlava la meva mare. Bé, no és que la controlés, ens deia: «La mare, que faci el que vulgui!». Quan li anaven malament les coses econòmicament, al final, li dèiem: «Escolta, que has de dir a la mare...», i ell: «La mare, que faci el que vulgui. Oi que és feliç gastant i fent això?». 

—I què has après d’ells? 

—Ens han ensenyat molt. Ens han ensenyat a estimar la família, i ens han ensenyat que quan un té un problema s’ha de fer pinya. Jo els estic molt agraït. I a més, estic content de com sóc i de com 

m’han anat les coses. Potser tinc un germà que diu: «Doncs jo no n’estic content». Doncs, jo n’estic molt content. També es veritat que hi ha gent que diu: «És que el Trias sempre està content!». Home, també és veritat. Hi ha gent que sempre està enfadada i gent que sempre està contenta. Jo sempre estic content. 

 

 

Xavier Trias va ser pediatre a l’Hospital Infantil de la Vall d’Hebron des del 1974 al 1981. Ha estat director general de l’Institut Català de la Salut (ICS) i l’any 1988 va ser nomenat conseller de Sanitat. El 1996 és nomenat conseller de la Presidència i portaveu del Govern. L’any 2000 és president i portaveu del Grup Parlamentari de CiU al Congrés i des del 2003 és candidat a l’alcaldia de l’Ajuntament de Barcelona. També és secretari general adjunt de Convergència i Unió.
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JOAN SAURA I LAPORTA (24 D’ABRIL DE 1950) 

     Els fils invisibles són els que ens lliguen amb més força. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


Hi ha hagut una pregunta que he repetit a tots i cadascun dels protagonistes d’aquest llibre: «Em pots parlar d’un moment en què 

t’hagis sentit especialment proper a la teva mare?». Ningú no ha restat impassible davant de la pregunta. Alguns han trigat a respondre-la, perquè resulta difícil, impossible gairebé, jerarquitzar i triar un sol record entre tots els records d’una vida amb la mare. Hi ha hagut llargs silencis abans de contestar i jo no m’he molestat a interrompre’ls en cap moment: primer, perquè veure un polític en silenci és una experiència molt gratificant; i segon, perquè crec que en una entrevista hi ha determinats processos que no s’han d’interrompre. A la televisió i a la ràdio els periodistes fugim dels silencis, sense ser conscients que donen tanta o més informació que una resposta; els polítics també en fugen, perquè ells sí que són conscients de la informació que proporcionen. Però amb aquest llibre no cal fer-ho: n’hi ha hagut molts, de silencis. 

Gairebé totes les respostes, llevat d’alguna excepció puntual, han estat emocionants i sorprenentment sinceres. Però de totes les respostes, la que més em va colpir va ser la que em va donar en Joan Saura una tarda del mes d’abril a la seu de la Conselleria d’Interior. En Saura no va fer cap silenci, no va trigar a contestar, no va dubtar ni un moment que la que em donava era la millor resposta possible. De fet, la seva resposta no només era la millor que em podia donar: era l’única resposta possible. En Joan Saura no va haver de triar perquè només conserva un record de la seva mare, un record d’un matí de diumenge quan només tenia vuit anys que atresora com el més valuós dels regals, perquè aquella seria l’última vegada que veuria la seva mare. 

Entro a la seu de la Conselleria per l’entrada del passeig de Sant Joan. No hi havia vingut mai i concloc que això deu ser bo. A la recepció ensopego amb un grup d’individus alts i forçuts, que semblen una banda d’atracadors de l’Est: són mossos. Van vestits de 

carrer i m’adono de la importància que tenen els uniformes i de com, en aquest cas, es confirma allò que l’hàbit no fa el monjo. Escolto una frase al vol: pel que es veu, són aquí per preparar un judici. Algú els ve a buscar i els veig desaparèixer a l’interior de l’edifici. Reprimeixo les ganes de seguir-los i de ficar el nas en el tema, però he vingut per una altra cosa. De seguida em vénen a buscar i ho agraeixo, perquè em condueixen a través d’un veritable laberint de passadissos —no sóc dels que es desorienten fàcilment— fins a una estança molt gran a la primera planta que està a tocar del despatx del conseller. Els colors són càlids i el lloc és agradable: hi ha una taula enorme, on algú hi ha posat dues ampolles d’aigua —ens hi conviden a seure, doncs— i una mica més enllà dos sofàs que es miren l’un a l’altre, separats per una tauleta. Crec que estarem més còmodes al sofà. Al cap de no res entra el conseller i em saluda. Li demano si no és millor que seguem al sofà i hi està d’acord. Agafo les aigües, les poso sobre la tauleta i, al costat, hi col·loco la meva petita gravadora. 

En Joan Saura sembla incòmode. M’ha costat molt aconseguir que acceptés l’entrevista i quan li ho comento, tot fent broma de com s’hi ha resistit, em dóna una resposta indesxifrable que en el fons no vol dir res. Sí, se’l veu incòmode: després entendré per què. De moment, em sembla correcte, però una mica esquerp, perquè el primer que em diu quan seiem al sofà és «Jo només tinc 35 minuts». A mi se m’escapa amb tota la intenció del món un «35? Hosti! Doncs anem per feina!». Ell aclareix: «Bé, també poden ser 45 minuts...». Al final, hi haurem estat prop d’una hora curta. 

Els primers minuts de la conversa transiten pel terreny del tempteig: jo el temptejo a ell per mirar d’esbrinar quina és la millor manera d’apropar-m’hi perquè m’expliqui el que necessito en tan poc temps i ell em tempteja a mi per saber quin és el pa que s’hi dóna, en aquesta entrevista. Avancem a poc a poc, fins que els dos ens relaxem... gairebé del tot. 

ENS HAN ROBAT LA VIDA 

En Joan Saura Prades, el pare del conseller, va néixer l’any 1915 

a Castelló, però quan tenia quinze o setze anys els seus pares es van traslladar a viure a Barcelona. Va anar a l’escola fins als onze o dotze anys i, quan va tenir edat per treballar, es va convertir en obrer del sector metal·lúrgic, una feina que mai més no abandonaria. Durant un temps, abans de la guerra i durant aquesta, va militar a la CNT. 

«Era d’aquelles persones molt autodidactes, havia llegit molt, també llegia els diaris, tenia una opinió del món. Hi ha tota una generació d’aquella època que era gent amb poca educació formal però amb molta cultura.» 

Li va tocar fer el servei militar amb la República i quan estava 

a punt d’acabar-lo va esclatar la guerra. «Per tant, va fer la guerra. I la va perdre. Ell era anarquista. Va estar als camps de França, em sembla que a Argelers...» I de moment, aquí s’acaba el relat del seu pare i la Guerra Civil. No em dóna més detalls. Això és tot? No pot ser tot. Si seguim així, dels trenta-cinc minuts que tenim me’n sobraran vint, pel cap baix. Ho atribueixo al fet que tot just acabem de començar i encara no s’ha relaxat, però la raó no és aquesta: el seu pare, com tantes altres persones que van passar la guerra, mai no aprofundia sobre el tema si en parlava: 

«Parlava molt poc del que havia passat. No volia parlar-ne. Va estar al camp d’Argelers, va tornar i el van empresonar. Se’n va anar de casa amb 20 anys i va tornar amb 28, entre la mili, la guerra, els mesos a l’exili, el retorn i la presó. Va tornar perquè aquí hi tenia la seva mare i la seva germana. Suposo que no en parlava per por. Ell mai no amagava que era un home d’esquerres i, on vivia, era de les poques persones que en aquell moment compraven el diari: llegia El Noticiero Universal. I sí que feia comentaris de la situació política del moment, però li agradava poc parlar de la guerra. Recordo que parlava només de la batalla de l’Ebre. Ell era pontoner, era dels que feien els ponts sobre els rius perquè hi poguessin passar les tropes. Parlava del que havia significat passar la frontera, deixar les armes, la sensació de frustració i de por que tenia. Però més enllà d’això, de França, dels senegalesos que vigilaven el camp..., més enllà d’això no volia. Va començar a parlar-ne quan pràcticament s’estava morint. Jo crec que era conscient que es moria. Un dia em va dir que si se’n sortia m’ho explicaria tot..., però no se’n va sortir.» 

«Quan jo estava en el PSUC, en la clandestinitat, ell no ho sabia. Sabia que jo estava embolicat en coses però mai li ho vaig dir per seguretat. Ell sí que sabia que estava a Comissions, això li ho vaig dir, però no que estava al PSUC. I un dia, dos o tres mesos abans de la legalització del partit, em va preguntar si estava al partit comunista. 

I em va dir: “Nen, a mi m’han posat a la presó els comunistes i els franquistes.” Perquè durant els fets de maig del 37 va estar a la presó.» 

«Sí que recordo que sovint expressava la frustració que la República hagués desaparegut, del que significaven els ateneus des del punt de vista cultural, de la llibertat d’expressió, de la riquesa de la vida cultural de Catalunya, de Barcelona, i que tot això s’havia acabat. Sempre em deia que aquest era un país gris, que era tot com un núvol gris que planava sobre el país. I això, sense explicar-ho molt, en els moments que estava fotut, repetia: “Ens han robat la vida, ens han robat la vida”». 

«Jo crec que era un procés. Hi ha hagut molta gent a la qual inicialment els ha costat molt parlar-ne. Ara se’n parla molt, però fa trenta anys se’n parlava molt poquet, per no dir gens. Suposo que era una forma d’intentar-ho oblidar, de no patir; també hi havia la por que et denunciés algú de l’entorn. Tot això són imaginacions que tinc, ell no m’ho va explicitar mai. Era molt reservat en aquest tema. Sí que en família feia expressions antifranquistes, i recordo que em va explicar que quan va haver-hi la vaga dels tramvies anava a la feina i tornava caminant: vivia a l’Hospitalet i treballava a Hostafrancs. Sí que tenia moments que expressava la ideologia, però li va costar molt. El més curiós del cas és que quan va venir la democràcia i va haver-hi un rebrot de l’anarquisme, ell deia que aquell anarquisme no tenia res a veure amb el que significava l’anarquisme a Catalunya en els anys trenta de la República, que era un dels moviments més forts.» 

I de sobte li ve al cap una altra dada sobre el seu pare a la guerra: «Ell va estar durant una part de la guerra a la columna de Durruti. Què més?». 

“Què més?” La seva pregunta em sobta i em torna abruptament a la realitat d’entrevistador-entrevistat, a una dinàmica pregunta-resposta que no m’agrada. “Què més?” Hi una urgència, una pressa que m’incomoda, perquè hi ha temes que demanen calma, temps, precisió en els detalls, tranquil·litat i, sobretot, trencar amb aquesta dinàmica perversa de pregunta-resposta tan útil per a altres situacions però que aquí no serveix gens bé als meus propòsits. Cal fugir de l’entrevista i crear una convenció diferent, una altra fantasia que permeti una certa empatia en la conversa: això no és un test de deu preguntes sobre els pares del conseller. Potser m’ha vist a la cara tots els pensaments que m’han passat pel cap, perquè s’afanya a dir: «El fet que me’n parlés poc fa que pugui parlar-ne poc». Intenta justificar-se, però no se n’acaba de sortir: de nou, sense voler, el seu to és brusc. M’atreveixo a dir, sense conèixer gaire el conseller, que hi ha aspectes de la seva feina —l’atenció a la premsa, per exemple— que no li agraden i quan alguna cosa no li agrada es neguiteja i fa servir un to sec i una mica esquerp. No és, doncs, antipatia: els que el coneixen diuen que en Joan Saura és un home molt afable i a mi, malgrat tot, també m’ho sembla. Però l’exercici de la política i de governar de vegades exigeix una cuirassa per defensar-se; tanmateix, aquesta cuirassa també modifica la manera com els altres et veuen. 

Tornem a la conversa. Referint-se al mutisme del seu pare sobre la guerra, em dirà: «És una de les coses que m’he quedat amb ganes que m’expliqués. Però no en va voler parlar». 
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