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			Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			A chi attraversa il dolore con la fragilità dei forti

			A chi custodisce negli occhi l’innocenza dei curiosi

			A chi si muove libero nella profondità delle sue sfumature.

		

	
		
			IL SIGNOR MUSIL

			Il signor Musil conosceva bene l’arte del rubare. Lo faceva continuamente, che fuori splendesse il sole o cadesse la pioggia. Non aveva né famiglia né lavoro. Viveva grazie alla cospicua eredità lasciatagli da uno zio ormai defunto da tempo. Era sempre stato solo, o almeno così lui raccontava. Le sue giornate iniziavano tutte allo stesso modo: si svegliava, guardava prima a destra, poi a sinistra; sbirciava fuori dalla finestra, prendeva due profondi respiri ed era giù dal letto. Strisciando i piedi, percorreva il corridoio che separava la camera matrimoniale dal cucinotto; beveva un tè, sempre alla stessa temperatura, mangiava quattro biscotti. Tornava in camera, si vestiva, usciva. Il parco era il suo luogo preferito per rubare. C’era sempre una vasta scelta anche se, per ovvie ragioni, lui doveva limitarsi solo ad alcune categorie di candidati. Le donne e i bambini rimanevano esclusi, nonostante diverse volte si fosse sentito attratto dal rubare loro l’identità.

			Il signor Musil conosceva bene l’arte del rubare. Lui rubava le pose, i gesti, gli occhi e la vita degli altri per qualche giorno, poi ricominciava a cercare. Prendeva di mira un qualche signore, ricco o povero, alto o basso, bello o brutto, giovane o vecchio e iniziava a seguirlo senza mai farsi notare. Ne studiava l’andamento, il sorriso, le mani danzanti, i saluti. Osservava con attenzione le sue scelte in materia di stile, il modo in cui portava il cravattino o i pantaloni; cercava di apprendere persino il modo di allacciarsi le scarpe di ognuno dei suoi ispiratori. Il terzo giorno faceva un giro per la città, fra i negozi; cercava gli abiti giusti e se non li trovava tornava a casa, faceva passare il quarto giorno e poi ricominciava a cercare qualcun altro. Certo, l’identità non dipendeva dall’abito indossato e questo il signor Musil lo sapeva bene. Tuttavia, i vestiti erano le corazze che gli uomini utilizzavano per affrontare il mondo esterno e, pertanto, erano il primo segnale di personalità.

			Al di là dei tentativi falliti, quando riusciva a trovare gli abiti che cercava, il quarto giorno diventava per lui il giorno decisivo. Si svegliava, guardava prima a destra, poi a sinistra, sbirciava fuori, due profondi respiri, giù dal letto, corridoio, colazione, vestiti! Ah, quanto adorava quel momento. Il quarto giorno della sua settimana, vestiva i panni di qualcun altro. Fuori dal suo tempo e dal suo spazio, si appropriava della vita di perfetti sconosciuti, ne assaporava le emozioni e si lasciava cullare dai loro variegati andamenti. Camminava come loro, sorrideva come loro, si atteggiava come loro. L’unica differenza, che soltanto un occhio attento come il suo avrebbe potuto individuare, era che camminava sempre nella direzione opposta rispetto al suo doppio. Non che temesse di incontrarlo ma per una questione di convinzione personale – a volte gli uomini allo specchio diventano fragili – preferiva non trovarsi mai faccia a faccia con il suo avversario.

			Il signor Musil conosceva bene l’arte del rubare, eppure, a volte, anche i migliori commettono degli errori. In un giorno d’autunno gli capitò, per uno strano scherzo del destino, di sedere accanto alla persona sbagliata. Quell’altro non sembrava affatto sorpreso di riconoscersi nell’uomo di fianco a lui, anzi, sembrava essere consapevole perfino del suo doppio (gli uomini che credono in sé stessi non temono gli specchi).

			«Perché è vestito come me?» chiese così l’originale, spezzando il silenzio che li separava.

			«Potrei dire la stessa cosa di lei,» rispose il signor Musil puntandogli un dito qualsiasi contro.

			«E allora perché è seduto esattamente come sono seduto io?» provò l’altro.

			«Potrei dire la stessa cosa di lei» ripeté il signor Musil, questa volta senza muoversi minimamente. Rimaneva con le gambe accavallate, le dita incrociate sul ginocchio destro.

			Il suo doppio balbettò qualcosa e poi disse: «Perché lo fa?» Ora la sua voce non sembrava affatto turbata, era profondamente silenziosa, quasi sussurrava; era come se tra di loro corresse ormai lo stesso sangue, un segreto sepolto in un’identità fittizia.

			«Sa qual è la mia ferita più profonda?» chiese allora il signor Musil.

			«No, me lo dica lei,» rispose il doppio, accavallando le gambe, incrociando le dita sul ginocchio destro.

			«L’essermi illuso, per un solo istante in tutta la mia vita, che qualcuno volesse essere me.»

			Il signor Musil guardava prima a destra, poi a sinistra. Il sole splendeva in cielo con poca convinzione. Una foglia arsa dai suoi raggi malati concludeva la sua breve esistenza adagiandosi al suolo. «L’essermi illuso che qualcuno volesse essere per me quello che sono io, oggi, per lei.»

		

	
		
			VECCHIE IDENTITÀ

			«Mi chiamo Teresina,» dice la signora Francesca, grattando via dal grembiule di cucina un po’ di farina incrostata. Quella mattina aveva avuto un bel da fare con la pasta fatta in casa, ora era tutta sporca.

			«Cosa ha preparato di buono oggi, signora Teresina?»

			«Oggi preparo i panzerotti, quelli buoni, li friggo io, eh!» e annuisce, soddisfatta.

			«Chi le ha insegnato a fare i panzerotti?»

			«Mia madre,» dice, con un dito sospeso a mezz’aria. Poi si ferma un attimo, si guarda intorno e rimane in silenzio. «Mia madre Teresina,» dice sospirando. «Lei li sapeva fare proprio bene, e io mi mettevo lì e la guardavo, eh, ogni volta. Poi l’aiutavo anche, dovevo rendermi utile in qualche modo. E così ho imparato anche io.»

			«E com’era sua madre?»

			«Bellissima. Ma tu non l’hai conosciuta? Mah, la prossima volta che ci vado vieni anche tu, eh? Che dici?» Mi guarda con fare sognante e si accarezza le gambe. Ha le dita leggermente storte, una gonna nera fin sotto le ginocchia, delle calze color carne.
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