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			MESSAGGIO DALL’INFINITO


			Prefazione


			Nel punto in cui è esplosa la folgore, si manifesta un chiarore azzurro che si allarga, si espande fino a formare un’ellisse. Dalle sue profondità emergono strie di luce che s’intersecano creando una struttura evanescente, un corridoio siderale.


			Dal misterioso passaggio affiora un oggetto, luminoso al punto da sembrare un piccolo sole. Oltrepassato il varco, la brillantezza si attenua e l’oggetto rivela la sua forma prismoide.


			I satelliti collegati ai sistemi di difesa aerea del NORAD hanno rilevato l’evento. Il Quartier Generale dell’Air Force Ten, una base militare segreta dislocata ai confini con il Nord America, è in subbuglio. Il colonnello Grant e i suoi uomini accorrono nell’area operativa, dove i tecnici stanno analizzando i fatti. L’episodio non compare fra le ipotesi regolamentate dal protocollo interno e richiede l’intervento immediato del comandante, il generale Ernest Simmons. Grant dà ordine di convocarlo subito.


			Sarebbe difficile, se non impossibile, trovare in Messaggio dall’infinito una parte del racconto che non tocchi picchi di grande suspense e carico emotivo. A rendere innovativa e originale la storia non è solo la trama che rivela grande inventiva e ingegno, ma l’abilità di scrittura dell’autrice che è riuscita a costruire con sapienza e passione un testo che non ha nulla da invidiare a quelli più celebri inseribili nello stesso filone letterario.


			Trovandosi in mano Messaggio dall’infinito, il lettore potrebbe sentirsi spiazzato. Iniziando a leggere, infatti, s’imbatte in descrizioni fantascientifiche narrate con una tale cura da sembrare vere e concrete. La forza di ogni singola descrizione è lampante, tanto che l’intero testo appare immediatamente dotato di una forza a dir poco cinematografica.


			Senza mai tralasciare dettagli e senza mai farcire l’opera di elementi non necessari, Elisabetta Formisano ha costruito una storia di puro godimento, che ci tiene col fiato in gola fino alla fine.


			I personaggi che la popolano hanno una forza disarmante. Andrew, ventiduenne che cerca nella leggerezza un rifugio e che forse non ha ancora capito quanto siano potenti le proprie emozioni. E poi Tweety, ragazzina complessa e straordinaria, in grado di creare mondi nei mondi.


			Tweety cammina avanti e indietro nella sua camera, a testa bassa. Pensa… ma fa fatica, con quella musica che le spacca i timpani.


			La stanza è così triste e spoglia; nemmeno le pareti dipinte di rosa riescono ad abbellirla. Il letto, però, è rivestito da una coperta davvero deliziosa; è tutta ornata da cuoricini che si congiungono formando cuori sempre più grandi. Li ha applicati sua madre, con certosina pazienza, aspettando che lei venisse al mondo.


			Apre l’unico cassetto del comodino. In quello spazio angusto, conserva il suo più grande tesoro; le è di conforto prenderlo nei momenti in cui, come ora, si sente davvero giù. Infila una mano e la ritira stringendo un fagotto. Lo posa con delicatezza sul letto e ci si siede accanto. Lo fissa, pensierosa.


			Tweety è una bambina che sin dall’inizio desta grande curiosità. Un personaggio che al tempo stesso ama e rifiuta chi è, che si crea un nuovo nome e che rende l’opera ancora di più ricca, scenografica e originale.


			La stanza si è trasformata in una radura piena di prodigi. Dentro uno specchio d’acqua galleggiano ninfee che sorridono mentre sciami di minuscole fate lo sorvolano. Intorno agli alberi saltellano scoiattoli parlanti e ondeggiano farfalle dalle ali trasparenti. Gli spruzzi di una cascata d’acqua fanno nascere ovunque arcobaleni e fontane. Accennando un sorriso, Andrew pensa a quanto straordinario sia ciò che Tweety è in grado di fare.


			E per quanto le sue doti risultino fuori dal comune, capiamo a ogni istante che lei e suo fratello sono l’uno la controparte necessaria dell’altro, che divisi sarebbero entrambi persi, un po’ meno speciali.


			Ci sorprenderanno le misteriose creature che giungono sulla Terra per cercare la risposta a un insondabile enigma…


			E ancora, Joaquin Big Berger e Rudolph D’Angla, personaggi in netto contrasto le cui azioni lasceranno un segno in ogni lettore.


			Sebbene questo sia un romanzo che mescola avventura e fantascienza, riesce pienamente nel suo ambizioso scopo di dimostrare la profondità stessa dell’essere umano. Perché quello che i protagonisti vivono non ci affascinerebbe così tanto se non vedessimo che in, fin dei conti, sono umani tanto quanto noi.


		


	

		

			INTRODUZIONE


			Buio, infinito buio punteggiato di stelle…


			Miliardi e miliardi di masse di fuoco non riuscivano a illuminare le profonde oscurità dello spazio. Ma la luce sprigionata dagli astri sospesi nel vuoto viaggiava, percorreva abissali distanze, portando scritta nei propri fotoni la storia e il destino del corpo celeste da cui proveniva.


			Sebbene molto più piccoli dei loro soli, anche i pianeti generavano continuamente onde magnetiche d’ogni tipo, rappresentazioni fedeli degli avvenimenti in corso su quei mondi. Le immagini si levavano dalle superfici e si spingevano oltre, verso l’infinito. Ma quanto più si allontanavano dal pianeta d’origine, tanto più s’indebolivano, decadevano. Le informazioni vagavano fra le galassie senza uno scopo, una meta.


			I buchi neri erano ghiotti di quella luce. Come avvoltoi, catturavano i fotoni in viaggio e li lasciavano cadere nei loro nidi immani e spaventosi.


			Però non sempre le informazioni andavano perdute.


			Menti superiori, molto più evolute della nostra, avevano imparato a raccoglierle prima che l’interminabile notte del cosmo le inglobasse per sempre. Queste intelligenze avevano costruito avamposti, stazioni scientifiche in orbita attorno a lune dislocate in zone ritenute cruciali. A scadenze prestabilite, dagli avamposti partivano navi il cui equipaggio aveva il compito di setacciare lo spazio e captare le millenarie luci di passaggio. Le intelligenze conoscevano il modo per distinguere i fotoni generati dai pianeti da qualunque altra emissione cosmica; quando li trovavano, sapevano decifrarne i dati. Ricreavano le strutture, assemblavano schemi e colori. Così, le immagini riprendevano vita. Proiettavano poi le sequenze ottenute nello spazio che circondava la nave.


			Nel loro lungo peregrinare, intercettavano ogni genere di notizia. Il più delle volte, s’imbattevano in scenari provocati da mondi ancora in formazione. Allora, lo spazio intorno ai vascelli si tingeva del rosso di spettacolari eruzioni o del blu terrifico di oceani in tempesta. Altre volte incrociavano immagini di mondi morenti, forse in seguito a cataclismi o all’ultimo atto di guerre globali.


			In alcuni casi, le astronavi sembravano inoltrarsi in paesaggi spettrali, tra foreste di alberi contorti, sotto cieli grondanti di acque nere. Parevano collidere contro sagome di orrende creature, forse prodotte da mutazioni genetiche, o scivolare tra le fauci di bestie agonizzanti ma ancora fameliche.


			Coloro che osservavano, assai di rado trovavano pianeti giovani e fertili, mondi con alta probabilità di vita evoluta. Quando accadeva, sospendevano ogni altra ricerca per recuperare le preziose informazioni. Attivavano congegni simili a telescopi, capaci di seguire la scia fotonica a ritroso, oltre le curve dello spazio e del tempo, e ne scrutavano da vicino gli eventi. Se decidevano di visitarli, imboccavano misteriose vie di collegamento, sentieri noti solo alle civiltà più progredite e, in brevissimo tempo, li raggiungevano.


		


	

		

			CAPITOLO I


			Paragrafo 1


			Durante il suo viaggio esplorativo, una nave partita da poco da un avamposto in orbita attorno a una luna ghiacciata, rileva qualcosa. Il flusso fotonico la investe con tale potenza da scuoterla. Non è una scia come tutte le altre. Gli osservatori si mettono subito in allerta. Avviano immediatamente la procedura di decodifica. Per la prima volta da quando le ricognizioni sono cominciate, il dispositivo di conversione in immagini non riesce a interpretare l’emissione. Nonostante vari tentativi, il flusso continua a rivelarsi intraducibile. Il suo schema non coincide con alcuno degli astri conosciuti. Si tratta di un’anomala energia, di una radiazione ignota perfino agli osservatori.


			A un tratto, il dispositivo esegue la conversione. Intorno alla nave si configura l’immagine di una stella atipica. È minuscola, ma d’indicibile splendore. Gli strumenti ne cercano il nucleo. Non lo possiede, è solo pura luce. Una stella senza nucleo. Gli osservatori si consultano, stupefatti, mentre l’immagine comincia a rarefarsi. Se il corpo celeste avesse mostrato caratteristiche note, avrebbero lasciato che la sua scia scorresse oltre. Ma non sarebbe stato saggio ignorare un elemento di tale incomprensibile natura.


			Altri fotoni, intanto, si accodano alla precedente energia. Sono pochi e deboli, troppo deboli per essere letti. Gli osservatori mettono in azione il loro congegno telescopico e seguono a ritroso la scia fotonica, finché questa diviene abbastanza densa da rivelare il suo contenuto. Stavolta il dispositivo non fa capricci e identifica le particelle. Si profila lo schema di un territorio collinare sopra cui si distingue un rilievo, poco alto e di forma asimmetrica; tutt’intorno si muovono, lentamente, piccole creature di colore chiaro e altre, un po’ più grosse e scure. Lo scenario si arricchisce, man mano, di ulteriori elementi; alcuni vivi, altri inerti.


			Gli osservatori vogliono saperne di più. La loro tecnologia è tale da consentire di visitare anche l’interno del rilievo. Man mano che vi si addentrano scorgono qualcosa… una vivida luce, un impenetrabile mistero. L’enigma li affascina. Li induce ad andare a vedere.


		


	

		

			Paragrafo 2


			7 dicembre 2018.


			Periferia di Melrose, Massachusetts.


			Il tramonto è andato da un pezzo.


			Una vecchia signora, agghindata come una squillo a una festa di Capodanno, attende all’ingresso di un pub. Passeggia fumando nervosamente una Camel e coprendosi meglio che può le spalle semi nude. La sigaretta s’impiglia in un’asola della finta pelliccia e per poco l’indumento non prende fuoco. Lei sbatte il mozzicone per terra e lo schiaccia col piede imprecando di brutto.


			Non cerca clienti, però. Il ritrovo è suo. Indugia là fuori aspettando che arrivi la star del locale, il bellone che richiama a frotte le clienti nel pub.


			Dall’interno della birreria, le prime note di una canzone straripano in strada e la signora piomba nel panico.


			“Che canaglia… stavolta hai davvero passato il limite!” strilla.


			Un’auto mezza scassata sopraggiunge ad alta velocità. Il ragazzo alla guida intravede la donna che sbraita. Dà un’occhiata all’ora e mugugna una parolaccia. Frena di botto, quasi finendole addosso.


			L’accoglienza non è delle migliori.


			“Dove sei stato, farabutto? Ce l’hai l’orologio a casa, eh? Ce l’hai?”


			“Scusami, Doris. È l’ultima volta, te lo giuro.”


			La sua promessa non calma la donna.


			“Il tuo pezzo è già partito e quelle là dentro stanno sbavando come lumache per vederti! Maledizione, Andrew. La prossima volta che ritardi, ti licenzio. E Dio mi fulmini se stavolta non lo faccio!”


			Il ragazzo esce dalla macchina, canzonandola:


			“Tanto lo sai che non puoi fare a meno di me.”


			Lei annaspa.


			“Sei proprio un gran figlio di…”


			“Sono io che ti faccio guadagnare, dolcezza. Senza di me la chiuderesti, questa topaia.”


			“Ne trovo un altro quando voglio!”


			Dirigendosi verso il locale, lui se la ride.


			“Come no, vecchia pazza… Peccato che Brad Pitt sia impegnato, al momento. Sfrattami e chiuderai questa fogna, ricordatelo.”


			La donna lo insegue con la voce.


			“Sai qual è la tua dote migliore, Andrew?”


			“La conosco fin dalla nascita, bella.”


			“La modestia, mio caro.”


			“Modestia? Si chiama così, ora?”


			Doris gli punta un dito contro e inveisce:


			“Sei uno sbruffone! Una presuntuosa carogna!”


			Andrew entra nel pub, bisbigliando:


			“Vai avanti così, che mi ecciti…”


			Il cappotto del giovane svolazza dentro la nuvola di fumo che ristagna in corridoio. Quando arriva all’ingresso dello spogliatoio, una voce lo raggiunge:


			“Alla buon’ora, McGovern!”


			Andrew ruota appena la testa. Dietro di lui l’organizzatore della serata, un tipo alto quanto uno sgabello da bar e tondo come una botte, lo fissa a braccia conserte.


			“Fa’ con comodo, signorino. A quanto ce l’ha la febbre tua sorella, stasera?”


			Lui si volta con una faccia d’angelo.


			“Ma è vero! Ho dovuto…”


			“… accudirla e bla bla bla. Risparmia il fiato per dopo. Tanto non attacca.”


			Impassibile, il giovane si toglie il cappotto color caffè e lo lancia su una panca scheggiata, unico arredo di uno sgabuzzino dalle pareti scrostate da secoli.


			“Stavo per mandare Gordon in pasto a quelle assatanate” prosegue l’altro.


			“Gordon? Chi è, uno dei tuoi lecchini, per caso?”


			“Pronto… ci sei? Fa parte del tuo gruppo di ballo, genio.”


			“Stavi per rimpiazzarmi con quell’incrocio fra un lottatore di sumo e un panda?” replica il ragazzo, intanto che si sfila il maglione. “Non ha i numeri per fare il solista.”


			“Chi se ne frega? Non posso mica andarci io a calarmi le braghe, là sopra!”


			“Perché no? Un po’ di humour non guasterebbe, ogni tanto.”


			L’uomo se ne va mostrandogli il dito medio.


			“Fan culo, Andrew.”


			“Altrettanto a te. E chiama Brad Pitt a sostituirmi, se vuoi salvare questa baracca.”


			Gordon tira un sospiro di sollievo quando, un minuto dopo, Andrew irrompe sul palco. La sua esibizione inamidata stava annoiando le habitué del locale. Del resto, la sua corporatura monoblocco lo fa sembrare più un tenero orso che un seduttore. Così indietreggia per dare spazio al solista. Lui sì che merita le attenzioni delle donne in platea.


			La somiglianza fra Andrew e il bel divo del cinema, effettivamente, è notevole. I suoi capelli semi lunghi fiammeggiano sotto i riflettori che ne esaltano il colore tra il rubino e il dorato, e gli occhi sono lapislazzuli incastonati in un volto dai tratti regolari. Proprio come da copione.


			Il fisico asciutto, intagliato nei punti strategici da una natura abilissima, riesce a interpretare le pulsioni erotiche con estrema audacia. Sa quali movimenti compiere per accendere il fuoco di quelle donne che, fino a poco prima, languiva.


			L’organizzatore lo scruta bevendo una birra e commenta, come d’abitudine:


			“Quello non è un uomo. È un cocktail afrodisiaco.”


			Anche la proprietaria lo osserva, mentre si avvolge i capelli rosso vino intorno alle dita. È lei la sua prima ammiratrice, anche se non vuole ammetterlo. Lo striglia in continuazione, ma non farebbe mai a meno di lui.


			“Molto di più” aggiunge eccitata. È puro distillato di sesso.”


			Uno scroscio di applausi sottolinea l’inizio del vero e proprio spogliarello. Gli altri componenti del gruppo si acquattano agli angoli mentre Andrew comincia a fare sul serio. La musica si espande con maggiore veemenza, ma è sopraffatta dalle incontenibili urla delle signore.


			Seduta in fondo alla platea, una donna, solitaria e appariscente come un’ape regina, lo punta in silenzio. Indossa un abito nero su cui si stende, diventando quasi invisibile, una coda di capelli corvini. Le sue labbra, coperte da uno spesso strato di rossetto scuro, accennano appena un sorriso. Gli occhi, enigmatici come quelli di un dipinto antico, sono ancorati su di lui.


			La maglietta di Andrew si alza in un turbinio di movimenti sinuosi. Vola quindi sul pubblico, carica di voluttuose promesse. Le donne cercano di afferrarla, anzi se la contendono in maniera selvaggia. La vincitrice libera un urlo da ossessa.


			Gli ammiccamenti continuano, lasciando sempre meno spazio all’immaginazione. Le mani del ragazzo giocano con il bordo dei pantaloni. I pollici s’infilano nei passanti della cintura, accarezzano la cerniera. Le spettatrici vanno in delirio. Applaudono e scandiscono il suo nome fino a spellarsi la gola.


			Andrew lancia sulle loro teste i pantaloni dopo averli fatti ruotare sulla sua. Le guarda, compiaciuto, mentre si ammucchiano l’una sull’altra per conquistarseli.


			Si prepara a compiere l’ultimo gesto, il più ardito, quando si avvede di un paio di lunghissime gambe che fuoriescono da uno spacco da capogiro. Alza lo sguardo. Appartengono alla solitaria donna in platea. Fa appena in tempo a vedere il suo volto; una delle ammiratrici gli ha tolto la vista scaraventando il suo reggiseno su di lui. Il ragazzo si toglie l’indumento dagli occhi e cerca di nuovo quel viso, ma… non lo trova più. Poco male, ha tutte le altre spettatrici a cui regalare la piccante, finale emozione.


		


	

		

			Paragrafo 3


			Una malandata villetta è tutto quello che Andrew può permettersi. Le mance al locale fioccano, ma lui spende e spande senza ritegno. È una cicala, non si cura del futuro. Non ha obiettivi a lunga scadenza. Solo godere molto. Oggi.


			È notte inoltrata quando rientra a casa. Ma non è stanco. Ha ventidue anni, possiede ancora energia da vendere. Per nulla preoccupato di svegliare qualcuno, accende la luce e va ad aprire il frigorifero. Prende una lattina di mojito e chiama la sua compagna del momento:


			“Lara! Dove sei, bellezza?”


			Coperta fino al naso da un piumone, lei sonnecchia sul divano accanto a una bambina i cui piedi svettano nudi sulla spalliera. La tv sta trasmettendo gli ultimi momenti di un concerto rock dal vivo, e tutt’intorno sono sparsi gli avanzi di una cena a base di bibite e spuntini salati.


			“Sììì… sono qui” farfuglia la ragazza, stirando le gambe. “E piantala con questo chiasso!” grida poi. “Tua sorella sta dormendo!”


			Le sue urla sguaiate destano la bambina.


			“Grazie per avermi svegliata, Lara” brontola, tirando giù i piedi.


			Andrew si accosta a lei sorseggiando il drink, e chiede al volo:


			“Come va, sorellina?”


			“Mi fa male la pancia. E presto avrò anche il raffreddore” aggiunge, guardando in cagnesco la ragazza che le ha sottratto quasi tutta la coperta.


			Senza badare alla risposta, il giovane spegne la tv e accende lo stereo. Dopo aver fatto partire lo stesso brano con cui ha ballato durante lo striptease, si china su Lara e sussurra euforico:


			“Ho le pile ancora cariche, tesoro…”


			Lei ha un brivido e scuote il busto con tale forza da provocare un terremoto fra i suoi grossi seni.


			“Oooh…. e le mie stanno per esplodere, bambino!”


			La ragazzina li osserva sbaciucchiarsi con impegno, noncuranti della sua presenza, e prova un evidente disgusto.


			“Ho detto che ho mal di pancia” replica.


			Ma sa già che è inutile. Potrebbe cadere a terra stecchita e lui continuerebbe a occuparsi degli affari suoi. Agguanta con entrambe le mani il piumone e ci si sotterra sotto.


			Andrew si scolla dalle labbra della partner e torna in cucina per prendere altro mojito.


			Lara ne approfitta.


			“Mad, è ora di andare a letto. Mad. Maad!”


			Lei guizza fuori dalla trapunta e ribatte:


			“Mad, Mad, Mad! Perché continui a chiamarmi così?”


			“Che c’è di male? Il tuo nome è fastidiosamente lungo e la vita è breve, Madeleine.”


			“Allora chiamami Tweety, come fanno tutti!”


			“Quante volte devo dirtelo? Quel pennuto è un maschio. Maschio, capito?”


			“Provalo.”


			“Vola a letto, Tweet Tweet, o ti farò un sedere color giallo canarino.”


			La bambina digrigna i denti e poi fila nella sua stanza.


			“Sai cosa ci farei io con quel dannato uccello?” grugnisce Lara, raccattando i popcorn caduti sul tavolo. “Lo spiumerei e lo metterei sul barbecue con una fetta di limone nel becco, ecco che farei!”


			Sta per ingoiare il mais scoppiato, quando spunta la bocca di Andrew accanto alla sua. Glielo cede senza troppa convinzione.


			Lui accerchia la ragazza e la gira e la rigira in un balletto sempre più bollente, sulle note di quel brano dal ritmo euforizzante.


			Tweety cammina avanti e indietro nella sua camera, a testa bassa. Pensa… ma fa fatica, con quella musica che le spacca i timpani.


			La stanza è così triste e spoglia; nemmeno le pareti dipinte di rosa riescono ad abbellirla. Il letto, però, è rivestito da una coperta davvero deliziosa; è tutta ornata da cuoricini che si congiungono formando cuori sempre più grandi. Li ha applicati sua madre, con certosina pazienza, aspettando che lei venisse al mondo.


			Apre l’unico cassetto del comodino. In quello spazio angusto, conserva il suo più grande tesoro; le è di conforto prenderlo nei momenti in cui, come ora, si sente davvero giù. Infila una mano e la ritira stringendo un fagotto. Lo posa con delicatezza sul letto e ci si siede accanto. Lo fissa, pensierosa.


			Andrew e Lara ardono come faville sprigionate da un incendio. A un tratto, un barlume di giudizio stimola nel ragazzo il pensiero che la sorellina di dieci anni possa trovarsi dietro la porta. Lo scrupolo prevale sull’istinto. Lascia andare la compagna, che cade di peso sul divano.


			“Beh? Adesso che ti piglia?”


			Con un cenno, lui le ricorda la presenza della bambina.


			Stizzita, Lara gli fa segno di seguirla; intende affrontare una questione che è ormai tempo di risolvere.


			Pian piano, Tweety srotola il suo fagotto. I suoi occhi iniziano a brillare; quel che c’è dentro vale, per lei, più di qualunque cosa al mondo. Spunta un groviglio di collane fatte di perline colorate e conchigliette. Le ha realizzate sua madre, Cattleya, qualche anno prima.


			Sfiora i suoi gioielli con trasporto. Se li strofina dolcemente sul viso e sui capelli. Li bacia come fossero le guance di colei che le ha donato la vita.


			Prima di riporli, scioglie dall’intreccio l’ultima collana che la mamma ha montato prima di andarsene via per sempre. Massaggia, una per una, le piccole perle. Su ciascuna di esse è caduto il suo respiro. Su ognuna, si sono posate le sue dita.


			Ripensa al momento in cui Cattleya gliela mise al collo. Com’era dolce il suo viso poggiato sulla sua testa mentre si specchiava… Com’è triste sapere che non lo rivedrà più. Mai più. Prova un dolore lancinante al cuore.


			Indossa la collana e, in quel momento, decide di portarla per sempre. La lascerà lì dov’è, per tutta la vita. E avrà con sé, in ogni istante, un po’ di quell’amore immenso, il ricordo della sua dedizione infinita.


			È appena giunta a questa conclusione, quando sente le voci concitate di Andrew e Lara. Stanno discutendo di qualcosa di grosso. Sospetta che stiano parlando di lei, ma non riesce a cogliere le parole. Decide di usare un altro sistema, nonostante abbia promesso a sua madre di non servirsene.


			“Perdonami, mamma. Solo per questa volta.”


			Chiude gli occhi, e…


			Andrew sembra resistere alle pressioni della compagna.


			“Non lo farò, Lara.”


			“Sì che lo farai.”


			“Ho detto di no.”


			“E invece sì. O sarò io ad andarmene.”


			Il tono della ragazza è imperioso. E impietoso. Andrew comincia a cedere. In fondo, potrebbe aver ragione lei. Sarebbe meglio che qualcun altro si occupasse di Tweety. Il mondo lo chiama. E ha una voce molto persuasiva, irresistibile come il canto delle sirene.


			“Tuo padre aveva un fratello” incalza la donna. “Portala a vivere da lui.”


			“Zio Mose lavora in un oleodotto in Alaska, te lo ricordi? Tu ci abiteresti nella tundra, eh? Ci vivresti?”


			Lei emana un sospiro.


			“Altri parenti?”


			“Una, da parte di mia madre. Ma…”


			“Lasciami indovinare. Si è trasferita in Antartide per studiare i pinguini.”


			“No, al cimitero. Quattro mesi fa.”


			“Non c’è proprio modo di sbarazzarcene, a quanto sembra!”


			“Non parlare così” interviene il giovane. “E non perdere la calma, okay?”


			“Resterei calma, se tu collaborassi un po’ di più. Certo non vuoi che tua sorella senta questi discorsi… ”


			“Ho paura che li conosca già.”


			“Che vuoi dire?”


			Lui fa un passo indietro. Si rende conto d’aver parlato troppo.


			“Niente. Potrebbe aver… origliato.”


			Spiare? Andrew sa bene che Tweety non ha alcun bisogno di farlo. Le basta volerlo, e nella sua mente ogni parola che pronunciano può essere udita, ogni suono può riecheggiare, mettendola al corrente dei loro propositi. Come in quel momento.


			“Ho una cugina nel Maine” dice Lara. “Si chiama Sandy. Ha due figli suoi e una bambina nata nel precedente matrimonio del marito. Ho badato a mia zia quando lei era incinta di Gabriel e non poteva occuparsene. Mi deve un favore bello grosso.”


			“E la scuola? I suoi amici? Ne ha già qualcuno, qui” replica Andrew.


			“Le scuole esistono anche a Portland. E troverà amici nuovi di zecca.”


			Cosa? Nel Maine, a casa di una sconosciuta, per giunta parente di quella lì? Il suo dolore si muta rapidamente in rabbia. L’estremo disinteresse di Lara nei suoi confronti la irrita almeno quanto il pensiero di andare a vivere a Portland. È ora di punirla.


			“Ti piacciono le zecche, eh?” brontola, con un’espressione inferocita sul volto. Si concentra qualche attimo… e un urlo di puro terrore si leva dalla cucina. Un essere mostruoso, vagamente simile al parassita succhia sangue, avanza sul tavolo davanti alla donna.


			“Che succede?” le chiede Andrew, allarmato.


			Guarda nel punto in cui lei fissa gli occhi. Non vede che qualche lattina di mojito vuota. Scuote il capo con aria rassegnata.


			L’orribile insetto si avvicina alla ragazza, che grida ancora più forte, e la minaccia col suo enorme rostro.


			Andrew si reca nella camera della bambina e spalanca la porta della stanza.


			“Tweety, smettila per favore. Le stai facendo venire un collasso.”


			“Oooh, davvero?” mugola lei.


			“Per favore… basta così!” le intima il fratello, scorgendo la malcapitata avvitarsi su sé stessa e cadere a terra, svenuta.


			Lei obbedisce. Realizza di averla fatta grossa… ma non è affatto dispiaciuta.


			Lara è seduta sul divano, floscia come un paracadute atterrato su un albero. Andrew è corso a prestarle soccorso, ma la ragazza è ancora sotto choc.


			“Cos… cos’era quello?” balbetta. “Tu lo hai visto, vero?”


			“Visto cosa?”


			“Oddio… che mi è successo?”


			“Non reggi il rum, bambola” improvvisa lui. “L’alcool non fa per te.”


			Beve d’un fiato il cocktail rimasto nel bicchiere della ragazza e torna nella camera di Tweety.


			“So tutto delle vostre intenzioni” mugugna la bambina, senza neppure alzare lo sguardo.


			Andrew sta per chiederle che diavolo abbia fatto vedere a Lara per ridurla così, ma lei risponde in anticipo, dando una bella scrollata di spalle:


			“Era solo un acaro.”


			“Tutto quel chiasso per un mostriciattolo invisibile?”


			“Una zecca di una… trentina di chili.”


			Lui tace per qualche secondo. Tweety è di norma una ragazzina saggia e sensibile. Che le è accaduto per comportarsi così? Quel che gli importa di più, però, è capire dove vuole arrivare.


			“Dimmi sorellina. Stai forse cercando di… ucciderla?”


			A denti stretti, la ragazzina chiede scusa.


			“Okay” le fa eco il giovane. “Ora va a dormire.”


			A questo punto, lui mette da parte ogni dubbio e, prima di andar via, le ordina:


			“Quando torni da scuola, prepara le valigie. Partiremo nel week end.”


		


	

		

			Paragrafo 4


			La porta di una casupola si apre, cigolando.


			Appare sull’uscio una donna con un bimbo in braccio. Avrà circa trent’anni, ma il volto è già segnato da profonde rughe. Nota il nuovo ragazzo di Lara e, con la mano libera, si scioglie frettolosamente i capelli. Lo invita a entrare per primo. Lui aggancia la mano della sorella e la spinge bruscamente davanti a sé. La bambina lo guarda, contrariata.


			“Sandy, questa è la nostra cara Madeleine” gorgheggia Lara. “Ma puoi chiamarla Tweety.”


			Solo ora la donna la vede.


			“Ciao… Tweet?”


			“Tweety” rimarca Andrew.


			Sandy guarda meglio la piccola ospite e comprende la ragione del nomignolo. Ha capelli color zafferano i cui ricci solleticano le gote e immensi occhi blu con ciglia tanto lunghe da sfiorare le sopracciglia; la bocca è formata da due petali di rosa leggermente sovrapposti.


			“Fortunatamente” scherza la donna, “non ci sono gatti, qui.”


			La bambina, però, non ha alcuna voglia di ridere. Esita ad entrare. Lancia un supplichevole sguardo al fratello nel tentativo di commuoverlo.


			Lui avverte un molesto senso di colpa affacciarsi alla coscienza. Ma richiude prontamente la finestra.


			Tweety va in collera. È chiaro che preferisce stare con quella degenerata con due centrali del latte al posto dei seni. Gli scocca un’occhiata di rimprovero, una di quelle che ti penetrano dentro e ti fanno chiedere per l’ennesima volta se ciò che stai facendo sia giusto.


			Il ragazzo è di nuovo turbato. Ma la fortuna gli viene incontro sotto forma di due bimbe che spuntano di corsa per accogliere la nuova arrivata. Consegna sua sorella alle loro braccine festose e il problema è risolto. Più o meno.


			Mentre le piccole trascinano Tweety nella loro camera, la ragazzina si guarda intorno. La nuova dimora non è un gran che. Spera, in cuor suo, di non doverci rimanere a lungo.


			La padrona di casa fa accomodare gli ospiti in salotto. Se si può chiamare salotto un divano con i cuscini stinti e mezzi strappati. Porge loro una bevanda calda, disquisendo sul gran freddo in arrivo. Non accenna al soggiorno di Tweety in quella casa. Andrew intuisce che qualcosa non va. Lara interrompe le divagazioni e apre il discorso:


			“Sandy, l’altro giorno mi hai detto che potevi tenere Tweety per un po’ di tempo. Un bel po’… di tempo.”


			“Ah, certo” farfuglia lei, riponendo le tazze vuote su un vassoio. “Ma sei stata talmente gentile con me l’estate scorsa che io… beh, non ho saputo dirti di no. Però, cara… guarda. Vieni a vedere tu stessa.”


			Conduce gli ospiti in una camera, dove una vecchia signora giace sofferente su un letto. Lara sgrana gli occhi.


			“Zia…” mormora stupita.


			“Dopo che te ne sei andata, non ha fatto che peggiorare” sussurra Sandy. “Povera mamma… devo assisterla in continuazione, oltre che prendermi cura dei bambini. Mi spiace, tesoro, ma non ho le forze per badare a un’altra ragazzina.”


			“Oh… ehm, capisco.”


			Lara fa fatica a nascondere la delusione. Andrew incrocia le mani sopra la testa e sospira, in bilico tra sollievo e sconforto.


			La cugina si sente in debito e propone un’alternativa:


			“Ascoltate, c’è una casa-famiglia, a un paio d’ore da qui. Ieri sono andata in parrocchia e ho preso qualche informazione. Accoglierebbero di sicuro una bambina come Tweety.”


			Andrew s’irrigidisce.


			“Che sarebbe? Una specie di orfanotrofio?”


			“Ehi, non fare lo schizzinoso” lo rimprovera Lara. “Ci sta offrendo una soluzione!”


			“Lei ce l’ha una famiglia. Ha me.”


			Sandy corregge il tiro.


			“Beh… non prendono solamente orfani. Accettano anche figli di coppie separate, di sbandati o, che ne so, con problemi economici. Insomma, bambini in difficoltà.”


			“E bambine con fratelli in difficoltà” incalza Lara.


			Tweety, intanto, fa amicizia con le figlie della donna. La più grande, una brunetta molto spigliata, si presenta subito:


			“Io sono Allyn e ho cinque anni. La mia vera mamma è morta, ma papà mi ha spiegato che ora si trova in un posto bellissimo.”


			“Oh… mi dispiace davvero tanto.”


			“Lei è Betsy e l’altro ieri ha fatto tre anni. Sa appena parlare!”


			La sua vivacità è contagiosa e rischiara il cielo cupo di Tweety, che finalmente abbozza un sorriso.


			“Io mi chiamo Madeleine e ne compirò undici a giugno.”


			“Mad… Madel…”


			“Ma puoi chiamarmi Tweety” sorride lei, scompigliandole i capelli. Se non altro, ci ha provato.


			Decide di regalare qualcosa alle nuove amiche. Che cosa potrebbe rendere felici delle bimbe tanto piccole? Si guarda intorno. Due lettini rifatti in gran fretta, un armadio ridipinto e vecchi giocattoli sparsi sul pavimento. Che squallore. Però… nota una bambola sopra una mensola. Ha ali lucide come seta, un abito di foglie verdi e i capelli di uno strano colore giallo arancio, proprio come i suoi. La riconosce, è la fata che abita in un bosco popolato da magiche creature. Ci pensa su… e ha un’idea.


			Andrew è stanco di quel bisticcio fra gli impulsi libertini e i rimorsi di coscienza. Il conflitto lo induce a rimandare il problema.


			“Sentite, internare mia sorella in un posto del genere non è esattamente quello che voglio” dichiara. “E poi… stanno arrivando le feste. Deciderò dopo Natale.”


			Senza curarsi delle invettive di Lara, si fa indicare la strada da Sandy e raggiunge la camera delle bambine. Apre la porta e vede le piccole rincorrersi compiendo bizzarri movimenti. Non riesce a capire cosa stia accadendo. Sembra stiano interagendo con qualcuno… o con qualcosa… o con molte cose. Ora ballano… ma con chi?


			Tweety si accorge di lui. Fa spallucce, si concentra… e davanti al ragazzo comincia a prendere forma la stessa, stupefacente visione che sta trasmettendo alle bimbe. Così, adesso egli vede ciò che loro vedono.


			La stanza si è trasformata in una radura piena di prodigi. Dentro uno specchio d’acqua galleggiano ninfee che sorridono, mentre sciami di minuscole fate lo sorvolano. Intorno agli alberi saltellano scoiattoli parlanti e ondeggiano farfalle dalle ali trasparenti. Gli spruzzi di una cascata d’acqua fanno nascere ovunque arcobaleni e fontane. Accennando un sorriso, Andrew pensa a quanto straordinario sia ciò che Tweety è in grado di fare.


			Inebriate da tante meraviglie, le piccole sorridono. Le fatine danzano fra i loro capelli, sbattono le ali e da queste viene giù una polvere dorata che si deposita sulle loro mani. Le bimbe la lanciano in aria, ed ecco un nuovo, sorprendente incantesimo! Man mano che ricade, la polvere si aggrega formando una scintillante nuvola che fluttua sull’erba. Da essa emerge, pian piano, una torre… poi ne affiora un’altra… e poi un’altra ancora. Infine, si sollevano le mura di un castello incantato, uno di quelli che solo in un libro di fiabe si possono ammirare. Dalla torre più alta si sporge una principessa che, sorridendo, invita Allyn e Betsy a raggiungerla. Le fate si librano in aria per accompagnarle, quando… un vocio e un rumore di passi scuotono Andrew.


			Il giovane avvisa Tweety con un colpo di gomito. Lei non vuole interrompere lo spettacolo nel momento più bello, ma deve fare i conti con il ragazzo che la scrolla, imponendole un rapido ritorno alla realtà.


			In pochi attimi, la favolosa rappresentazione svanisce dalle menti delle bimbe, che tornano a vedere la cameretta grigia e spoglia com’era prima. Lentamente, il loro entusiasmo si spegne. Perfino Allyn assume un’espressione triste. Certo non si chiedono cosa e come sia accaduto, per loro ogni magia è ancora possibile.


			“Tweety, prendi la valigia” bisbiglia Andrew. “Andiamo via.”


			Lei lo guarda meravigliata.


			“Perché? Cosa…”


			“Ne parliamo in macchina. Sbrigati, si sta facendo buio.”


			Il tono secco di Andrew la preoccupa. Forse è in collera per quel che ha fatto? No, era la mamma a proibirle di giocare con il suo potere. L’uso della telepatia non ha mai scosso suo fratello, eccetto quando ha ficcato quell’orribile immagine dentro la testa vuota di Lara.


			Dieci minuti dopo, le bimbe e la loro madre salutano gli ospiti sull’uscio di casa. Allyn è la più triste.


			“Mi mancherai” geme, attaccandosi al collo di Tweety.


			“Anche tu” risponde lei, abbracciandola forte.


			Andrew alza lo sguardo. Nuvole ostili si sovrappongono ai raggi di un sole che sprofonda velocemente sotto l’orizzonte.


		


	

		

			CAPITOLO II


			Paragrafo 1


			Alcune ore dopo, nei cieli di una sperduta regione del Canada settentrionale, avviene qualcosa d’insolito. Un lampo di luce bianca squarcia improvvisamente il buio. La sua intensità è tale da illuminare a giorno la superficie sottostante. Nel punto in cui è esplosa la folgore, si manifesta un chiarore azzurro che si allarga, si espande fino a formare un’ellisse. Dalle sue profondità emergono strie di luce che s’intersecano creando una struttura evanescente, un corridoio siderale.


			Dal misterioso passaggio affiora un oggetto, luminoso al punto da sembrare un piccolo sole. Oltrepassato il varco, la brillantezza si attenua e l’oggetto rivela la sua forma prismoidale.


			I satelliti collegati ai sistemi di difesa aerea del NORAD hanno rilevato l’evento. Il Quartier Generale dell’Air Force Ten, una base militare segreta dislocata ai confini con il Nord America, è in subbuglio. Il colonnello Grant e i suoi uomini accorrono nell’area operativa, dove i tecnici stanno analizzando i fatti. L’episodio non compare fra le ipotesi regolamentate dal protocollo interno e richiede l’intervento immediato del comandante, il generale Ernest Simmons. Grant dà ordine di convocarlo subito.


			Il comandante riposa nel suo alloggio, un immobile distante sei chilometri dalla base. La telefonata lo sveglia di soprassalto. È tanto seccato da contare fino a dieci prima di rispondere.
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