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  A voi bambini della mia vita,

  
  perché possiate capire quanto lo studio porti l’uomo

  
  verso le stelle, e possiate avere un pizzico della curiosità che vostro padre e zio nutre per l’universo.

   

  
  A Mariateresa, 

  
  che mi ha donato la primizia dell’amore, 

  
  dolce al palato come miele. 

  
  Non saprei immaginare il futuro senza di te 

  
  e mi chiedo come abbia fatto 

  
  a passare tanti anni senza averti accanto.

   

  
  A Te, 

  
  che muovevi col pensiero la mia penna

  
  mentre scrivevo queste pagine. 

  
  Ti affido la mia libertà.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  “Bisognerebbe leggere, credo, soltanto i libri che mordono e pungono. Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo? Affinché ci renda felici, come scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i libri che ci rendono felici potremmo eventualmente scriverli noi. Ma noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno che ci era più caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio, un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di noi. Questo credo.”

    

  Franz Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, trad. di K. Nardini. Mondadori, Milano, 1988
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  Le vicende esistenziali sono per l’essere umano sia il momento in cui è possibile capire meglio se stesso che un banco di prova per la propria crescita interiore.

  Naturalmente, affinché ciò possa avvenire, è necessario non subire passivamente ciò che avviene, ma trasformarlo in un momento di analisi della propria vita e di comprensione di quello che è il nostro rapporto con gli altri e con la Natura.
  Nel romanzo di Paolo Preianò Il viaggio dentro Chris, il protagonista, vede irrompere nella propria esistenza Rita, un amore del tempo dell’adolescenza, che fa riaffiorare in lui non solo il sentimento di gioventù, ma lo slancio verso la libertà. Una libertà che finisce per mettere in discussione la vita quotidiana, il lavoro, la famiglia e il rapporto con la moglie Sofia.
  Il ritorno di Rita nella vita di Chris è come un vento di cambiamento, che mette in risalto lo scarto fra le tante etichette, incollate con cura nel corso dell’esistenza, che hanno fatto di lui un bravo marito e padre, nonché un ingegnere impegnato e al centro delle consuete dinamiche che caratterizzano gli ambienti di lavoro.
  Per lui, grazie a Rita, c’è ora la possibilità di infrangere le regole del quotidiano, di togliersi di dosso le etichette e di aprirsi a un diverso rapporto con la Natura e con la sua bellezza.
  Ma del vissuto non ci si può liberare così facilmente, ed ecco che il richiamo ai doveri della famiglia, all’amore coniugale, al mondo lavorativo in cui aveva profuso tanto impegno e fatica portano Chris a riconsiderare il sentimento ritrovato verso Rita.
  Tutto questo non senza un ultimo slancio – fra sogno e realtà – quando apprende che Rita aspetta un figlio da lui. La vuole così rivedere, per non sottrarsi ai suoi doveri di padre, ma si trova davanti a una donna che nega questo aspetto, che afferma essere frutto dell’immaginazione di Chris, e che chiude alle possibilità di una relazione, rimandandolo da Sofia.
  Lungo la via del ritorno, una sorta di libertà onirica scinde la personalità di Chris, spingendolo da un lato alla libertà, a un’intima fusione con la Natura e al superamento delle etichette, e dall’altro consegnandolo comunque all’ordinario quotidiano.
  Questo libro si presta a differenti piani interpretativi. Apparentemente siamo di fronte a una destabilizzazione esistenziale segnata dall’irrompere di un vecchio amore nella realtà consueta; il protagonista riscopre la propria parte creativa, che va sì a collidere con quella razionale, ma di fatto convive con essa, come spesso accade per ciascuno di noi. 
  Ma c’è un ulteriore aspetto che va messo in risalto: l’amore apre a una dinamica di crescita che trova nel sogno animato da figure ancestrali (o reali?), nella fusione con la bellezza che la natura sa esprimere e nella poesia, la sintesi di un’opera interiore, che conduce a un diverso livello di consapevolezza.
  Il romanzo di Paolo Preianò, avvincente nella trama, fluido nella lettura, coinvolgente fino a porre il lettore davanti a se stesso, si segnala anche per alcuni passaggi di sintesi, come quelli che riguardano, ad esempio, la luce e le porte.
  Scrive Preianò: 
    

  Si pensi un po’ alla luce: l’uomo vede solo in presenza di essa. Di conseguenza l’uomo cieco è solo colui che non ha luce e questa molto spesso è una condanna, ma altrettanto spesso è una libera scelta.
    

  E per quanto riguarda il ruolo della porta:
    

  La porta non rappresenta solo il punto di uscita di un ambiente ma altresì il punto di ingresso in un altro e tutto dipende dal punto di vista con il quale si analizza uno stesso evento.
    

  Abbiamo fatto cenno al ruolo della poesia all’interno del testo. Questo aspetto è ben testimoniato dai versi con cui si apre e si chiude il romanzo, che danno conto dell’intensità e della potenzialità evocativa dell’opera.
    

  Antonio Girardi
  Segretario generale della Società Teosofica Italiana
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  C’era una volta…

  Quante volte questo melodioso incipit risuonò nelle mie orecchie vergini per annunziarmi la dipartita del mondo carnale e la nascita delle avventure in una metafisica inintelligibile nella quale draghi, uomini, animali e natura vivevano in armonia, in un sincretismo dal suono equilibrato. La bimbetta che soccorreva la nonna affrontando il buio pesto della foresta interiore, l’innamorato che tranciava la selva con la spada per liberare l’amata tenuta prigioniera dall’impurità, il bambino che gettava per terra il pane per rammentare la strada percorsa, i fanciulli che tenendosi per mano riuscivano a scappare via dalle tenebre grazie all’unità della fratellanza; tutto ciò mi appariva come una mappa che indicava un sentiero inesplorato, del quale veniva indicata la via ma non la meta. 
  E raggiunta l’ultima pagina, tutte le volte non facevo che sbraitare: “Perché non mi dicono chiaramente come fare e mi lasciano con un pugno di mosche in mano?”
  La frammista espressione di riso e pianto dava un’aria buffa al mio volto, che veniva rilevata da tutti come segno di debolezza o di eccessivo fantasticare. Quei lunghi viaggi con la fedele compagna di una vita, l’immaginazione, non li avrei mai più dimenticati, e sarebbero tornati a fendermi l’anima quando, una volta cresciuto e perso l’istinto del me fanciullo, non facevo che rimanere saldo dentro un mondo così strano e convulso, pregno di corsa e di fuga, assoggettato a elementi innaturali, e che sentivo non appartenermi.
  Ogni esperienza che si scatenava da quelle paroline magiche aveva un sapore singolare e unico; era come se tutto avvenisse per la prima volta e io, che per fortuna ancora non avevo raggiunto il triste senno adulto, me ne stavo rintanato sotto alle coperte o col viso trincerato dietro alla copertina del libro, non tanto per non essere visto, quanto piuttosto per avvisare gli altri che stavo per sparire, risucchiato in una spirale che mi avrebbe portato da qualche parte. Ebbene, per molti anni non ho fatto che sognare di avventurarmi con lo spirito in quell’universo. Ma per quanto mi sforzassi, rimanevo sempre a osservarne la cornice che avevo disegnato nella mia mente, dandole le sembianze di un albero che fissavo, a testa in su, con i piedi rasenti le radici, incapace di afferrarne anche il frutto più basso, quello che, colpito di meno dai raggi del sole, risultava il più acerbo di tutti. Eppure, il suo sapore avrebbe comunque ravvivato le mie carni e il mio intelletto e quella semplice pratica avrebbe saziato il mio ventre.
  Un giorno, per incanto, capii che c’erano solo due modi per arrivarci: trovare una scala o crescere un po’. 
  Se la prima ipotesi mi faceva una paura terribile per via delle vertigini innate che mi porto nel cuore, la seconda suonava più percorribile. E allora pensai che era giunto il momento di dare alle mie gambe un po’ di vigore. Come fare? 
  Iniziai a cibarmi di quelle sostanze che potevano essere in grado di allungare le periture ossa e rafforzare la muscolatura, senza curarmi della riluttanza altrui che mi invitava a lasciar perdere. Così, ogni giorno, dopo averne assaggiato il sapore mielato, andavo a fare una prova: raggiungevo le radici di quell’albero, salivo su quella più pronunciata e stendevo il braccio il più possibile, fino a provare dolore, e tornavo triste e contrito verso la mia vita quotidiana, che risucchiava il mio essere per sputarlo altrove. Da lì sistematicamente mi rialzavo, mi scuotevo di dosso la polvere, raccoglievo i cocci e ripartivo. 
  Questo si ripeté per anni, decenni, finché, un giorno ordinario e senza premesse di particolare acchito, capitò una cosa inattesa, una fiammella nel buio. Nella solita tiritera, alla quale ormai ero avvezzo, notai che quel braccio così sottile riuscì a sfiorare il frutto più basso. 
  Quale felicità si impadronì di me nel sentire i polpastrelli delle mie mani lambirne la scorza! Non sono in grado di descriverla in modo più raffinato che lasciando nell’immaginazione del lettore la traccia di quel moto perpetuo che volteggiava nel sangue e, da lì fino al cuore, al quale donava tepore. 
  Quando con il palmo arrivai solamente a lambire la buccia rossastra di quel frutto, la gioia mi costrinse, nel vero senso del termine, a iniziare a descrivere le avventure di un moderno Pinocchio, di un piccolo saltimbanco che scodinzolò, seppur per un piccolo lasso di tempo, tra le rive di un fiume e le cime di una montagna, tra le luci del pc del suo ufficio e quelle accecanti del sole specchiantesi nel mare eterno, incontrando quella parte di sé che riteneva perduta nei meandri del passato e che, tracotante di errore, ricercava nelle pieghe smarrite del futuro, dimenticando in tal modo di vivere il presente. 
  Il lettore non consideri questo libro solo una fuga d’amore o la storia di un fedifrago seriale: sarebbe un clamoroso errore. Né lo riduca a un’assurda autobiografia, che sarebbe anche peggio. Consideri piuttosto questo viaggio come un percorso mentale – da qui il titolo – e provi a staccare la spina da tutte le immondizie che gli sono state gettate dentro, per viaggiare e percepirne il vero senso. 
  Sono sicuro che ognuno troverà la via migliore per cercare, alla stregua di come tentai di fare io, di pescare qualcosa dallo stesso vecchio e saggio albero. Che la buona fortuna vi assista! E allora, veniamo a noi: c’era una volta. Spero che questo suono porti il lettore nello stato del bambino che ognuno di noi fu, per ricordargli che quel medesimo stato può essere riacciuffato se solo si riesce a trovare la formula magica. 
    

  Paolo Preianò
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  Vorrei catturarti e tenerti come fermo immagine

  in mano, per assaporare quell’attimo già lontano.
  Levare via la fuliggine che ricopre quanto è già passato
  e godere appieno del momento, del suo colore e odorato.
  Ma, tempo di pensare, ed è già passato.
  Tempo di fotografare che già non è più.
    

  Eppur, come l’acqua che cade è già caduta
  ma risale e, attesa di poco conto, è già ricaduta,
  così è il tempo stesso.
  Esso gira e rigira e sembra esser tutto una parvenza
  Ma, non te ne accorgi, torna sempre al punto di partenza.
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  C’era una volta un tempo in cui uomini e dei vivevano insieme. Calpestavano le stesse strade sterrate, si abbeveravano alla stessa fonte ed erano un tutt’uno, quasi indistinguibili. C’era una volta un silenzio maestoso come quello della notte, nel preciso istante in cui la profondità del sonno non ha ancora preso lo spazio della veglia; in cui l’amore puerile e innato di Iside, iniettato dal seno materno, innaffiava il giorno e preparava la consueta battaglia volteggiante tra le stelle tra bene e male, eterna lotta essenziale in cui tutto si rigenerava, alimentandosi come la luce del sole che mai cessa di prepararsi durante l’oscurità, per poi darsi completamente nel corso della giornata.

  E c’era una volta un uomo, di media altezza, istruito, bello di aspetto, pieno di vita e di sé, immerso nel sudore delle lenzuola, che stringeva come se si trattasse dell’ultimo appiglio prima del precipizio.
  Costui si ritrovò, di punto in bianco, da solo, in mezzo a una strada bella, liscia e piacevole da calpestare, ma intorno alla quale pullulavano silenti occhi luccicanti di bestie non riconoscibili.
  Egli camminò piano, saggiando la brezza mattutina, incurante del pericolo latente; a un certo punto, come se qualcuno gli avesse tolto una benda dagli occhi, si accorse di tutti quei visi non umani puntati su di lui ed ebbe paura. 
  Non c’era di che vergognarsene, pensò, tutti hanno paura: di morire, di vedere morire, di ammalarsi, di perdere le cose alle quali si tiene di più. Ma quella non era una paura qualunque. Era un serpente sottile, come quelli che passano per le vie di campagna nel periodo estivo, neri come carta bruciata al vento e saettanti al pari del fulmine in lontananza. Quell’animale così antico lo poteva avvertire avviarsi dal suo ventre, scuotersi all’interno, risalire per l’esofago e strozzargli la gola. 
  Gli mancava l’aria, e accelerò il passo. Intanto quegli occhi diventavano sempre più numerosi, si accendevano come luci sull’albero di Natale e sembravano avvicinarsi. Sentiva il fiato di quelle presenze esalare e perturbare l’aria, le avvertiva rantolare nel buio, affamate per i tanti secoli di digiuno forzato in cui non tanti uomini avevano osato attraversare la palude nella quale essi stazionavano silenti. 
  Quanto era tetro lo scenario! Nel semibuio, il loro alito creava delle piccole nebbioline che si raggrumavano insieme a coppie, per poi salire e salire ancora e disperdersi nell’etere. Il sognatore vide quegli occhi crescere di dimensione: si avvicinavano. Non era ancora in grado di distinguere le fattezze dei mostri, ma dal rumore che si faceva sempre più cupo, capì che muovevano le gambe verso la sua posizione. 
  Così, senza voltare la testa, affrettò il passo, che si fece pian piano furente, fino a divenire una vera e propria corsa disperata verso un traguardo che, al pari di quel pericolo incombente, risultava indefinito. 
  Senza ragionare, la prima cosa che gli venne in mente fu di ficcare le mani in tasca e sentire tutte le cianfrusaglie della vita mondana che gli apparivano come una zavorra verso la fuga. Frenetico, le tirò fuori una a una e gettò tutto sulla terra, un pezzo alla volta, continuando tuttavia imperterrito quella corsa che un osservatore onnisciente avrebbe definito senza senso. 
  Schizzarono via monete, portafogli, uno smartphone, pezzi di carta con numeri di telefono e conteggi vari, biglietti da visita, foto ingiallite, un mazzo di chiavi. Tutto finì per danzare tamburellando sull’asfalto, per poi arrestarsi e scomparire nel baratro alle spalle del fuggitivo. 
  Egli si sentì libero di correre a velocità superiore. Urlò a bocca aperta per darsi forza, ma c’era ancora traccia del serpente che gli ostruiva le corde vocali, e il suo fu solo un lieve sibilo. 
  Intanto, le bestie iniziarono ad affacciarsi a bordo strada e il nostro amico ebbe l’ardore di dargli uno sguardo. Riuscì a vederle per come erano fatte. 
  Potrà mai un narratore scegliere delle parole per descriverne i contorni, la bruttura, i denti aguzzi che avrebbero spezzato le ossa più resistenti, e quella bava che schizzava dalle fauci, copiosa e infinita, autorigenerante come il mare e putrida come le paludi nelle quali avevano fino ad allora sguazzato? Un pelo grigiastro ricopriva il loro corpo e le loro dimensioni superavano di poco quelle di un grosso bisonte. Avevano zampe da quadrupede ma camminavano solo su quelle inferiori, a mo’ di uomo. 
  Il poveretto pensò di essere spacciato, e quasi si risolse a rallentare la corsa, pronto a consegnarsi e sperare di morire senza sofferenza alcuna. 
  La rassegnazione del sogno, questa era la sensazione, come quella che si prova quando si sta per cadere ma si è coscienti che si tratta solo di un momento anticipatorio del risveglio, e allora ci si abbandona alla libertà, facendosi scherno delle immagini che il cervello proietta e delle persone spaventate dalla caduta libera. 
  Perché, in quella fase, la mente irrazionale prende il sopravvento per irradiare il pensiero di spiriti antichi, di uomini savi e ricchi di orgoglio, che mai avrebbero evaso uno scontro. Avrebbero piuttosto accettato la morte come segno inequivocabile del destino anziché correre via da codardi e morire senza essere mai vissuti. 
  Così l’uomo si fermò e si voltò, a testa china, senza avere il coraggio di guardare, giusto il tempo di attendere il bruciore della carne affondata dai canini, e gli effluvi dello spirito impadronirsi di lui. 
  Eppure, il mistero ancora una volta fece capolino. Quando iniziò a osservare quegli esseri, infatti, notò una cosa stranissima: la loro fastidiosa immagine e lo spavento che generavano erano inversamente proporzionali alla loro ferocia. Proprio così! Anche un infante avrebbe guardato quella scena con divertimento. Si muovevano lentamente come elefanti su una lastra di vetro sospesa sopra un burrone. Camminavano su quelle due zampe e dondolavano, dando l’idea di pinguini travestiti da lupi più che di leviatani famelici. Si muovevano lenti alle sue spalle e, per quanto si agitassero, non riuscivano a raggiungerlo. Per lui era sufficiente fare qualche passetto ogni tanto per tenerli a debita distanza. La loro strada sembrava infinita o il loro passo infinitesimo. 
  L’uomo non ebbe né stupore né sollievo, perché la sua paura era completamente svanita. Sulla strada c’erano ancora i segni del suo passaggio, gli effetti che aveva scagliato via nel corso della fuga. Notò che quegli esseri non si curavano affatto di lui. Si muovevano tutti attratti da quegli oggetti a terra, come possono esserlo le scaglie di metallo con una calamita. Avevano cessato di emettere suoni o di respirare in modo affannoso, ed era evidente la loro bramosia di agguantare quanto stavano osservando. 
  Giunti alla meta, afferrarono con la bocca quei beni e li trangugiarono senza masticare, senza neanche premunirsi di verificare se fossero commestibili o meno. A nessuno di essi interessava il corridore.
  “Che storia è mai questa? Perché preferiscono cibarsi di quella roba piuttosto che prendere me? Non sono forse interessati agli uomini?” continuava a chiedersi, ad alta voce, l’uomo dormiente. 
  Guardò gli esseri azzuffarsi per l’ultima moneta, affilare gli artigli e squartarsi a vicenda per il cellulare, mordersi al collo per la banconota tirata fuori dal portafogli. Il sangue dei vinti schizzava in alto e cadeva sotto forma di pioggia rossastra e irrorava sia quella scena nefasta che il volto dell’uomo, che capì che tutto quello non poteva che essere un terribile incubo dal quale si sarebbe svegliato nel giro di qualche secondo. 
  Ma non volle ancora destarsi, e si sforzò con tutta l’energia in corpo di rimanere dentro al sogno. Troppo era infatti il gaudio di osservare quella scena, di vedere quanto l’apparenza inganni, e un po’ la letizia di avere tolto di mezzo, da solo e senza arma alcuna, una frotta di creature pericolose che a modo suo aveva comunque sfidato. 
  Perché consegnarsi al proprio destino è di fatto una sfida coraggiosissima, tanto quanto quella di stare fermi sul bordo di una nave e sussultare a ogni beccheggio. 
  Fu così che i pochi superstiti di quella baruffa sparirono e tornarono a bere l’acqua stantia della palude e attendere che la prossima vittima passasse nei dintorni per poterne svuotare ancora le tasche, lasciando per la strada solo sangue e residui di saliva.
  L’uomo capì che il sogno stava finendo e aprì gli occhi. Non fu la parte sveglia a tirare fuori quella immersa nei meandri di Morfeo, tutt’altro. Fu la seconda a sollevarsi da sola, e decidere di azionare quei sensi che gli uomini credono testimoni di una realtà viva che distinguono, con un manicheismo brado, dal sogno. 
  Eppure, il nostro amico ricordava di avere sentito di un uomo che tutte le notti sognava di essere una farfalla. Dormiva per dodici ore e restava sveglio per le altre dodici. In punto di morte si era chiesto quale parte stava morendo: la farfalla o l’uomo. Perché la metà della sua vita l’aveva passata con le ali a immergersi nell’odore del vento e prelevare i pollini migliori, mentre nell’altra metà non era stato altro che un piccolo bottegaio che trascorreva ore a servire clienti sempre di corsa. Stava morendo la farfalla o il bruco? 
  Una volta sveglio, si ritrovò madido da testa a piedi, coperto con le morbide lenzuola, profumate e serene come in tutte le case occidentali. Il suo respiro si fece pesante e decise di alzarsi per bere un sorso d’acqua. Guardò la sveglia, erano le tre di notte, l’ora in cui si è soli, quella delle grandi decisioni e delle immense paure. L’ora in cui si è sempre pregni di solitudine e si fanno le scelte decisive: si sceglie di morire, di cambiare lavoro, di sposarsi o di lasciare l’amata o l’amato. Tutto allora sembra così gigantesco e inafferrabile, come le bestie che quel poveretto aveva visto negli occhi, dando loro del tu per un solo istante, sufficiente a rivelarne l’essenza di esseri scarni nello spirito e nella sostanza. 
  Giunto a piedi nudi nel salone, bevve l’acqua direttamente dalla bottiglia e si pulì le labbra con la manica del pigiama. Andò in bagno e si guardò fisso nello specchio. 
  
  Chi è quello lì? Sono forse io? E se avessi un altro corpo sarei comunque io oppure no? Cos’è quel neo che porto sul mento? E quel colore dei miei capelli chi l’ha deciso? Può la genetica essere portatrice vana di informazioni, come se l’uomo fosse una cassetta di fragole o un carico di bestiame? Cosa accadrebbe se domattina decidessi di cambiare il mio modo di vestire o se tingessi i miei capelli di un altro colore?

  Ficcò la testa sotto l’acqua corrente del lavandino per qualche secondo, si asciugò e tornò a letto. Nessuno si accorse di quell’avventura e a nessuno egli ne fece menzione. Quel sogno non ritornò mai più, quelle bestie erano ormai sconfitte.
  C’era una volta un uomo, alle tre di notte, da solo, in mezzo alla tempesta che aveva superato guardando con tenacia il mostro di una vita dritto negli occhi, sfidandolo: Solo uno di noi resterà in vita: o tu o io! Un uomo che aveva vinto una prima importante battaglia, che non era raffrontabile all’intera guerra, ma era comunque qualcosa in mezzo alla tempesta. 
  Perché la verità è più dolorosa della bugia, e per comprenderla non è sufficiente cercarla e perdere il senno per correrle intorno. Tutto è molto più semplice: basta studiarne l’esatta negazione. Ogni verità può essere realmente digerita e divenire parte di noi solo quando si è compresa la bugia che ne copre la superficie come una coltre limosa. La bugia deve essere abbracciata, afferrata e ritenuta vera per molto tempo prima di poter desumere che non si tratta altro che di una bieca falsità; e allora accettare la luce della stella del mattino non può che essere l’unica strada percorribile. 
  Si pensi un po’ alla luce: l’uomo vede solo in presenza di essa. Di conseguenza, l’uomo cieco è solo colui che non ha luce per guardare, e questa molto spesso è una condanna, ma altrettanto spesso è solo una libera scelta.
  C’era una volta la storia della prima luce abbagliante di un uomo, così abbagliante da accecarlo, così lieta da scaldarne l’animo. 
  Sarà egli in grado di sopportarne la forza?
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  Il cigolio della porta premonì la sua chiusura in un suono secco, metallico e cupo, che fece tremare le cartine e i poster appesi sulla parete.

  L’ufficio era piccolo, completamente bianco, asettico, un open space in legno di bassa qualità con divisori di plastica grigi, sui quali ognuno dei quattro occupanti aveva attaccato le foto più rilevanti della propria vita: alcuni ritratti di figli, moglie, parenti, immagini goliardiche, qualche calendario e appunti di lavoro. Sulle pareti e sulle ante degli armadi campeggiavano una serie di pezzi di carta appiccicati con numeri di telefono o promemoria di vario genere. 
  All’interno si respirava un odore non definibile, ma tipico degli uffici di soli uomini, che variava dal puzzo di fumo stantio, al vago aroma caffè dei bicchieri nella pattumiera, dalla carta alle apparecchiature surriscaldate, e poi polvere rimossa di rado, dopobarba e profumi ascellari che davano una mistura che denotava un indubbio territorio a esclusivo accesso maschile, con una certa dose di vergogna latente quando, in quegli stessi ambienti, si presentava qualche presenza di sesso opposto. 
  Anche i muri sembravano echeggiare i discorsi che si facevano là dentro nei momenti di pausa, e che erano la rappresentazione dei temi sui quali gli uomini diventano opinionisti di alto livello: donne, calcio e motori, con annesse le prevedibili rivalità che accendevano gli animi, soprattutto quando si scendeva sulla china della fede calcistica, diversa per ognuno dei colleghi. 
  Seguendo un tacito protocollo, anche in quel contesto le liti risultavano roba di poco conto, e si tacitavano non appena il discorso si spostava su altri argomenti, rientrando in sintonia con la stessa facilità con cui la diatriba era divampata.
  L’ufficio era una costola di una multinazionale operante nel campo della progettazione e direzione lavori di grandi opere, ed era stato confinato in quel locale, a qualche chilometro dalla sede centrale, per avere una sorta di autonomia logistica. Tutti però ci scherzavano su, individuando la vera motivazione del distacco nella pestilenza tipica dei tecnici, particolarmente degli ingegneri, meritevoli, per la loro soggezione dogmatica nei confronti della scienza, di rimanere segregati e condannati a bere caffè, mangiare patatine e stare dietro al pc a disegnare o programmare, relazionare. 
  Anche gli atteggiamenti quotidiani rafforzavano questa identità scissionista. Dal rito del caffè mattutino tutti insieme al bar giù all’angolo, alla carrellata di lavoro, passando per il pranzo al sacco, che il più delle volte diventava un’abbuffata in condivisione, e poi la continuazione dei propri compiti fino a tarda sera, finché ognuno non finiva la sua parte. Non esistevano turni, si rincasava quando tutte le mansioni erano concluse, un po’ come le partite di pallone dei ragazzini, che duravano tempi biblici e il fischio finale si materializzava quando la strada era diventata completamente buia, oppure quando una delle mamme richiamava tutti negli spogliatoi domestici, a prepararsi per la cena. 
  Il rumore tagliente dei battenti della porta fu uno squarcio nell’aria; con uno sforzo di fantasia, si potrebbe immaginarlo come un colpo prepotente di tamburo nel bel mezzo di una sinfonia orchestrale, o una strombazzata stonata in un concerto di una jazz band. 
  L’eco che ne derivò spezzò per un istante la melodia di sottofondo usuale. La radio, infatti, era sempre accesa sullo stesso canale, che mandava in onda per lo più musiche anni Ottanta, intervallate dalla presenza pesante e tediosa di pubblicità e di chiacchiere insensate degli speaker, che più che intrattenere gli ascoltatori finivano per annoiarli. 
  Chris non si scompose e continuò a battere alla tastiera per completare la relazione finale di un importantissimo progetto in via di chiusura, e che gli avrebbe dato molto punteggio per un’eventuale promozione futura. 
  Si trattava di un ragazzotto alla soglia dei quaranta, di un metro e ottanta circa, capelli castani con qualche venatura canuta spuntante, rigorosamente glabro per le due passate di rasatura tutte le mattine, occhiali con montatura tonda abbastanza marcata e scura – che usava solo al lavoro e che gli davano quella sostanza al confine tra intellettuale letterato e secchione. A osservarne l’abbigliamento curato lo si sarebbe assimilato all’universo forense: in tanti in effetti gli davano dell’avvocato, ma era capitato anche che, durante un viaggio di lavoro, qualcuno lo avesse scambiato addirittura per ufficiale militare. 
  La modestia del luogo di lavoro traspariva nei colori monotoni, nell’illuminazione fredda, a tratti eccessiva e a tratti insufficiente, nelle porte in legno antico in quella stagnante puzza di tabacco, in barba ai regolamenti. 
  Viveva, in quelle stanze, una leggera competizione tra i colleghi che si contendevano la posizione di direttore della sezione tecnica; l’eletto si sarebbe spostato da quella topaia alla sede centrale, con tanto di tendaggio raffinato e segreteria a disposizione. Eppure, quella posizione era molto ambita non tanto per il prestigio, o per il modico aumento dello stipendio, o ancora per la possibilità di contatti con qualche signorina avvenente magari disposta a cedere alle lusinghe di un funzionario potente; quanto per la leggerezza della mansione, che consisteva in sostanza nel monitorare le attività e all’occorrenza sollecitare la consegna delle commesse. Una specie di motivatore quotidiano, in parole povere.
  Chris, il massimo candidato tra il gruppetto di esiliati, si vedeva in quel ruolo a leggere libri e ogni tanto chiamare i suoi ex colleghi per chiedere conto delle tempistiche. Da papabile, viveva quei momenti con grande tensione: sentiva che un piccolo errore avrebbe potuto bruciargli il futuro professionale. 
  Tuttavia, ogni suo viaggio mentale finiva al punto di partenza, e lui si risvegliava nello stesso ufficio, con la quotidianità di sempre, fatta da progetti di gallerie e tunnel sotterranei e dalla pedissequa adulazione del direttore, alle cui battute infelici tutti ridevano di gusto e alle cui cialtronerie davano sempre approvazione. 
  A differenza dei colleghi, Chris aveva anche una moglie, sposata qualche anno prima ebbro di amore e della quale, passata la sbornia dei primi anni, la lucidità gli aveva mostrato i difetti che tutti gli esseri umani possiedono, ma che al giovane ingegnere stavano stretti, molto stretti. Moglie che gli aveva regalato due figlie, entrambe birbanti e innamorate del carattere mite del padre, che cozzava spesso con la severità della madre, più propensa all’educazione seria della prole. 
  Spesso, per sfuggire dalla quotidianità, Chris chiudeva gli occhi e immaginava la sua amata montagna. Ne sentiva il filo fresco di vento passargli sulle gote, il profumo di resine e di sottobosco, sentiva il naso bruciare e respirava a pieni polmoni, udiva da lontano il frusciare dell’acqua di qualche ruscello, osservava la vetta di fronte e la immaginava come un essere vivente, poteva guardarla respirare con lo stesso piacere che provava lui in quei momenti. Non aveva molto tempo a disposizione per andarci, e alla moglie non piaceva neppure particolarmente, per cui portava la montagna dentro di sé con questi piccoli stratagemmi. 
  Nonostante il carattere docile, Chris non aveva mai pianto in vita sua. Forse una volta aveva dato di matto davanti al mancato superamento di un esame, ma piangere nel vero senso del termine no, mai. Si trattava, peraltro, di un giovane completamente conformista, che a parte qualche minuta deviazione giovanile, non era mai stato in grado di osare, tantomeno di trasgredire.
  Rimasto in ufficio senza alcun collega fece quello che faceva sempre quando si sentiva solo e voleva prendersi un po’ di tempo sottraendolo alla quotidianità: aprire la borsa a spalla che portava sempre con sé, tirare fuori il pacco di sigari toscani, aprire la taglierina, ammezzarne uno e fumarlo in santa pace. Aveva ricevuto in regalo qualche anno prima una sorta di aggeggio di plastica per fumare i sigari ammezzati, ma non lo aveva mai usato, per via della sana predilezione che tutti i fumatori di sigari hanno per il contatto fisico con il tabacco tra le labbra e le dita, per morderlo e apprezzarne le essenze di terra, cuoio, sudore, lavoro e fatica. 
  Ogni volta che fumava la sua mente vagava un po’. Quella sera, ad esempio, pensò a una cosa: tutti i prodotti dell’uomo si portano dentro una sorta di spiritualità, che si apprezza quando si entra in contatto con quel prodotto mediante uno dei sensi. 
  
  Una sedia fatta a mano si porta dentro parte dell’artigiano che l’ha realizzata, la pasta ha il sapore delle mani che l’hanno impastata, le scarpe fatte a mano hanno la comodità dell’ingegno che le ha pensate. Si sente proprio il profumo delle mani, della pelle, si avverte lo sguardo della persona che ha realizzato l’oggetto. Anche un libro si porta dietro il profumo di chi lo scrive. È una sensazione inspiegabile, ma esiste.

  Tutto stava concentrato nel pensiero. 
  
  Pensare qualcosa non fa altro che proiettarlo nel presente. Un artigiano ficca le braccia nel futuro e tira nel presente quello che intende plasmare. Per questo una pipa fatta a macchina non potrà mai essere la stessa di una intarsiata a mano, o una lettera scritta di pugno sarà in grado di esprimere passioni che il testo glaciale di una stampante non potrà mai neanche solo lambire. 

  Questa, pensava Chris, era una delle ragioni per le quali la società dei suoi tempi era così scabrosamente composta da tanti atomi che non riuscivano a diventare molecola: per l’esclusivo fatto che aveva smarrito il contatto con il lavoro altrui. 
  
  Pensiamo al caffè del distributore automatico. Quante cose fa perdere? Il rito dell’apertura del vasetto, il profumo dei grani, le operazioni alla moka, gli odori vari, il gorgoglio, la preparazione dei bicchieri e il tempo speso insieme ad attenderlo e infine berlo. Tutte queste operazioni sono ormai diventate un inserimento di monete, e al massimo trenta secondi per buttare giù una bevanda assimilabile a caffè. E vogliamo mettere la rasatura di un tempo? Tutta la preparazione della pelle, del rasoio e l’insaponatura, rispetto a una velocissima operazione con schiuma rapida e rasoio usa e getta? 

  Chris notava, in quelle elucubrazioni, che il passato rispetto al presente tendeva a rubare un po’ di tempo alla quotidianità, perché passare mezz’ora a farsi la barba imponeva all’uomo di avere la possibilità di pensare, riflettere, rilassarsi un po’. Fumare la pipa o il sigaro, bere il caffè era lo stesso. Nella sua epoca non c’era tempo da perdere, figurarsi se fosse stato possibile sprecarne per fare cose che, grazie alla tecnologia, potevano essere fatte in pochi attimi. 
  
  E poi la moglie che borbotta, il lavandino che si sporca, le figlie che reclamano il bagno… 

  Mentre il nostro amico, da solo in ufficio, rifletteva ponendosi domande e dandosi delle sommarie risposte che provava anche a confutare, si materializzò un suono che lo distolse dalle operazioni.
  “Anelito di amore è la tua bocca per me, sensazione di perenne dolciastro mi lascia sulle labbra. Dalla cupidea faretra il dardo si leva e scocca e ferisce il mio cuore come il legno l’ascia…”
  La vocina sottile, con un leggero accento misto siculo-calabrese, interruppe il ragionamento di Chris, ricordandogli un pensiero poetico scritto almeno vent’anni prima per una fidanzatina. Egli alzò gli occhi e osservò la creatura che gli stava di fronte, pieno di meraviglia e stupore, oltre che di una leggera sensazione di inadeguatezza del posto al ricevere estranei.
  “Dove hai… cioè…”
  “Finito con la solita solfa? Stai sempre a lavorare fino a tardi con questa puzza di sigaro sotto al naso, non so come fai.” 
  “Tu… tu… che ci fai qui? Non dovresti essere qui.”
  “Perché no? Chi me lo impedisce? Tu o quello che ti hanno sempre detto o fatto credere?”
  “Nessuno. È solo che, insomma, tutto questo è talmente assurdo… Non ci vediamo da una vita.”
  “Non stai impazzendo, tranquillo. Anzi, forse stai diventando più assennato che mai.”
  Non si sa da dove fosse entrata, né se il rumore della porta avesse riguardato l’uscita di un impiegato o la sua entrata; ma eccola di fronte alla scrivania, seduta sulla poltroncina dell’ospite con in mano un mazzo di lettere che Chris riconobbe immediatamente come le missive che le inviava quando il loro amore era in primavera. Il fatto che ancora le conservasse gli diede un piacevolissimo solletico allo stomaco. 
  Lei era Rita, una ex di un paio d’anni più piccola rispetto a lui, della quale avremo modo di scoprire molti dettagli in questa storia.  Per il momento si immagini la sensazione di un uomo che incontra una vecchia fiamma di molti anni prima; si provi a sentire l’effetto di nuovi occhi su vecchie emozioni che si riaccendono, o che quantomeno riaffiorano con la stessa energia che un tempo avevano sprigionato. 
  Chris, dopo essersi riavuto dallo shock iniziale, riprese le forze per continuare il discorso.
  “Le conservi ancora?” le chiese, accompagnando la domanda con un leggero movimento della testa, ancora confuso, e dubbioso che tutto fosse reale o un sogno privo di gusto.
  “Non le ho mai buttate via. Ogni tanto le rileggo quando sono triste, per ricordare i tempi in cui l’amore era veramente con la a maiuscola. Quando non si concretizzava in nient’altro che bacetti dietro qualche siepe, e quando facevamo finta di non conoscerci di fronte ai genitori per paura di essere scoperti.” E scoppiò a ridere in modo fragoroso, trascinando dentro alla risata anche Chris.
  “Quella risata me la ricordo ancora nel cinema, quando attiravi l’attenzione di tutti.”
  “Sì. Ricordi quando accesero le luci per l’intervallo e tutti si domandavano chi fosse quel fringuello? E noi facevamo finta di niente!” 
  Continuavano a ridere. Poi, improvvisamente, Chris si fece triste di colpo, come se nella testa gli fosse passata in maniera repentina un’immagine inattesa a ricordargli che quel luccichio non era tutto oro.
  “Ricordo anche quando mi desti la mano dicendomi Finché vivrò io ti amerò, sulle note di una canzone estiva. Ma ricordo anche che qualche mese dopo quella frase mi lasciasti in quel modo. Non lo dimenticherò mai. Ha cancellato tutte quelle cose belle che stavamo rammentando insieme.” 
  Anche Rita seguì la stessa espressione di Chris, chiudendo con uno scatto la bocca e ritornando seria.
  “Sono stata insensibile, hai ragione. Ma se vuoi possiamo tornare a prima, a quando non ti avevo ancora lasciato, e ricordare tutti quei momenti con lo stesso stato con cui le stavamo raccontando poc’anzi, che te ne pare?”
  “Mi stai chiedendo di dimenticare tutto? Come potrei? Il tempo non si cancella.” 
  La faccia di Chris divenne ancora più triste, poi gli occhi si spensero e iniziarono a fissarla con una nota acidula. Un osservatore attento si sarebbe subito accorto che il clima, nel cuore di Chris, si era fatto nuvoloso, e che la breve solarità portata dall’alba della ragazza era svanita non appena nei suoi ricordi erano affiorati quelli più tristi, collegati all’addio.
  “Cri, sono gli stessi occhi di quel San Valentino.”
  “Già, hai scelto un giorno fantastico per mollarmi.”
  “È vero anche questo. Sono stata una sciocca, ma non potevo più aspettare, sentivo che stavi prendendo la cosa troppo sul serio e non volevo prenderti in giro.”
  “Cosa dici? Stavo prendendo la cosa troppo sul serio? Ma guarda che io desideravo solo stare con te. Avevo quindici anni, stavamo bene insieme. L’amore lo sai che razza di bastardo che è! Anche se prematuro, era logico pensare a un giorno in cui avremmo potuto sposarci e vivere insieme e avere dei bambini. Magari non sarebbe mai accaduto, magari sì, chi lo sa.”
  “Appunto. Hai appena detto Magari non sarebbe mai accaduto. È esattamente quello che ho scelto io. Qualcuno di noi ha fatto una scelta da dentro o fuori, e quella sono stata io. Sei arrabbiato perché la mia scelta non corrispondeva alla tua volontà, tutto qui.”
  “No, sono arrabbiato perché ci sono modi meno cruenti per lasciare una persona, e sicuramente farlo il giorno di San Valentino, dopo aver ricevuto un regalo, mi sembra veramente egoistico, e sadico, soprattutto se poco dopo ti vedo con un altro.” 
  Rita si alzò un po’ dalla sedia e puntò l’indice contro il petto del suo ex, con dolcezza, non con fare minaccioso ma come per rafforzare quello che stava per dire.
  “Tu mi ami ancora, Cri. C’è una parte recondita della tua mente e del tuo cuore nella quale ancora provi qualcosa per me, e reprimerla ti porta solo uno stupido rancore che non serve a nulla se non a farti del male, e a farne anche a me. Se reagisci così ricordando un determinato momento e passi dal ridere a quella faccia triste, vuol dire che c’è un’acredine che ti sta solo aiutando a tenere sepolto un amore. Solo l’amore si tramuta in questo tipo di rancore.”
  “Cosa ti fa pensare che una parte di me ti ami ancora?”
  “Non avresti questa acredine nei miei confronti, come dicevo.”
  “Accetto la sfida. Sì, esiste una parte di me che ti ama ancora, che non ha mai smesso di amarti, e questo è molto grave perché sono passati vent’anni, e nel frattempo ho avuto altre storie, tra cui l’ultima è diventata mia moglie. Sono anche papà di due bambine, non so se lo sai.”
  “So tutto di te.”
  “Perfetto, allora dovresti lasciarmi stare. È stata una pessima idea venire a cercarmi, non so perché tu lo abbia fatto, né da quale fessura tu sia entrata, ma si tratta di una scelta veramente infelice.”
  “Non sono stata io a venire qui, ma quella tua parte che mi ama a farmi venire. Quando stavamo insieme ripetevi spesso che l’amore supera il tempo. Se davvero lo credi ancora, dovresti fare leva proprio sull’amore per tornare a quando eravamo felici, e ricordare quello, e non il giorno di San Valentino. Detto questo, hai ragione, non avrei mai dovuto venire, lo sapevo, ma ho desiderato correre il rischio per rivederti un po’. Non pensare che io voglia invadere la tua vita, perché comunque ne faccio parte lo stesso, mi porti quotidianamente con te. Lo hai appena ammesso, che una parte di te mi ama ancora.”
  “Non ho detto questo, assolutamente.”
  “Invece sì, peccato non averti registrato.”
  “Senti, ma cosa vuoi da me? Perché sei qui?”
  “Te l’ho già detto, perché sei tu a volerlo e perché lavoro in questa città adesso. Ho saputo che eri da queste parti e, gironzolando sul web, sono riuscita a scoprire dove lavoravi per venire a trovarti.”
  “Grazie per il pensiero. Adesso però ci dobbiamo salutare. Credo sia più corretto anche che tu distrugga tutte quelle lettere. Non vorrei che in qualche modo diventassero di dominio pubblico.”
  “Cosa ti fa pensare che io possa distruggere una parte della mia vita? E poi, perché dovrei farlo? Che ti interessa se qualcuno dovesse leggere delle frasi così belle e autentiche?”
  “Ti devo salutare. Cancellami dalla tua testa e butta tutto, per cortesia.”
  Chris provò distrattamente a tirare dal sigaro, che però nel frattempo si era spento, se ne accorse per via del sapore amarognolo che gli rimase in bocca; così lo poggiò sul posacenere e si alzò invitando Rita a fare altrettanto. La accompagnò alla porta senza proferire parola, salutandola solo con lo sguardo e facendo una fatica immane a trattenere le lacrime. 
  Ma non appena ebbe chiuso la porta, corse verso la finestra per osservarla uscire dall’edificio e camminare verso l’altro capo della strada. Capì che, pur avendola avuta a un metro di distanza, non aveva neanche notato il suo abbigliamento. Il vestitino corto che aveva ne lasciava intravedere le forme gradevolissime e il petto mediamente prosperoso. Le scarpe aperte erano il pezzo forte che da ragazzo ammirava con una certa passione, poiché mettevano in mostra la caviglia sottile e delicata della ragazza. 
  La guardò finché non scomparve dalla sua vista sotto una pioggia leggera; e gli sembrò, per un istante, che ella si asciugasse una lacrima dalla guancia, ma non fu in grado di capire se si trattasse davvero di una lacrima o di una goccia di pioggia. 
  Tornò verso la scrivania, riprese il sigaro e se lo poggiò tra le labbra, mordicchiandolo un po’ per sostenerlo, poi spense tutto staccando direttamente la presa della corrente e andò via con le mani sudate e un leggero tremolio. 
  Dicevamo che di Rita e del suo carattere, delle sue avventure e del suo modo di essere, avremo modo di conoscere molto nel corso del prosieguo del racconto. Per il momento, ci interessa focalizzarci su Chris e sul suo stato d’animo, poiché il vero motore della storia sarà proprio quello, e da esso si dirameranno le peripezie che lui sarà costretto ad affrontare.
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  Ancora il rumore di una porta, come il ciak di un regista, sancì l’inizio di una seconda fase della giornata: il ritorno a casa. Abbiamo già detto che il protagonista della storia sarà lo stato d’animo del nostro amico; ma dobbiamo, allo stesso tempo, fissare in mente l’idea che in ogni fase che rappresenta un cambio della mente di Chris vi sarà presente una porta. La porta non rappresenta solo il punto di uscita da un ambiente, ma anche il punto di ingresso in un altro. Quando Rita era entrata in quell’ufficio era passata da una condizione precedente a una successiva, trascinando con sé anche altre persone, generando nuove sensazioni e nuove emozioni in Chris.
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