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LE DANGEREUX JEUNE HOMME


A Pierre Villelard.

La sœur aînée du jeune Robert ayant épousé, au printemps, un grand industriel de Paris, Robert devait naturellement être invité a passer le mois d'août dans la villa que son nouveau beau-frère possédait à Folleville-sur-Mer, plage à la mode.

—Il ne faut pas se dissimuler, toutefois, dit M. Carré de la Tour à sa femme, que la présence de ton petit frère à la villa Mondésir n'est pas dépourvue de sérieux inconvénients!...

—Lesquels? demanda la jeune femme, stupéfaite.

—Robert à dix-sept ans et demi; il sort du collège: cela n'est rien. Mais songes-tu qu'il a été élevé à Grenoble, que sa famille est très «vieux jeu»...

—Dis donc! sa famille est la mienne. Eh! là!...

—Seulement, toi, tu es femme, et j'ai été près de toi pour t'apprendre à ne pas t'effaroucher, à ne pas t'emballer, enfin à connaître les règles du jeu nouveau...

—Tu crains le danger pour Robert?

—Pas du tout! Je crois Robert dangereux pour nous.

—Je la trouve bonne, par exemple! Un pauvre garçon à peine «dessalé», comme vous dites, au milieu d'une bande de Parisiens déchaînés: et c'est lui qui constitue le danger?

—Tu verras si je me trompe.



Et le jeune Robert fit néanmoins le voyage de Grenoble à Folleville, pour s'installer, ivre de joie, à la villa Mondésir. Il avait été, comme ses contemporains, fort privé d'agréments, ayant terminé ses études pendant la guerre; et il crut, de bonne foi, en arrivant chez son beau-frère, que la paix du 28 juin le transportait, par un de ces effets merveilleux dont on ne s'étonne plus aujourd'hui, dans une planète totalement différente de la vieille Terre où il avait appris à vivre selon des conventions aussi minutieuses que compliquées et tyranniques.

Il se trouva soudainement en contact avec une société qui semblait faite exprès pour séduire un garçon de son âge. L'important était qu'il fût vêtu comme il faut; sa sœur y veilla, y mit le prix; et tout alla à souhait.

—Eh bien! disait celle-ci à son mari, tu vois? Robert n'est étonné de rien; il se met aussi vite que moi au diapason; il se mêle à tous les sports, il connaît tous les jeux: le trouves-tu déplacé?

—Patience! faisait M. Carré de la Tour; «il connaît tous les jeux», c'est bientôt dit. Il y a un jeu qu'on joue du matin au soir, et qui ne s'apprend pas dans l'antichambre, en entrant...

—Lequel donc? et que veux-tu dire? Pourquoi tant de mystère? Et ne pourrions-nous, si quelque embûche est tendue, avertir au moins ce pauvre Robert?

—Avertir un garçon de nos jours!... Mais ils n'en croient que leurs yeux, ma chère amie! On ne s'instruit qu'à ses dépens. Laissons aller les choses.



En attendant, Robert s'en donnait impunément à Folleville.

Il y avait, dans la villa, cinq ou six jeunes filles et des femmes d'une élégance extrême. De sa vie, peu longue il est vrai, il n'avait vu d'êtres aussi joyeux d'exister et aussi libres; et il y a plaisir pour un grand gamin à dépasser, dans la conversation, par la hardiesse et le cynisme, ce qu'on a chuchoté, entre garçons, dans les cours ingrates d'un lycée dauphinois.

Jeunes filles, jeunes femmes étaient vêtues comme des déesses, c'est-à-dire de rien; elles gardaient les jambes nues à la ville comme au bain, et, en soirée, réduisaient encore leur costume à ce point qu'elles n'eussent pas osé se montrer telles pour se jeter à l'eau. Et Robert ne paraissait pas le moins du monde ému de voir sa sœur, jeune mariée, plus sévèrement élevée que lui, exhiber ses bras, ses mollets, son dos et ses flancs avec la même innocente aisance que, jadis, en province, elle découvrait ses salières.

Du marmot au vieux monsieur, tout le monde, à Mondésir, s'adonnait avec méthode à la culture physique; tout le monde se confiait au masseur aveugle comme au pédicure chinois; tout le monde aimait à affirmer qu'il buvait et mangeait rationnellement; tout le monde jouait au tennis, au golf, fréquentait les courses, était assidu au Stade de la Palestre, dansait à qui mieux mieux, montait à cheval, conduisait une auto, faisait en aéroplane des randonnées délicieuses et qui laissaient sur le pays entier l'odeur écœurante de l'huile de ricin.

Au casino du lieu, c'était le délire. Une bande de négrillons échappés du Texas, ayant le diable au corps et, dans les globules du sang, le génie du rythme, formait un orchestre de cauchemar, au bruit duquel trépidaient sur leurs bases les colonnes mêmes de l'établissement. Enfants, fillettes, femmes et grand'mères, emportés par l'irrésistible puissance de la mesure bien frappée et par le cyclone de l'exemple, tournoyaient, se trémoussaient, piétinaient, se désarticulaient, agglutinés deux par deux, comme les feuilles d'or qu'unit jusque dans la rafale l'humidité des sous-bois.

De tout cela, Robert s'accommodait; et, s'il adoptait la planète et le jeu nouveaux, il fallait le demander aux lettres adressées par lui en toute candeur aux vieux parents de Grenoble!

Déjà ces bonnes gens avaient écrit à leur fille, alarmés au possible, et avaient adressé à Robert des sermons auxquels le jeune homme, occupé à jouer, ne comprenait rien, et qu'il ne cherchait même plus à déchiffrer.

Mais M. Carré de la Tour disait à la sœur de Robert:

—Ne t'ai-je pas avertie? Ton frère, en racontant au loin des choses pour lui neuves, fournit l'occasion d'interprétations erronées et fâcheuses. Il faut être bon joueur pour bien juger du jeu. Robert fait ses débuts... Gare à nous!...



Il va de soi que, malgré une franche camaraderie avec toutes les jeunes filles, Robert en avait distingué une, qui était devenue son flirt. Il la trouvait admirable. S'il l'eût connue dans les montagnes du Dauphiné, il eût conçu pour elle une passion romanesque et souhaité de l'aimer éternellement, après s'être attaché à elle par les liens indissolubles du mariage. Mais, à Folleville, il n'avait pas le temps d'en penser si long. Pris dans un courant qu'il jugeait lui-même rapide, dès le lendemain de son arrivée il appelait cette jeune fille Gisèle, comme elle-même le nommait Robert; il marchait avec elle le long des rues, il nageait côte à côte avec elle, en maillot tout comme elle; et, écrivant à Grenoble, il parlait à ses parents de Gisèle, tout court; de telle sorte que ces bonnes gens, d'un autre monde, se demandaient ou si leur fils était fou, ou s'il ne s'était pas lié avec quelque créature de qui il était, par ailleurs, inconcevable qu'il les entretînt.

Aussi en écrivirent-ils, de plus en plus inquiets, à leur fille qui, elle, avait déjà perdu tout penchant pessimiste et leur répondait: «Mais soyez donc tranquilles, la santé est excellente: tout va bien.»

Cependant Robert s'était fait, à plusieurs reprises, remettre à sa place par Gisèle, à qui il parlait sans plus de retenue qu'il n'en employait en chacune de ses actions à Folleville.

—Oh! Robert, lui disait-elle, parlez plutôt anglais!

—Pourquoi? faisait Robert, ahuri.

—Parce que, dans cette langue, au moins, vous ne connaissez pas tous les termes...

Robert commençait à éprouver de l'embarras. Mais, comme sa nature n'était pas compliquée et que la fougue de son âge emportait tout le reste, il laissa sans vergogne s'envoler le reste, et demeura avec sa fougue.

Nul n'imagine qu'à la villa Mondésir quelqu'un pût venir au secours d'un jeune homme incertain. A Mondésir, on parlait jeux, danses et sports. Cela remplit très bien les intervalles du temps pendant lesquels on se repose de la fatigue des sports. Et celui qui se fût avisé, dans la conversation, d'intercaler un terme d'ordre moral, eût été aussi antédiluvien que les parents de Grenoble.



Aussi, l'innocent Robert ne crut-il manquer à aucune règle de sport, un soir, après avoir dansé à perdre haleine, en se présentant, comme il en avait le goût très net, à la porte de la chambre où couchait Gisèle. Il avait conservé son smoking.

Il frappa.

On répondit de l'intérieur, sans méfiance:

—Entrez!

Et il entra.

Il n'eut pas le temps de remarquer si Gisèle était en train de faire sa toilette ou bien non; ou, plutôt, il s'aperçut qu'elle n'était pas éloignée de son pot à eau, car il reçut le contenu de celui-ci en plein visage. Et l'eau dégoulina, et inonda son beau plastron empesé et la soie des noirs revers.

Gisèle se tordait de joie à le voir ainsi fait.

—Mais, Gisèle, disait Robert, sous son eau, ce n'est pas gentil. Je croyais que vous m'aimiez!...

—Possible, disait Gisèle, mais je n'aimerai certainement pas un loufoque! Allez, ouste! Vous ne voyez pas que vous mouillez tout chez moi?

Robert ne comprenait pas plus son ridicule que son erreur:

—Mais, enfin! disait-il. Je vous aime, moi! Et qu'ai-je fait?

—Mon petit, vous avez fait ce qui ne se fait pas.



Ah! pensa Robert, jeté dehors par un coup de poing conforme aux prescriptions de la méthode Hébert; il y a donc des choses qui ne se font pas?...

La scène n'avait pas été sans produire quelque éclat, et des portes s'entr'ouvraient dans le corridor éclairé. On vit Robert, les cheveux trempés et lui ruisselant en mèches stupides sur les oreilles. On chuchotait, tout le long du couloir; on pouffait. Le malheureux eût voulu éviter plus que tous autres son beau-frère et sa sœur: ce fut sur eux qu'il tomba. Ils regagnaient, les derniers, leurs chambres. A cet aspect de lessive, le beau-frère eut tôt fait de deviner ce qui était advenu à Robert, et, comme sa femme allait s'attendrir, il lui fit:

—Ça y est!... J'attendais cela. Je vois que ça s'est bien passé.

—Mais, quoi donc?

—Ton frérot vient de prendre sa leçon de choses. Il ne suffit pas d'être «nouveau jeu», il faut connaître les règles du jeu nouveau. Maintenant, il les sait!...




LES TROIS PERSONNES


A Émile Henriot.

A la Potinière d'une ville d'eaux, entre midi et une heure, trois messieurs se trouvèrent pressés, et, comme ils causaient là, ventre à ventre, ils convinrent d'aller déjeuner ensemble.

Ils avaient passé la cinquantaine et modifié leur visage depuis peu, s'étant rasés à la manière des générations neuves et ayant rejeté vers l'occiput ce qu'il leur restait de cheveux grisonnants ou gris. Ils étaient nu-tête et en pantalon blanc.

Ils convinrent d'aller déjeuner près de là, sous les arbres de l'auberge à la mode, entre une verte pelouse de la largeur d'un mouchoir et un orchestre excellent. Les automobiles passaient, bruissaient, empestaient; le vent d'est secouait tentes et parasols et rabattait la nappe sur les assiettes. Les trois messieurs, en léger costume d'été, s'installèrent fermement.

De quoi parler, entre quinquagénaires, lorsqu'on mange bien et que le vacarme des machines, uni d'une façon paradoxale aux langueurs de la valse-hésitation, stupéfie vos pensées? De quoi parler, sinon de souvenirs?

Remembrances gaillardes, aventures de régiment, de chemin de fer ou de chasse, l'écume de la mémoire, sont mises en commun tout d'abord; puis, à mesure que l'intimité naît en dépit du tintamarre, et si la musique, par hasard perçue, vient à vous caresser les nerfs, voilà des sources plus limpides qui jaillissent, et vous éprouvez le besoin d'exprimer enfin quelque chose qui compte.

Tout beau! Au premier geste de confidence, l'un des trois hommes, M. de Soucelles, leva la main comme un chef d'orchestre qui arrête net ses musiciens:

—Messieurs, dit-il, nous glisserions trop vite à l'épanchement mensonger qui embellit une aventure dans le temps même que celle-ci prend consistance! Interdisons-nous de toucher à aucune affaire où nous ayons joué un rôle avantageux. Il faut à tout prix, si l'on veut bien dire, limiter son discours. Et que penseriez-vous, pour écarter les vantardises, de raconter exclusivement des mésaventures? Chacun de nous, que diable! connaît bien une femme qu'il ait un jour voulu attaquer, ou qu'il ait attaquée, et sans succès, s'étant heurté, comme dit mon fils, guerrier, «à un bec de gaz»!...

—Ne reste que l'embarras du choix! dit modestement M. Bernereau.

M. Briçonnet, le troisième, se souvint aussitôt d'avoir goûté un amer plaisir, au moins une fois, près d'une femme qu'il eût aimée plus qu'aucune, mais qui était éprise, à la folie, de son mari.

—Oh! fit M. de Soucelles, s'il s'agit d'une amoureuse légitime, à vous l'honneur, ô Briçonnet: la mienne aimait son amant.

—La mienne aussi, dit M. Bernereau.

I

M. Briçonnet laissa passer une soixante-chevaux à échappement libre, dont le bruit, sans proportion avec les capacités du tympan humain, étouffa le «Clair de lune» de Werther; et il allait entamer son histoire, quand trois automobiles, lancées à toute allure, et qui se voulaient distancer, déchirèrent l'atmosphère de leur impertinent klakson. Ces messieurs attendirent avec la résignation touchante des hommes de progrès, qui ont accepté une fois pour toutes les inconvénients de la vie moderne.

Enfin il fut un instant possible d'écouter l'orchestre excellent que les clients de la célèbre auberge payaient cher, et alors M. Briçonnet commença:

—Je jure de dire la vérité, toute la vérité, fit-il en levant la main, comme à la barre, mais je modifie les noms propres et la topographie.

—Ce sera règle admise; opinèrent les deux autres; nous sommes, au moins en cela, de la vieille école, et nous observons quelque discrétion en racontant des histoires de femmes.

—Je vous préviens que c'est une idylle, genre bien passé de mode. Si elle vous ennuie, interrompez-moi. Admettons que mon héroïne s'appelait... madame des Gaudrées. C'est le nom d'une ferme que j'ai possédée en Anjou. Je situe ma pastorale aux environs de Pont-l'Évêque. Messieurs, je fus, un des premiers, invité chez cette personne après son mariage avec un de mes camarades de collège. Nous nous traitions de camarades: Gaudrées était jadis entré en cinquième au lycée Henri IV, alors que j'y faisais, moi, ma philosophie; c'est vous dire que j'étais pour lui un ancien.

—Et que, en cette qualité, vous étiez admis à vous chauffer aux rayons de la lune de miel...

—Des Gaudrées, je vous en ai avertis, était un homme aimé.

—Un vaurien, je parie?

Pas même: un rien du tout. Mis à la porte du lycée, il avait, comme on dit, achevé ses études dans une boîte à bachot, rue Lhomond, à Paris, où il ne décrocha, d'ailleurs, jamais aucun bachot. Il possédait une terre en Normandie; il était laid; il n'avait pas l'air plus intelligent qu'il ne l'était. Une jeune fille, belle comme une fée, se toqua de lui lors de la première visite qu'il fit, une fois de retour en sa province. Comme il lui racontait, en parfaite bonne foi, ses échecs universitaires, et qu'il ajoutait: «Je m'en bats l'œil», il paraît que la demoiselle avait estimé cette singulière expression spirituelle au possible, et le jeune blackboulé irrésistible. Qui ne sait, en effet, que de beaucoup moins que rien naissent parfois les très grandes amours?

»Le vieux manoir des Gaudrées reçut bientôt là plus ravissante châtelaine qu'eussent contenue jamais ses murailles élevées sous Louis XIII, s'il vous plaît.

—Ah! vous nous avez avertis que vous défiguriez les lieux; ne trichez pas, je vous prie!

—Je change les noms et me promène à ma guise sur la carte de France, entendu. C'est bien dans une gentilhommière déjà construite au temps de Mansard et de Le Nôtre que j'arrivai, par une soirée d'août de... de quelle année?... Hé! hé! il s'en est bien écoulé plus de vingt depuis lors!...

»L'heureux mari vint me prendre à une petite gare au moyen d'une automobile, véhicule encore rare à l'époque, et en compagnie d'un parent à qui cette merveille appartenait. Je n'avais pas encore l'honneur de connaître madame des Gaudrées. Je l'aperçus de la grille du parc, avant que j'eusse mis pied à terre. Elle se promenait dans l'allée d'un parterre fleuri formant tapis devant la demeure, et elle tenait une haute canne à la main;

»—Ah! sapristoche! m'écriai-je.

»—Qu'as-tu? me demanda mon hôte.

»—Mais, mon vieux, ta femme est une beauté!

»J'entends encore mon ancien camarade ricaner, d'un air fat:

»—Croyais-tu, me dit-il, que j'avais épousé un laideron?

»—C'est bien pourtant ce que tu méritais!...

» Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid et bête. Répondez-moi: croyez-vous que de tels hommes puissent être aimés?

—Heu... heu! fit M. Bernereau, j'en ai connu de ce calibre qui ont été cocufiés royalement. Le mari, entre autres, à qui votre histoire me faisait penser soudain, et dont j'aurai sans doute à vous entretenir prochainement.

—N'anticipons pas! s'écria M. de Soucelles. Si vous nous dites que votre Gaudrées fut aimé, nous le croyons, du moins provisoirement; le caprice des femmes est sans bornes, et j'ajouterai que c'est bien heureux pour la plupart d'entre nous.

—Messieurs, je me vois approchant de cette idéale créature dans le petit parterre... J'entends crier le gravier sous mes semelles. Je sens l'odeur des buis à laquelle se mêlait celle d'œillets d'Inde fraîchement arrosés, et qui d'ordinaire ne me plaît pas du tout. Vous dirai-je que c'est un mélange qui, tout détestable qu'il soit demeuré pour ma narine, ne va jamais sans me faire, encore aujourd'hui, quasiment pâmer, par la nostalgie qu'il me communique de ce précieux instant...

—Bref, vous êtes tombé amoureux de votre madame des Gaudrées avant de lui avoir baisé la main!

—Amoureux?... Je ne sais. Il y avait ce sacripant qui me gênait, qui ricanait toujours, et de qui c'est elle qui était amoureuse!

—Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous déjà en posant le pied dans le petit parterre?

—Si je le savais! si je le savais!... Laissez-moi parler. Pendant que j'entendais crier le gravier sous ma botte, pendant que je respirais l'odeur du buis et des œillets d'Inde, savez-vous ce qu'elle faisait, madame des Gaudrées?... Oui, oui, elle tournait vers nous son charmant visage? Oui, elle nous souriait? Évidemment, messieurs. Elle tournait son charmant visage vers lui, à lui seul elle souriait! Et ensuite elle se laissait par moi baiser la main? Elle m'adressait un petit mot d'accueil? Parbleu! elle savait vivre. Mais, aussitôt, elle se jetait, je dis, messieurs, «se jetait» à la tête de son époux, et elle l'embrassait, devant moi, de quelle manière? Cyniquement. J'aurais giflé ce misérable.

—Elle l'embrassait, voyons! C'était d'une gentille femme!

—Cyniquement! vous dis-je; je vous dis qu'elle l'embrassait cyniquement. Ce n'était pas en gentille femme, c'était en amante oublieuse de toute retenue.

—En un mot, vous étiez jaloux!

—Et cet imbécile de mari qui continuait de ricaner!... Je ne sus d'ailleurs pas me contenir. Je dis:

«—Ah! de l'amour! Mais songez que je suis célibataire et que j'enrage...»

»Cela fit ricaner de nouveau l'horrible homme aimé.

—Et elle?

—Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de beaux yeux de bête qui ne parle ni ne comprend. Elle avait dans la physionomie quelque chose de farouche et d'innocent. Elle était tellement indifférente à mon malaise, que je ne pouvais lui en vouloir. Sa beauté, messieurs, était étourdissante...

»Ce ne fut même pas elle, maîtresse de maison, mais lui, le monstre, qui pensa à me prier de passer dans ma chambre. Et il poussa la condescendance jusqu'à m'accompagner. Oh! il y avait son avantage. C'était pour me demander:

«—Comment la trouves-tu?»

«J'étais seul avec lui, dans ma chambre; ma taille valait le double de la sienne. La civilisation, messieurs, a du bon, puisque je ne l'ai pas tué.»

Deux autos venaient de s'aborder au carrefour voisin avec un court fracas qui avait mis debout la clientèle du restaurant: les musiciens, distraits, jouaient faux. Il y eut une pause.

—Ce n'est rien, annonça quelqu'un.

Grâce à l'adresse des chauffeurs, l'aile seulement de l'une des voitures était arrachée.

Durant ce temps, M. Bernereau, singulièrement attentif au récit de M. Briçonnet, avait réfléchi:

—Vous nous racontez, cher ami, que votre ancien camarade des Gaudrées était disgracieux et peu propre à recevoir l'amour d'une si jolie personne, mais vous négligez de nous faire le portrait du sire. J'aimerais savoir la couleur de son œil, le dessin de son nez et quel poil il portait. Votre taille était, dites-vous, le double de la sienne: est-ce exact?

—Il faut tenir compte des exagérations ordinaires au narrateur qui s'échauffe un peu. Les quatre cheveux de ce Gaudrées ne m'eussent pas atteint le menton. Voilà comment il convient de rétablir les proportions.

—Parfait, parfait, dit M. Bernereau.

—En quoi le physique de ce cancre peut-il vous captiver? Il était laid et bête, ai-je dit, et cela suffit à mon récit.

—Permettez. Je tiens à m'assurer que la chaleur que précisément vous apportez à votre narration, n'en altère pas la véracité. En outre, les quelques traits de ce Gaudrées—dont je voudrais bien savoir le nom véritable!—me font souvenir d'un certain... J'ai le nom sur le bout de la langue... Mais mon homme à moi était Sganarelle en personne...

—N'essayons pas, observa M. de Soucelles, d'interpréter des souvenirs authentiques comme nous ferions de romans à clef. Quel désir malsain, que de vouloir toujours découvrir une de nos connaissances dans une galerie qu'on nous fait visiter!

—Bon, bon. Continuez, Briçonnet. N'empêche que j'ai connu un certain cornard qui ressemble à votre des Gaudrées jusque par la personne de son épouse...

—Notez, répliqua M. Briçonnet, que si je n'ai pas achevé le croquis du mari, je n'ai pas soufflé mot qui puisse peindre la femme, hormis l'épithète «jolie» qui est la banalité même. Et je vois qu'il faudra m'en tenir là, car nous devons prévoir l'hypothèse d'une curieuse coïncidence dans nos souvenirs. Je confesse que j'éprouverais un mordant dépit si je venais à apprendre que madame des Gaudrées trompa quelque jour son imbécile de mari,... attendu que ce ne fut pas avec moi.

—Continuez, pauvre Briçonnet.

—Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hôte au manoir des Gaudrées. En descendant, après m'être habillé pour le dîner, je rencontrai sur le perron, pendant qu'une cloche sonnait à toute volée, une respectable dame, mère de mon ancien camarade, puis une fille de quelque trente années à qui l'on en eût bien donné quarante: mademoiselle des Gaudrées, et, en outre, le parent qui nous avait amenés, depuis la gare, en auto, et que nous ferons répondre, si vous le voulez bien, au nom de vicomte d'Espluchard, parce que ce vocable me vient à l'esprit. Il était cousin de madame des Gaudrées, la jeune. C'était un gaillard...

—Diable! s'écria M. Bernereau.

—Bernereau, vous êtes insupportable. Vous aurez la parole quand votre tour sera venu.

—Bon, bon! fit Bernereau, mais pour moi, l'histoire se corse.

—Parbleu! dit Briçonnet, vous tenez un cousin un peu «costaud», vous imaginez d'emblée une jeune femme perfide, et vous nous voyez déjà bernés, le mari... et moi-même! Cependant vous n'attendez pas de moi le plat fait divers! Je vous ai annoncé une idylle. C'en est une. Elle est, par définition, sans complication ni surprise. Elle a seulement un témoin malheureux; c'en est toute la particularité.

—J'aurai la parole, dit Bernereau. Très curieux, votre début, très curieux!

—Ce vicomte d'Espluchard, reprit M. Briçonnet, ne manqua pas de m'apparaître sous le jour où le voit pour l'instant Bernereau. Je n'avais pas, moi, le programme que vous tenez entre les mains et qui annonce une simple idylle, et je regardai du plus mauvais œil ce tiers aux larges épaules. La jeune madame des Gaudrées à laquelle il faut bien donner un petit nom: admettons Hélène, allait et venait sur la pierre grise et moussue de cette terrasse qu'ornaient des géraniums et qu'embaumaient des résédas. Elle répandait elle-même un parfum qui me parut nouveau. Et, contemplant la grande pelouse où un ruisseau serpentait, les ormes magnifiques qui l'encerclaient, une statue rustique et délabrée parmi des roses, j'eus, pendant que la cloche annonçait si joyeusement le dîner, un moment de bien-être dont la qualité, après tout, un peu commune, était relevée de je ne sais quelle âpre saveur.

«En prenant place à table, la jeune madame des Gaudrées, ou Hélène, qui n'avait pas prononcé une parole, qui paraissait encore timide, regarda son mari. Oh! je voudrais vous faire entendre, messieurs, tout ce qui peut être contenu dans ce «regarda son mari». Elle regarda son crétin de mari d'une façon qu'aucune amoureuse, à ma connaissance, n'employa jamais pour faire à son amant le plus passionné des aveux. Avez-vous été aimés, messieurs? Cela arrive. Moi-même, je crois bien l'avoir été une fois en ma carrière. Ni vous ni moi n'avons été regardés comme cela! Ne protestez pas; il n'est pas possible que nous ayons été regardés comme cela!...

—Hé là! et pourquoi, s'il vous plaît?

—Cela se saurait! Quelque témoin se fût rencontré qui m'eût rapporté cet exceptionnel épisode de votre histoire et de l'Histoire. Quelqu'un vous l'eût dit de moi, si pareille aubaine m'était advenue.

—Et sous cette œillade, que faisait le mari?

—Il mangeait son potage, le regard absorbé par l'image d'un coq aux couleurs vives ornant le fond de son assiette de faïence. Sa femme le regardait, non pour correspondre avec lui, mais pour son plaisir personnel: elle l'admirait, elle l'adorait...

—C'était peut-être, dit Bernereau, pour laisser croire à son entourage, pour vous faire croire à vous, qu'elle l'adorait. Le manège est classique. Il s'agissait, ce soir-là, d'éviter qu'un nouveau venu pût soupçonner une intrigue avec le d'Espluchard.

—Ouais! Sachez que madame des Gaudrées était sans hypocrisie avec son cousin d'Espluchard. Ce fut même sa liberté d'allures avec d'Espluchard qui nous tira de l'embarras que crée dans un petit groupe la présence d'amoureux transis. Elle avait avec ce beau garçon une intimité qui datait de leur enfance commune; entre elle et lui rien de contraint, rien de guindé. Grâce à lui—qui, ma foi, était un homme agréable—la glace fut assez vite rompue, et la jeune maîtresse de maison montra un enjouement qui s'accordait avec sa plantureuse jeunesse.

