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Erik es mi hermano, pero es mucho mayor que casi podrías considerarlo de una generación anterior. Su nacimiento era esperado, casi milagroso. Comenzó a jugar con juguetes educativos a los seis meses de edad, comenzó a tomar lecciones de piano a los seis años y recibió lecciones privadas para ayudarlo durante la escuela secundaria. Aunque se graduó un año más tarde que sus compañeros debido a su rendimiento académico dispar, influido por su amor por los barcos, optó por convertirse en oficial, carrera garantizada siempre que respetara sus deberes y se llevara bien con sus superiores. Al jubilarse, ahora es teniente comandante en el Comando Marítimo Occidental, está casado con Gunilla y es padre de dos hijos que ahora son adultos. Su vida podría haber sido más tranquila si el destino hubiera decidido lo contrario.

	Diecinueve años después del nacimiento de Erik, el riesgo de embarazo era tan bajo que mis padres optaron por métodos naturales para evitar otro parto. Si mis padres hubieran actuado de otra manera, yo nunca habría existido. Pero aquí estoy, fruto de un simple error de cálculo, de una responsabilidad que pesa sobre ellos desde hace años. Tuve que arreglármelas sin juguetes educativos ni ayuda adicional, ni siquiera una celebración pública de mis éxitos académicos. Terminé mi servicio militar, luego fui líder de grupo en un regimiento de cazadores antes de postularme para la academia de policía. Mi carrera no ha estado exenta de obstáculos. Disfruto resolviendo crímenes a mi manera, incluso si no siempre coincide con las expectativas de mis superiores. Muchos criminales habrían escapado de la justicia si yo hubiera seguido estrictamente las reglas. Sin embargo, no estoy dispuesto a alterar pruebas ni a mentir bajo juramento. Desde que era pequeño, aprendí que la honestidad es casi siempre el mejor camino a seguir. Sin embargo, como en la historia en la que Greta engañó a la Bruja Malvada para que cayera en una trampa, a veces hay que mentir para atrapar a los verdaderos malos.

	Ahora mi hermano Erik se encuentra en un punto de inflexión en su destino. O tal vez sea el resultado de sus propios errores. Parece que tendrá que pasar su jubilación tras las rejas. Su pena podría ampliarse de veinte años a cadena perpetua. No, no cometió un delito tan grave como el asesinato de su esposa e hijos. Sus acciones son mucho más graves: fue condenado por alta traición por vender secretos de defensa nacional a una potencia extranjera. ¿Cómo pudo llegar a este punto mi hermano, un hombre modesto y patriótico que se sabe el himno nacional de memoria? Esto es lo que me gustaría saber.

	Sólo descubrí la precaria situación de Erik cuando fui a visitarlo a él y a Gunilla para pasar unos días de vacaciones en 1993 en su villa de Långedrag. Llegué al aeropuerto de Landvetter un domingo de agosto. Gunilla me estaba esperando afuera del hall de llegadas, rubia, bronceada y vestida con un elegante traje azul lavanda que resaltaba sus curvas. A pesar de sus cincuenta y cinco años, seguía siendo muy atractiva. Varios hombres presentes parecían fascinados por ella mientras escaneaba las llegadas para encontrarme. Finalmente me vio cuando nos acercamos.

	“Stig, ¡qué placer verte!”

	Ella me saludó con una gran sonrisa y un beso en la mejilla derecha. Nada en este primer contacto indicaba los tormentos por los que estaba pasando. Noté que estaba ansiosa por irse, así que inmediatamente la seguí, con mi pequeña maleta negra traqueteando detrás de mí. La primera sorpresa me esperaba en el aparcamiento. Su coche era muy diferente de lo que esperaba. La última vez que visité a la pareja, tenían un Saab viejo. Esta vez era un Mercedes que parecía recién salido de la sala de exposición. Erik siempre había sido ahorrativo. Sin gastos innecesarios, nada ostentoso. Un Mercedes nuevo realmente no coincidía con su estilo habitual.

	Gunilla se ajustó las gafas antes de conducir a su casa.

	En realidad, no los necesito, solo que mi licencia dice que tengo que usarlos cuando conduzco.”

	Quizás parecía más silenciosa que de costumbre en el auto. Me preguntó por Linda, mi pareja. Le expliqué que estaba de vacaciones con sus padres en Grecia hasta mediados de septiembre, pero eso no suscitó más preguntas.

	Veinte minutos más tarde estábamos en Göteborg, en dirección oeste hacia Majorna y luego siguiendo la línea del tranvía hacia Långedrag. Fue entonces cuando descubrí que habían llamado a Erik al Comando Marítimo. Se suponía que debía llegar a casa alrededor de las cinco. Así que cuando llegamos a su villa en Vipstigen, Lady, su cocker spaniel de cinco años, fue la única que nos recibió.

	Estaba claro que Erik y Gunilla vivían en un barrio poblado por gente adinerada. Vipstigen está repleta de grandes villas que datan de los años cincuenta y sesenta. Setos bien cuidados, paredes blancas, árboles decorativos maduros: todo rezuma opulencia o herencia. Realmente no conozco los detalles de los ingresos de mi hermano, pero ni él ni yo venimos de una familia rica. Es posible que Gunilla haya hecho una contribución financiera, pero sigue siendo un misterio.

	Desde que sus hijos se fueron de casa, tienen suficiente espacio en casa. En la planta baja hay cocina, salón, comedor y biblioteca. Arriba hay un dormitorio para Erik y Gunilla, uno para su hija y otro para invitados. Los cuatro dormitorios comparten dos baños grandes. En el sótano hay una sala de juegos, el despacho de Erik, un lavadero, un aseo y una piscina. Las habitaciones están llenas de muebles de estilo colonial. No es fácil de mantener, decía Linda, arrugando la nariz. Probablemente Gunilla comparte esta opinión, sobre todo porque todos los jueves viene una señora de la limpieza.

	Primero me mostró el dormitorio de invitados, equipado con una cama con una manta de flores, una cómoda con cajones correderos, un escritorio, un sillón y un armario. Incluso había una televisión y un mini bar, un verdadero nido acogedor para los visitantes. Desde mi ventana podía contemplar un jardín impecablemente cuidado hacia el sur, con sus macizos de flores cuidadosamente recortados y su camino de grava recién rastrillado. ¿Realmente se encargaron de todos estos cuidados solo por mí?

	“No”, respondió Gunilla. “Tenemos un jardinero que viene cada dos semanas para cuidar las malas hierbas.”

	 

	Gunilla no era exactamente la misma que recordaba. Tenía la sensación de que ella tenía algo que decirme, pero no sabía cómo abordar el tema. Nos encontramos sentados en la terraza frente al salón, cada uno con una copa de vino blanco. Lady, la cocker spaniel, estaba sentada a su lado, mirándome con recelo. Gunilla mencionó que al vecino de enfrente lo habían llevado una ambulancia unas horas antes.

	“Espero que no haya sido nada grave”, comenté sintiéndome un poco estúpido. Después de todo, ser transportado en ambulancia no suele ser trivial.

	“Se fueron usando sirenas y luces intermitentes.”

	Eso no parecía muy tranquilizador. Mi esperanza de que se tratara de un problema menor estaba disminuyendo.

	“¿Es alguien con quien sales regularmente?”, pregunté rompiendo el silencio.

	“En realidad no, pero Erik lo visita a veces. Vive solo.”

	En este caso, probablemente él mismo podría haber llamado a una ambulancia si fuera necesario. Me guardé este pensamiento para mí. Generalmente saco conclusiones de lo que oigo y veo, lo que funciona bien en mi trabajo policial, pero no siempre en la vida social.

	 

	Tres cuartos de hora después, Lady levantó las orejas (tanto como era posible para un cocker spaniel).

	“Es Erik quien viene. Lady está escuchando el auto”, explicó Gunilla.

	De hecho, Erik había aparecido en el segundo coche de la pareja, atractivo, pero menos opulento que su Mercedes negro. Apareció en la puerta que daba a la terraza, a pesar del calor del verano, vistiendo un uniforme azul oscuro impecablemente abotonado, adornado con galones dorados en cada manga. Tenía su gorra en la mano. Lady pareció aliviada por el cambio de guardia. Ahora dependía de su maestro vigilar al intruso.

	“Hola hermano” (“nunca hermanito”), “¡espero que tengas algo de beber!”

	Yo todavía tenía un vaso en la mano, medio lleno, que se lo entregué en respuesta.

	“Comida de primera”, le aseguré. “Siéntate y cuéntame qué te mantiene trabajando en un domingo tan lindo”

	Erik se desabrochó los botones de su chaqueta antes de sentarse en una silla vacía. Gunilla se encargó de su sombrero.

	“Una misión de rutina”, dijo. “Un submarino ruso cruza el Kattegatt. Esto ocurre varias veces al año.”

	Parecía inofensivo y tal vez realmente lo fuera. Aun así, era tranquilizador saber que la marina sueca estaba en alerta.

	“¿Quieres algo de comer ahora?”, preguntó Gunilla.

	Ya sabía que ella tenía algo planeado. Cuando pasamos por la cocina, olí a anchoas. Janssons frestelse, un plato tradicional sueco elaborado con patatas, cebollas y espadines, era un alimento básico en casa de mi hermano y mi cuñada. Lo disfrutamos en la terraza con pan crujiente y cerveza fría. Una vez que la mesa estuvo casi vacía de los platos que había traído Gunilla, ella mencionó al vecino.
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