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« Dans l’éternité, il n’est point de distinction entre l’être et le possible. »


Giordano Bruno. L’infini, l’univers et les mondes, 1584


« Dans un espace infini, tout ce qui peut se produire en accord avec les lois de la physique doit se produire, et se produira un nombre infini de fois ».


M. Tegmark. Notre univers mathématique, ed. Dunod, 2014




Je suis angoissé, presque terrifié. Pourtant, je n’éprouve aucune crainte ni ne redoute quelque événement fâcheux. Bien au contraire, je devrais plutôt reconnaître que, depuis un an, ma vie semble s’être déroulée sous le signe d’une certaine félicité. Mais est-ce réellement ma vie ? Je crois avoir finalement compris ce qui m’est arrivé, et, plus que tout, où je suis, et peut-être même pourquoi. Mais ce n’est pas cette compréhension soudaine qui motive ma crainte.


Je suis seul en cette heure tardive, appuyé au bastingage du navire qui me porte, indifférent à mes questions, fendant les flots de l’Atlantique, tout comme il y a un an, lorsque je me suis éveillé. Toute cette histoire, peut-être, n’a finalement été qu’un long éveil, auquel personne ne pourra, n’aurait pu, assister. Je me dois, pour être en paix avec moi-même, et pour apaiser mon esprit, de raconter, à travers les méandres de ma mémoire (mais est-ce réellement la mienne), cette étonnante histoire. À moins qu’il ne s’agisse que des symptômes d’une nouvelle maladie mentale. Allez savoir !




1 - L’arrivée


Je me suis éveillé dans la nuit des Caraïbes, alors que le navire, parti de Miami, se dirigeait vers la Jamaïque. Dans la pénombre de la cabine, j’ai discerné la silhouette de ma femme, qui se rendait aux toilettes. Elle m’a semblé étrangement grande. Je n’ai pas eu le temps d’aller beaucoup plus loin que cette réflexion, car j’ai immédiatement sombré dans le sommeil. C’est sans doute là que tout a commencé.


Au matin, une femme que je ne connaissais pas, grande et rousse, très jolie, était étendue près de moi. Le genre de femme qui m’aurait facilement fait rêver. Se réveiller à côté d’une belle inconnue est sans doute courant dans la vie de certains hommes, mais, hélas, pas dans la mienne, a fortiori sur un navire de croisière où l’on voyage en couple.


Cette femme était certes agréable à regarder, mais ce n’était pas la mienne. J’ai fermé les yeux, et j’ai senti la cabine tourner tout autour de moi pendant que le bruit de mon cœur envahissait mes oreilles. Cette folle sarabande s’est arrêtée au moment même où j’ai de nouveau ouvert les yeux sur ce que je ne croyais n’être qu’un rêve. L’inconnue était toujours là, encore endormie. Je suis allé sans bruit jusqu’à la salle de bain. C’étaient bien mes affaires autour du lavabo, et ce regard interrogatif, dans le miroir, c’était bien le mien. Cela ne ressemblait pas à un songe ordinaire. J’avais eu déjà l’expérience d’un rêve lucide, mais ce n’était pas le cas. Tout semblait parfaitement réel. La cabine, le navire, le petit bruit persistant et lointain des moteurs, la lueur de l’aube tropicale filtrant à travers le rideau tiré devant la baie vitrée… Tout cela était la réalité. Mais pas la mienne.


Instinctivement, je craignis d’avoir eu un AVC pendant la nuit, cause possible de l’obscurcissement de mon entendement. Je promenai bêtement mes doigts sur ma tête, comme si j’avais pu y sentir quoi que ce soit. Je pinçai ma joue. C’était réel.


Le vertige me reprit. Lentement, j’ouvris la porte vitrée et, me glissant entre les rideaux, je sortis sur le balcon. Le jour était levé depuis quelque temps, et un soleil radieux se profilait sur l’horizon bleuté de l’Atlantique. Le Divina labourait consciencieusement l’océan de toute l’indolence de ses milliers de tonnes, emportant plus de trois mille passagers insouciants, moins un, qui commençait à se poser d’angoissantes questions. Quelques méduses, diaphanes ombrelles indifférentes, se profilaient entre deux eaux. Tout semblait d’un calme presque onirique, et j’aimais cette immensité qui, se conjuguant au bruit des vagues sur la coque, me donnait une impression paradoxale de solitude et d’accomplissement.


Je réintégrai ma cabine. L’inconnue y dormait encore. Je me penchai vers elle, dans la lumière irréelle de cette aube océane. Elle ouvrit les yeux. Deux iris d’un vert lumineux me contemplèrent, et un léger sourire se dessina sur ses lèvres. En un éclair, je reconnus ce regard. C’était Christelle. Le problème, c’est que je ne l’avais pas revue depuis près de trente ans.


J’avais fait sa connaissance à l’université, en arrivant un matin dans un amphithéâtre clairsemé, où cette jolie rouquine avait immédiatement attiré mon attention. Je lui avais demandé la permission de m’installer à côté d’elle. De semaine en semaine, nous nous étions retrouvés dans le même coin de l’amphi. J’en étais rapidement devenu amoureux, sans oser rien lui dire. Il nous arriva même de réviser ensemble nos cours. Nous étions de plus en plus intimes, et j’avais bon espoir de lui faire deviner mes sentiments, et de découvrir qu’elle en ressentait de semblables à mon égard. Cette illusion réconfortante dura jusqu’à ce que, à l’issue d’une matinée de travail commun, elle m’annonce que son petit ami, dont elle ne m’avait jamais parlé, allait nous rejoindre. Elle comprit sans doute parfaitement ce qu’elle lut à ce moment sur mon visage. Lorsque ce beau garçon arriva, je me sentis stupide : il était grand, bien bâti, viril ; il était tout ce que je n’étais pas. Il me sembla aussitôt évident qu’une fille comme Christelle ne pouvait être célibataire, et que seuls ma volonté obstinée et mon déraisonnable espoir de lui plaire m’avaient dissimulé cette évidence. Par la suite, elle eut l’air contrite, affichant une moue boudeuse qui me faisait fondre. À un moment, alors que nous étions seuls pendant que son ami s’affairait non loin, elle ne sut que me dire. J’aurais dû la prendre dans mes bras, mais je n’en fis rien.


Quelque temps plus tard, je l’invitai, sans grand espoir, à une soirée donnée chez une amie. À ma grande surprise, elle vint et à cette occasion, je lui avouai mes sentiments. Même si elle sembla hésitante, c’était trop tard ; elle m’éconduit en se servant de son amant comme d’un prétexte pour me tenir à distance, non qu’elle ne désirât rien, mais rien n’était véritablement possible.


La dernière fois que je l’avais rencontrée, au hasard de mes promenades en ville, nous nous étions parlé franchement. Elle me donna l’impression, ce jour-là, de désirer bien davantage qu’une simple rencontre. Elle m’avoua qu’elle avait apprécié ma compagnie, mes maladresses, et que, ce jour-là, elle se sentait seule. Mais j’avais alors fait la connaissance d’une autre jeune fille, qui n’allait pas tarder à disparaître de ma vie sans autres explications et, tout embarrassé de respect et transi à l’idée de manquer de fidélité à une relation qui n’existait pas encore, et ne devait jamais naître, je ne donnai pas suite, méprisable et stupide, à son désir. Je n’avais pas, par la suite, passé un jour sans cesser d’invoquer et d’idéaliser ce souvenir. Et là, brutalement, elle m’était revenue. Ce devait donc bien être un étrange rêve, et il était diablement agréable.


Je ne laissai guère le temps à ce délicieux fantôme du passé de m’adresser la parole, et je posai délicatement mes lèvres sur les siennes. La surprise se lut sur son visage : « te voilà bien romantique, c’est la croisière qui te fait cet effet-là ? » Je ne la laissai pas en dire davantage et, grisé par cette délicieuse songerie, je l’embrassai de nouveau. Elle avait le goût de l’impossible. Elle répondit de façon tendre à mon insistance renouvelée, et le plaisir nous unit avant qu’un bref sommeil nous ravisse l’exquis délassement qui lui fit suite.


Mon second éveil fut des plus agréables. J’entendais ma femme s’affairer dans la salle de bain, et je m’interrogeai sur l’opportunité de lui raconter le doux et étrange rêve que je venais de faire. Bien que nous nous entendions bien, il n’y avait plus guère de désir ou d’entente charnelle entre nous, et je ne voulais pas tenter de provoquer une énième dispute, aussi inutile qu’inévitable, en ressuscitant le fantôme de Christelle de ma mémoire. Le fil de mes réflexions fut brutalement coupé lorsque ce fut Christelle, souriante, qui sortit de la salle de bain en sous-vêtements.


Je fermai les yeux, un lent bourdonnement envahit mes oreilles. J’eus l’impression étrange que l’on avait cassé un œuf à l’intérieur de mon crâne, et qu’il s’écoulait lentement sur les côtés de mon cerveau. « Il faut te dépêcher un peu, je ne voudrais pas que l’on arrive trop tard pour profiter du petit déjeuner, tu dois avoir faim après avoir montré tant d’ardeur ! On aurait cru que c’était de nouveau la première fois…


— Beaucoup de choses risquent fort, en effet, de m’apparaître sous un jour nouveau, comme si elle venait pour moi au jour pour la première fois », répondis-je en pensant à voix haute.


Nous sommes allés, sans nous presser, prendre notre petit déjeuner, nous empiffrant de délicieuses mini viennoiseries craquantes et de jus de fruits. Sur ce navire, la cuisine valait le détour. C’était bien celui que je connaissais, et, mis à part l’inconnue qui me faisait face, rien ne semblait avoir changé. Je discutai un peu avec Christelle, cherchant à me renseigner sur « ma » vie, mais si elle parut apprécier nos échanges, je n’appris que peu de choses : il m’était difficile de lui demander, sans risquer de faire douter de ma santé mentale, qui j’étais et depuis combien de temps nous nous connaissions. Lors de cette journée, le navire restait en mer, aussi nous n’avions pas d’excursion ou d’activités prévues. Christelle voulut aller utiliser les équipements sportifs, et ne fut pas surprise que je ne souhaite pas l’accompagner : apparemment, dans cette vie-là, « je » semblais fuir également les efforts physiques superflus. Je lui annonçai que je passerais prendre un livre à la bibliothèque du bord. Cela me laissait un peu de temps pour enquêter sur moi-même. « Ne passe pas tout ton temps au casino », me dit-elle avant de disparaître de la cabine. Le casino ? Je n’y mettais jamais les pieds, si ce n’était pour regarder avec incompréhension les joueurs nourrissant sans fin d’une kyrielle de jetons des bandits manchots qui ne méritaient plus guère ce nom depuis que de gros boutons avaient remplacé leurs appendices archaïques ; et, ce qui était beaucoup plus amusant, les vieilles dames somptueusement vêtues qui, tous diamants dehors, assiégeaient les tables de roulette avec à leurs côtés de jeunes messieurs ayant bien de la peine à dissimuler à la fois leur ennui et leur fonction sociale assez singulière. Pourquoi Christelle m’avait-elle parlé du casino ?


Je commençai par ouvrir mon petit sac et en sortir mon portefeuille, que je vidai lui aussi. Ma carte d’identité indiquait bien mon identité. J’étais toujours Gérard Busca, domicilié à Toulouse, mais l’adresse n’était pas la bonne : elle mentionnait un quartier huppé, près de l’hippodrome, alors que j’habitais une petite commune limitrophe. Il y avait aussi quelques cartes de restaurants que je ne connaissais pas, des tickets bancaires de fleuristes (?) pour des montants qui me parurent très élevés, et mon téléphone. Je listais mes contacts, il y en avait très peu, et je connaissais tout le monde. Je fus bien plus surpris par les cartes bancaires en ma possession : il y en avait trois, qui m’étaient inconnues, d’une couleur qui indiquait qu’elles n’étaient guère à « ma » portée financière. Je songeai alors que j’ignorais complètement les codes de ces cartes, puis me repris en pensant que l’une d’elles devait déjà être enregistrée pour couvrir les dépenses du bord, comme il est d’usage de le faire au début de chaque croisière. J’étais donc tranquille de ce côté-là, du moins pour le moment. Il y avait également ma carte verte, et diverses cartes promotionnelles. Je trouvais aussi une petite clé métallique, plate, au découpage sommaire. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle pouvait bien ouvrir. Il manquait mon passeport. Je songeai alors au coffre de bord. Malheureusement, j’en ignorais la combinaison. J’essayai, comme je le faisais habituellement, mon année de naissance. Il s’ouvrit. J’eus de la peine à me persuader de ce que j’y trouvais : non seulement mon passeport, presque neuf, avec toutes les mentions normales, que je connaissais bien, mais aussi plus de quatre mille euros en espèces, ainsi qu’une montre que j’avais toujours rêvé de pouvoir m’offrir, une Tag Heuer Monaco, un jouet à plusieurs milliers d’euros, hors de portée d’un professeur de physique réduit à enseigner en collège après un doctorat en astronomie qui l’avait conduit quelque temps au chômage avant que d’échouer dans le monde perdu et mystérieux de l’éducation nationale.


Je rangeai mes affaires avant de sortir sur le balcon de la cabine. Les conversations assourdies de nos voisins, en espagnol ou en anglais, se faisaient entendre indistinctement, comme en bruit de fond. Je m’étendis dans un transat, contemplant l’étendue de l’océan sous le soleil montant. J’avais toujours adoré l’océan. Je voulais croire que si je m’assoupissais quelques instants, je me réveillerais dans ma réalité. Subitement, je me sentis faible, perdu, et, à ma grande terreur, je vis mon champ visuel rétrécir graduellement, alors que gagnait l’ombre. Je me laissais aller, terrifié, le cœur battant, au fond de mon transat. La lumière disparut en un point. J’avais les yeux grands ouverts, et je ne voyais plus rien. J’étais aveugle. J’allais hurler, lorsqu’un point brillant apparut dans mon obscurité. Puis, lentement, la couleur, les couleurs, et mon champ de vision qui s’élargissait progressivement, avant que tout revienne à la normale. J’étais en sueur. Je pris une douche, tout en cherchant une explication à ce qui était en train de m’arriver. C’était le temps des hypothèses.




2 - Hypothèses


Le soleil des Caraïbes était un peu trop chaud pour moi, je me suis donc dirigé vers la bibliothèque du bord. Même sur un navire emportant trois mille passagers, on peut être sûr que ce sera un des endroits les plus déserts, où abondent les volumes de romans de gare qui n’auront, pour certains, même pas été lus par leur propriétaire, ayant trouvé moins encombrant d’en faire don à une compagnie milliardaire que de les rapporter chez eux. Si l’on exemptait un petit groupe de gens âgés venus jouer aux cartes, et qui discutaient en espagnol, c’était effectivement le cas. M’installant dans un recoin des plus calmes, avec l’océan en point de vue derrière la large baie vitrée, je notai sur un mauvais carnet trouvé dans la cabine les différentes possibilités qui me permettraient d’expliquer la situation inédite qui me semblait la mienne, cette sensation étrange, mais qui n’avait rien pour l’instant de désagréable, de se retrouver dans la peau d’un autre. En bon scientifique, j’étais résolu à examiner toutes les éventualités, en allant de la plus probable à la moins probable, et en les soumettant à la règle inflexible du rasoir d’Occam : pluralitas non est ponenda sine necessitate, aurait dit notre bon philosophe du XIVe siècle dans son latin de théologien. Tout comme lui, j’étais décidé à ne retenir comme vraisemblables que les hypothèses les plus simples, impliquant un nombre limité de variables. Toutefois, l’application de cette lex parsimoniae (dura lex, sed lex) se trouvait compliquée par le fait que la variable principale de mes équations, c’était moi.


Ma première idée était, bien entendu, que j’étais le problème. Le monde autour de moi n’avait pas changé, c’était moi qui souffrais de faux souvenirs. D’une sorte de dédoublement de la personnalité, d’une espèce, nouvelle à mes yeux, de schizophrénie. L’esprit humain est fragile, peut-être avais-je basculé, pendant cette nuit, dans la maladie mentale. Peut-être couvait-elle depuis longtemps, ou bien peut-être qu’un vaisseau sanguin obstrué, dans les profondeurs de mon cerveau, avait mis à mal une partie de ma personnalité, me laissant désarmé dans un monde qui m’apparaissait nouveau. La chose n’était pas impossible, puisque je savais qu’à la suite d’un menu accident (une barre à mine lui ayant traversé le crâne), le brave Phineas Gage, en septembre 1848, était rapidement devenu une brute asociale, si ce n’est un truand. Certes, une barre à mine ne m’avait pas soudainement embroché, mais, en guise de deus ex machina, un AVC pouvait être à l’origine de cette distorsion de la réalité dans laquelle il me semblait avoir plongé depuis ce matin.


L’autre hypothèse, encore plus probable, était que j’étais toujours en train de rêver, un songe d’une longueur et d’une logique singulières. Peut-être était-je plongé, à la suite d’un « providentiel » AVC, dans un coma profond, et ce qui restait de mon esprit avait reconstitué une réalité agréable dans laquelle je m’ébattais gaiement. Après tout, ce que nous nous entendons pour appeler réalité n’est pas autre chose que le résultat de l’activité électrochimique de notre cerveau. Cela expliquerait en effet la présence de Christelle, les signes d’une fortune aussi subite qu’inespérée, et le fait que, depuis le début de cette histoire, je prenais les choses avec une distanciation, un recul, une absence d’implication qui ne me ressemblaient guère, comme si j’assistais au spectacle de la vie d’un autre moi-même tout en sachant pertinemment que je n’y participais pas effectivement…


Les autres hypothèses, moins probables, impliquaient toutes que « je » (du moins, ce « moi » tel que je me le représentais) n’avais pas changé, mais que c’était bien tout le reste qui avait été modifié. La moins fantastique (et qui pourtant l’était déjà pas mal) était que, d’une façon ou d’une autre, j’avais été projeté, ou bien je m’étais introduit, dans un univers parallèle. Une option à creuser uniquement si les deux autres s’avéraient fausses.


Il restait deux possibilités, auxquelles tout physicien ne pouvait que se voir réduit avec consternation, car elles impliquaient l’existence d’une métaphysique had oc. Il était possible que je sois tout simplement mort, et en train de vivre l’expérience d’une réincarnation dans une réalité alternative ; une possibilité que ne semblaient guère avoir entrevu les philosophies ou les religions adeptes de ce genre de phénomènes. Je serais alors en pleine métempsycose, ce qui n’était pas une option solitaire puisqu’après tout, un bon milliard d’hommes pouvait croire cela possible, sans compter l’avis d’un génie universel de la trempe d’un Pythagore, qui partageait également cette opinion et affirmait même, comme moi en cet instant, se souvenir de ses vies antérieures. N’étant pas aussi doué que lui, je ne me souvenais que d’une vie, la mienne !


La dernière option, quitte à jouer son va-tout, m’obligeait à faire intervenir un second deus ex machina, une entité omnipotente dont tout scientifique digne de ce nom doit par essence refuser l’intercession dans le monde sensible. Serait-il possible que, tel un moderne Faust, j’aie conclu quelque indicible pacte avec un improbable Méphistophélès qui, en échange d’une âme que je savais ne pas exister, m’aurait offert cette réalité alternative ou, apparemment, j’étais plus riche et visiblement marié, si j’en croyais l’anneau présent à mon doigt, avec une des femmes que j’avais le plus aimées dans ma vie ? Il n’était que trop aisé, sur l’océan de l’ignorance, de faire naufrage comme tant d’autres sur les rives de la métaphysique, aussi repoussai-je d’un esprit décidé les dernières hypothèses, me promettant simplement de consulter un médecin dès la fin de la croisière et, d’ici là, de saisir l’indéfinissable parfum des jours. Il me semblait, en effet, me retrouver en vacances de ma propre vie, avec une femme que j’avais aimée il y a longtemps, et que je n’étais que trop heureux de retrouver. Cet enchantement allait prendre fin avant même que la croisière ne fasse de même.




3 - Le dîner


Sur les navires de croisière, le dîner est un des événements marquants de la journée. En effet, si le déjeuner est souvent informel, et pris rapidement à terre ou dans un des libre-service du navire, le dîner conserve un soupçon de rigueur protocolaire : la plupart des passagers s’habillent, ces dames, en particulier, rivalisant de robes et de bijoux qu’en temps ordinaire il serait bien difficile de porter, tant les occasions manquent, sans parler de la propension française à cacher soigneusement tout indice laissant supposer vos moyens financiers, attitude enracinée dans l’histoire d’un peuple ayant tôt sanctifié l’impôt au titre d’une divinité aussi redoutable que tutélaire. Une autre des caractéristiques des dîners de croisière est de se retrouver régulièrement, le temps du voyage, à table avec des gens de toutes nationalités, et parlant souvent des langues différentes. Toutefois, si les menus sont trilingues, voire plus, les passagers le sont moins. Il paraît dès lors évident à tous, sauf aux Français, que les conversations se déroulent, entre convives, dans un anglais parfois hésitant, mais qui permet d’identifier au premier son les sujets de sa gracieuse majesté ou les membres du Commonwealth, que les services du bord ont souvent l’heureuse idée de regrouper.


Nous nous sommes donc retrouvés avec un couple russe, une jeune brésilienne accompagnée d’une dame qui aurait pu être sa mère, mais qu’elle nous présenta comme une de ses amies, et un couple suisse. C’était la seconde fois que nous nous retrouvions, et le fait qu’il ne se soit produit aucun changement par rapport à ce que je connaissais me confortait dans l’idée que ma situation singulière était due uniquement à ma propre personne, à une étrange pathologie qu’il me faudrait éclaircir en temps utiles, et non à quelque incompréhensible modification de mon environnement.


La conversation porta rapidement sur nos pays respectifs et nos régions d’origine, du moins pour ceux capables de se comprendre, notre dame russe ne parlant apparemment pas anglais, mais faisant étalage d’une joaillerie impressionnante sur ses mains finement manucurées, attirant immanquablement les regards féminins. J’étais devenu plus attentif à ces colifichets, qui sont d’ordinaire invisibles pour les hommes, mais qui, pour nombre de femmes, sont les marqueurs visibles permettant de se jauger et d’identifier au premier coup d’œil le niveau social des nouvelles venues. Il s’avérait qu’Olga, comme elle se prénommait, donnait tous les signes d’une enviable fortune. À ses côtés, son compagnon, Alexei, semblait presque insignifiant. La conversation roula sur les croisières que nous avions faites auparavant. « Nous » étions des habitués de ce type de vacances, ayant déjà parcouru la Méditerranée en tous sens avant d’opter pour l’Atlantique, aussi je répondis à nos interlocuteurs que nous en étions à notre huitième voyage, sans prendre garde au regard interrogateur de Christelle. Au dessert, nos amis suisses nous demandèrent combien nous avions d’enfants. Je répondis, automatiquement, « nous n’en avons pas », alors même que Christelle, avec un beau sourire, précisait « nous en avons deux ». L’assistance commença à s’amuser de nous voir nous regarder avec surprise, surtout lorsque je lâchai, sans réfléchir un « ils ne sont pas à moi » qui fit rire toute la tablée, à l’exception d’Olga auquel son compagnon traduisit cette plaisanterie des plus involontaires. J’appris donc, entre un sorbet et une tarte, que j’étais l’heureux père de deux filles que gardaient « nos » parents.


Après le dîner, nous sommes retournés un moment dans la cabine avant de faire un tour sur le navire, afin d’assister aux nombreux concerts et spectacles musicaux donnés dans les différents bars. Christelle marchait devant moi dans l’étroite coursive, son corps, mince et élancé, ne semblait porter les traces d’aucune grossesse. Elle paressait pressée, et la raison de sa hâte m’apparut dès que j’eus refermé la porte de la cabine.


— Pourquoi as-tu cru bon de te vanter d’avoir fait plein de croisières alors que c’est notre première ?


— Comment ça, mais… ?


— J’ai dû te traîner pour que tu acceptes celle-là, et maintenant tu joues au grand habitué devant l’autre pouffe du Brésil ? Tu crois que je n’ai pas vu ton manège ? Elle te plaît avec ses soupirs enamourés et sa robe ultra serrée ? Et pourquoi as-tu dit que tu n’avais pas d’enfants ? Tu veux cacher Juliette et Élodie pour jouer au vieux beau devant l’orfèvre moscovite ? Il te la faut aussi, cette grosse décolorée ?


Les échanges doux-amers qui suivirent m’indiquèrent clairement que non seulement « je » n’étais pas censé avoir fait d’autres croisières (mais alors comment pouvais-je en connaître le déroulement, et les spécificités, et me rappeler de tous les lieux, toutes les escales que « nous » avions visités ?), mais que Christelle manifestait une tendance à la jalousie qui m’apparaissait assez incompréhensible : n’ayant jamais été un séducteur, et n’ayant par ailleurs connu que fort peu de bonnes fortunes féminines, cette réaction à mon encontre m’était totalement inconnue. Se pourrait-il que mon « personnage », mon alter ego, celui dont je regardais la vie se dérouler au dehors de moi-même, soit bien plus différent de moi que je ne l’avais imaginé ? Avant de les oublier, je notais sur un carnet le prénom de « mes » deux filles et, le reste de la soirée, je fis attention à ne pas laisser traîner mon regard sur les jolies femmes, qui pourtant abondent sur les navires. Mais, contre toute attente, ce que Christelle apprécia cette soirée-là, ce fut que je reste en sa compagnie au lieu de « filer au casino », comme elle me l’avoua à notre retour. Elle me proposa de m’y accompagner, mais le casino m’ennuyait et, apparemment, si je ne lui trouvais aucun attrait, ce n’était pas le cas de mon alter ego. Je lui proposais, à la place, de faire un tour ensemble sur le pont supérieur.


Comme souvent, le vent soufflait fortement sur le navire et, sitôt sortis, nos cheveux s’envolèrent et la longue écharpe de soirée, fine et soyeuse, qui enveloppait le cou de Christelle, se mit à flotter comme une bannière. J’adorais le vent, ce qui n’était pas le cas de mon épouse, enfin, l’ancienne. Christelle, elle, ne semblait pas ressentir de déplaisir. Dans la nuit de l’Atlantique, face à l’immense étendue sereine et comme huileuse de la mer enténébrée, comme l’avait écrit l’un de mes auteurs préférés, Yasushi Inoue, elle était magnifique. Je la pris par la taille, elle en fut surprise, et me demanda si je cherchais à me faire pardonner.


— Il n’y a rien, je pense, à pardonner.


— Ou il y a bien trop, au contraire ! Je suppose que tu vas filer au casino finir ta nuit sans me le dire, non ?


— Le seul endroit où j’ai envie de finir ma nuit, c’est avec toi.


Je l’embrassais. Bien qu’elle se laissa faire, elle était étrangement froide, tout en retenue. « Ça va, me dit-elle, tu peux aller rejoindre la roulette ». Bien entendu, et à sa grande surprise, je n’en fis rien. Nous avons lentement fait le tour du pont supérieur, nous arrêtant parfois pour contempler la longue étendue noire de la mer des Caraïbes, ou pour rêver devant les lointaines lumières hésitantes du sombre rivage cubain qui barrait l’horizon sud. En regagnant notre cabine, nous surprîmes notre jeune amie brésilienne dans un des bars, en grande conversation autour de quelques cocktails, avec un homme à la panse aussi rebondie que son portefeuille, à en juger par le prix de la montre qu’il arborait négligemment. Sa démarche était parfois un peu hésitante, comme si elle avait déjà participé à quelques libations. En retrait, son amie plus âgée la surveillait. Je désignais, le plus discrètement possible, notre convive brésilienne à l’attention de Christelle : « je crois que notre amie est en plein travail.


— Que veux-tu insinuer ? J’ai beau ne pas l’apprécier beaucoup, ce n’est quand même pas une p…


— Pas du tout. Je crois simplement que c’est une « rabatteuse ». On en rencontre parfois sur les bateaux de croisière : de jolies jeunes femmes faisant profiter de leur compagnie des messieurs bien trop heureux de l’occasion de parader au bras d’une beauté, le tout contre quelques cadeaux de plus en plus onéreux… Mais elles ne vont pas jusqu’à se vendre, du moins pas sur le navire !


— Et comment sais-tu tout cela ?


— Nous en avons déjà rencontré dans… Je me repris devant l’air interrogateur, mi-fâché, mi-amusé, de Christelle. « Dans des reportages que l’on avait vus sur les croisières.


— Quels reportages ? Tu ne voulais même pas venir ! Ce sont encore tes copains et les machos du bureau qui t’en ont parlé, et peut-être même que c’est cela qui t’a décidé à accepter !


— Cela m’a tellement décidé que je ne te quitterai pas de la croisière. Pas de casino, ni d’autres filles : uniquement toi et moi, et selon ce que tu as prévu aux escales, j’ai bien l’intention de profiter de ces vacances. »


Cet aveu pouvait avoir l’accent de la sincérité, car il ne me coûtait guère. Rester au bras de la femme qu’était devenue un de mes amours de jeunesse n’était pas un insurmontable pensum, loin de là. Nous nous étions arrêtés sur le pont et, faisant face à Christelle dans la nuit tropicale, je caressai lentement ses bras avant de l’embrasser de nouveau. Elle se laissa faire, toujours sans manifester d’ardeur excessive. « J’aurais tant envie d’y croire », murmura-t-elle, les yeux un peu trop humides. Parler était inutile. J’ignorais tout. Je crois que c’est à ce moment que je ressentis mon premier vrai moment de détresse dans ce monde étrange. Qui était donc celui que j’avais « remplacé » ?


Deux heures plus tard, dans la chaleur tiède et la détente qui vous envahit après l’amour, je songeais brutalement à ces gens auxquels Christelle avait fait référence : « tes copains et les machos du bureau ». Quel bureau ? J’enseignais la physique en tant que professeur dans un lycée de Toulouse, ayant pour mission de donner un certain niveau à des élèves qui, pensant brillamment réussir leurs études secondaires, se trouvaient bien dépourvus lorsqu’ils réalisaient que la bienveillance institutionnelle et la culture de l’excuse perpétuelle régnant dans l’éducation nationale ne les préparaient absolument pas à se coltiner la complexité de la réalité. Je n’avais jamais eu de « bureau ». Je préparais tous mes cours à la maison, comme chaque professeur. Je n’avais pas non plus, évidemment, de « copains ». Juste quelques connaissances, ma misanthropie naturelle me prémunissant contre les désagréments des relations humaines. Une bonne façon, aussi, de ne pas souffrir du regard des autres… Je m’endormis en ayant de nouveau, pour la dernière fois, un petit espoir de me réveiller dans mon véritable monde. J’entendais, en glissant dans le sommeil, la calme respiration de Christelle. Mes mains étaient encore emplies du souvenir de son corps. Si c’était un rêve, voulais-je vraiment me réveiller ?




4 - Argo navis


La suite de la croisière se déroula sans anicroche sentimentale : je prenais garde à ne pas éveiller la jalousie de Christelle, essayant toutefois de lui soutirer quelques informations sur « ma » vie, tout en profitant de sa présence. Comme « je » n’étais pas censé me passionner pour le voyage, Christelle n’avait retenu que deux excursions, pour elle seule, menant toutes à lézarder sur des plages paradisiaques. Comme rôtir avec application sous un soleil de plomb en jouant à cache-cache avec le cancer de la peau n’était pas ma définition personnelle du paradis, je me retrouvai seul deux matinées, avec la difficile mission de devoir trouver des cartes postales à envoyer à « nos » parents, les enfants ayant eu leurs contents de selfies expédiés à terre par des opérateurs télécom aux acronymes exotiques et aux tarifs terrifiants, mais tout de même moins délirants que ceux proposés sur le navire, qui utilisait une liaison satellitaire.


Ma première escale en solitaire fut la Jamaïque, île dont la réalité se révéla très éloignée de celle d’un paradis tropical pour amateurs d’herbe qui fait rire. Je déambulai quelques heures sur des trottoirs défoncés jouxtant des routes qui ne l’étaient pas moins, et où passaient en fumant des Toyota hors d’âge se muant, dès qu’un touriste se trouvait en vue, en autant de taxis improvisés pouvant vous amener à bon compte à votre destination, ou vous offrir un aller simple vers un dépouillement total, voire vers une vision particulière des plages de l’île, à six pieds sous la surface dorée du sable constituant la seule richesse du pays. J’eus beau questionner quelques autochtones, au demeurant fort sympathiques, mais ayant tous, par un effet du hasard, quelque chose à me vendre ou à me montrer dans un coin sombre situé tout près, je ne trouvais pas de cartes, qui à mon avis devaient avoir disparu en même temps que les guêtres et la cire à moustache.


Un habitant du cru, tout sourire, m’indiqua que je devrais trouver des cartes vers le débarcadère d’où je venais. L’individu en question vendait des mangues, entendez par là qu’il demeurait tout le jour assis à l’ombre d’un grand manguier, attendant qu’un fruit mûr tombe sur le sol pour le proposer aussitôt à quelque touriste en manque de circuit court et de commerce équitable. Sur mon chemin, étant revenu au voisinage du navire, je pénétrai dans un magasin qui vendait un peu de tout, y compris du café au prix du platine, mais pas de cartes postales. Je me souvins alors que, lors de « nos » précédentes croisières, il m’était arrivé d’en voir au comptoir passager : le bateau se charge de les vendre, de les affranchir et de les envoyer à l’escale. Ce genre de service, s’il existait sur mon navire, devrait me libérer non seulement de la recherche d’une carte, mais aussi de la quête quasi mystique du saint timbre sans lequel elle ne pouvait quitter son pays et que, selon une logique administrative immuable, on ne trouvait jamais à l’endroit qui vendait les cartes. J’en étais là de mes réflexions lorsque je sentis un bref contact sur mon épaule.


« Si vous recherchez du café, il est quatre fois moins cher dans le magasin situé en face, à une trentaine de mètres, mais je crois que ce n’est pas véritablement du Blue mountain, mais de simples grains de mon pays ». C’était notre amie brésilienne, souriante dans une robe de plage qui faisait plus que la mettre en valeur, mais dont le regard me sembla empreint d’un étrange désarroi. « Derrière leur apparence, les choses ne sont pas toujours celles que l’on croit, lui répondis-je, sentencieux, songeant davantage à ma situation qu’au distinguo entre variétés de café.


— Vous avez raison, les apparences tiennent uniquement parce que nous faisons des efforts pour éviter que le monde ne s’effondre… »


Je vis ses yeux s’embuer, et elle chaussa rapidement ses lunettes de soleil avant de se diriger vers la sortie d’un pas encore quelque peu mal assuré. Intrigué par sa réponse, je la suivis. Je la rejoignis tout près de l’embarcadère. Assise sur un banc, à proximité des stands d’un marché permanent qui proposait toutes sortes d’articles de plage colorés et de souvenirs authentiques de la Jamaïque garantis made in China, elle profitait de l’ombre de quelques palmiers et du vent venant de l’océan. Je m’aperçus, au léger tressaillement de ses épaules, qu’elle sanglotait.


— Qu’est-ce qui ne va pas, miss ? Ce sont les apparences qui vous chagrinent ?


— Appelez-moi Lana, me dit-elle en me tendant une main mal assurée que j’effleurais automatiquement sans conviction aucune.


— Moi, c’est Gérard. Je ne me rappelle pas si nous nous étions présentés au dîner. De plus, je m’excuse, mais je n’ai pas la mémoire des noms, même si vous n’êtes pas de celles qui s’oublient ! Tout est un peu confus pour moi ces derniers temps…


— Pour moi aussi… Elle releva ses lunettes, les coinçant sur son front, et se pencha vers moi. J’eus toutes les peines du monde à continuer à regarder son visage au lieu de plonger dans son décolleté, qui était, il est vrai, magnifiquement rempli.


– Votre femme n’est pas avec vous ?


– Elle est en excursion. Elle devrait être de retour dans une petite heure. Votre amie est-elle aussi partie ?


— Non, mon… amie est restée à bord, à lire près de la piscine… Elle soupira. Je ne la comprends plus, savez-vous ? Je ne comprends plus rien ! Je suis Lana Egarista, j’écris des livres pour enfants, je traduis des romans anglais en portugais, et mon amie Elizandra m’accompagne en vacances… Mais depuis hier elle me dit que je travaille dans une usine, elle veut que je me fasse offrir des cadeaux par des hommes riches pour que nous les revendions au Brésil, que je les laisse me… Je ne suis pas comme ça ! Et cette nuit Elizandra a essayé de… Elle a voulu coucher avec moi ! Mais j’aime les hommes, moi ! Et elle me certifie que nous sommes ensemble depuis des années ! Vous devez me croire folle, non ?


Ma mine consternée pouvait, je le suppose, le laisser penser. Pourtant, elle était surtout due aux réflexions qui, à toute vitesse, s’entrechoquaient au point de bousculer ma raison. Indifférent aux regards égrillards des passagers qui, revenant au navire, avaient surpris la fin de notre conversation, je me rendais compte que mon hypothèse favorite pour expliquer mon étrange situation, à savoir que je souffrais d’une maladie mentale quelconque, venait de devenir infiniment moins probable : bien que mes connaissances en médecine fussent d’une assez considérable minceur, il me semblait difficile de croire qu’une maladie mentale puisse se révéler contagieuse. Je repris lentement les mains de Lana. Le contact de sa peau légèrement glissante, encore huilée de crème solaire, me troubla légèrement. Ma poigne se fit peut-être un peu trop ferme, tant mon cœur envahissait mes oreilles alors que je lui parlais.


— Lana, vous n’êtes pas folle. Je vis la même chose que vous. Ma femme n’est pas ma femme. Elle me dit que nous avons deux enfants, alors que je n’ai jamais eu d’enfants. Elle me prend pour une espèce de coureur de jupons accro aux jeux, alors que je n’ai jamais été un séducteur et que les jeux d’argent m’indiffèrent. J’enseigne la physique, je ne suis pas riche, et pourtant je possède à présent des objets qui sont bien au-delà de mes moyens. Cette vie n’est pas la mienne.


— Que nous arrive-t-il ?


— Je n’en ai aucune idée.


Elle m’étreignit brièvement, cherchant simplement du réconfort, et, machinalement, je fis de même. Les sanglots trop longtemps retenus refluèrent, et fort heureusement, car à sentir son corps magnifique lové contre le mien, l’ambiance tropicale commençait à s’installer dans ma tête. Pour ne pas être séducteur, on n’en est pas moins homme. Nous sommes rentrés au navire, à la fois soulagés et pensifs. Nous nous sommes installés dans un bar pour discuter un peu en attendant que Christelle ne rentre de son excursion. Je surpris, du coin de l’œil, Elizandra qui nous surveillait. Elle devait croire que j’étais la nouvelle proie de son involontaire compagne.


Ne tenant pas à ce que Christelle me trouve en galante compagnie, du moins selon l’interprétation qu’elle ne manquerait pas de faire de ma situation, je regagnais notre cabine un peu avant l’heure prévue pour le retour de son groupe d’excursion. Je sortis sur le balcon pour guetter l’arrivée du bus de « ma » femme. Sur des collines verdoyantes où s’agitaient les palmiers d’un vert luxuriant s’entassaient de riches résidences, sous un ciel où couraient de menaçants nuages d’un gris cendré.


Ainsi, je n’étais pas seul. L’affection mentale dont je pensais souffrir, qui n’était qu’un avatar de la folie, me semblait à présent constituer une explication par défaut, bien pratique lorsque l’on n’en possède pas d’autres, mais Lana avait condensé en quelques mots le mystère de notre situation, en soulignant inconsciemment l’origine extérieure de notre singulière histoire : que nous était-il arrivé ? Je ne sais pourquoi, mais une autre question me vint à l’esprit alors que je distinguais, dans le groupe de passagers rentrant d’excursion, Christelle en compagnie du couple russe qui partageait notre table. Si ce n’est pas moi le problème, alors, Lana et moi, où étions-nous ?


Je revis Lana au dîner, où elle me remercia, d’une voix un peu rauque, de « l’aide que je lui avais apportée ». Pendant le repas, elle me jetait de fréquents coups d’œil, observant comment je réagissais avec Christelle. Bien involontairement, je cherchais à découvrir, moi aussi, une faille, une distance entre elle et son amie Elizandra. Bien entendu, ce manège, que nous voulions discret, eut le don d’attiser chez « ma » femme une jalousie qui ne demandait qu’à exploser au grand jour. Je passai donc une soirée exécrable, à supporter les insinuations blessantes et la colère froide d’une femme que j’avais blessée malgré moi, et qui me reprochait uniquement l’attitude qu’aurait eue celui que je devais appeler, faute de mieux, mon alter ego. Elle fut toutefois surprise, cette fois encore, que je ne néglige pas sa compagnie, pourtant éprouvante, de la soirée. Une fois couché, je fis mine de l’attirer contre moi. Après quelques protestations bougonnes, elle se laissa aller sur mon bras, et j’en fus quitte pour quelques instants de rêverie romantique personnelle, à sentir la tête lourde et la chevelure rousse d’un amour de jeunesse bloquer inexorablement le rythme de mon sang. Au petit matin, Christelle, inconstante et calmée, sut me réveiller d’agréable façon.




5 - Les parrains


Nous avons fait escale aux îles Caïmans. Christelle et Olga avaient convenu de faire ensemble les abondantes boutiques de luxe qui parsèment le front de mer et, étonnamment pour elle, je m’étais proposé de les accompagner. Je n’eus pas le temps de mettre ce plan à exécution, car un petit homme rebondi, vêtu d’une chemise hawaïenne, m‘attendait à la sortie du bateau. Je n’avais pas posé le pied sur l’île qu’il m’appelait avec force signes des mains et un accent marseillais à couper au couteau. Christelle fronça les sourcils. « Il est là lui ? Alors on n’est pas près de te revoir ! N’oublie pas de rentrer avant que le bateau s’en aille » ! Et elle me laissa face à l’inconnu, si je puis dire, qui la salua vivement d’un rapide signe de tête.


— Alors Gérard, tu profites des vacances avec ta dame ? Tu as les papiers ? On y va !


— Les papiers ? Non… On va où ?


— Putaing, t’as oublié les papiers ? Monte les prendre, je t’attends.


Je remontai avec difficulté la file des croisiéristes descendant à terre, repassai la sécurité puis revins dans ma cabine. Qui était cet homme, et de quels papiers pouvait-il bien parler ? Je fouillai mes affaires sans grande conviction, et au fond d’un tiroir où étaient rangées mes chaussures, bien à l’abri dans leur sachet de transport, je trouvai une grande enveloppe brune. Elle contenait une vingtaine de feuilles, écrites en anglais et en français, rédigées dans un vocabulaire administratif abscons, mais qui ressemblait fort à des contrats. Les sommes indiquées en dollars et en euros, comptaient plus de chiffres que j’étais habitué à en voir devant un signe de devise.


Je retrouvai mon Marseillais, brandissant l’enveloppe comme Moïse les Tables de la loi.


— Super, on y va !


— Où exactement ? Il faudrait que l’on soit rentrés dans quelques heures, car le navire repart en début d’après-midi…


— T’en fais pas ! Comme si tu savais pas où on va ! Sacré Gérard ! T’auras même le temps de faire la tournée des bars à putes dès qu’on aura fini !


Nous nous sommes engouffrés dans un taxi qui attendait notre venue, sa climatisation ronflant bruyamment. À l’intérieur, mon guide truculent extirpa de la portière une bouteille d’alcool et deux verres.


— Tu prendras bien quelque chose ?


— Non, sans façon, mais ne te gêne pas pour moi.


Il ne se gêna pas, et tandis que notre taxi filait confortablement à travers les rues propres et droites de l’île, je songeai à l’énorme différence entre la ville où j’étais et la misère crasseuse de la Jamaïque. Ici, les immeubles cossus et les coquettes maisons voisinaient les bâtiments immaculés. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, mais la plupart des voitures étaient neuves, ou en excellent état. Nous sommes arrivés dans un quartier où se succédaient des banques au nom exotique. Des drapeaux flottaient au vent, dont, à ma surprise, l’Union Jack. En descendant de la confortable berline, l’air chaud et humide me sauta au visage. Nous nous étions bien éloignés du rivage, et les constructions alentour nous renvoyaient la chaleur d’un soleil qui montait tout droit dans le ciel.
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