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			Fotografías

		

		
			En esta fotografía, tomada cerca del año de 1920, aparece sentada Valentina Restrepo con Alberto, de unos 6 meses de edad en sus brazos; su esposo Efraím Casas carga a Gabriela, de aproximadamente año y medio; Antonio el hijo mayor, de cuatro años, está de pie. Falta Elena que nació después, en 1926, y quedó huérfana de padre en 1930.

			 

			En esta fotografía, tomada cerca del año de 1942, aparece sentada Valentina, que nació en 1894; y de izquierda a derecha sus hijos Elena, que nació en 1926; Antonio, que nació aproximadamente en 1916; Alberto, que nació aproximadamente en 1920; y Gabriela, que nació en 1918. A la derecha aparece Pedro Nel Ríos Atehortúa, hijo de la tía Betsabé, que venía a ser primo hermano de Valentina.
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			MIS RESPETOS, ABUELA (DEDICATORIA)

			Valentina Restrepo (1953)

			A sus seis años, con la garganta ríspida como el lomo de una caja de fósforos, mi hermana Luz Elena se reponía de una infección de difteria, pagando el precio de haberse escondido para no ser pinchada por la aguja del vacunador. Convaleciente, al regreso del hospital, vio acercarse a la abuela con una taza humeante, para repetir el ritual del día anterior: “una cucharadita por esto, una cucharadita por lo otro”. Cucharadas que ella sentía rastrillar en la garganta como por un empedrado.

			—Abuela, ¿usted fue niña? —preguntó— ¿Y también la cuidaba su abuelita?

			A su razón de niña le costaba trabajo soñarla a esta persona anciana retrocedida a una época inimaginable de finales del siglo diecinueve frente a su propia abuela.

			—¡Claro! —respondió— Es la ley de la vida. Algún día usted también se casará; y tendrá hijos y nietos.

			Dos horizontes, dos polos, que abarcan seis generaciones: Un siglo de vivencias. El siglo veinte.

			La abuela, Valentina Restrepo Atehortúa viuda de Casas (Titiribí, abril 1 de 1894—Medellín, mayo 18 de 1985), vivió ese siglo; e hizo de los suyos gente de bien. Los avances tecnológicos del último siglo del milenio no estaban en sus manos, claro, pero lo otro sí: el moldear a su gente. Como pieza de alfarería, la fue haciendo a su modo. Su vida humilde, sencilla, sin pretensiones ni alharacas, predicó con el ejemplo. Y predicó con la palabra. Y predicó con la oración. Bastaría algún hecho de mal comportamiento para torcer alguna o varias vidas en una descendencia, para quebrar el florero de su integridad. Ella no lo tuvo. De su boca y de su ejemplo aprendimos la honradez, la rectitud, el honor, la autoestima, el cumplimiento del deber. Al morir ella no había herencias económicas por repartir: una camándula gastada, un baúl con alma de hojalata, manuscritos de poemas escritos por su hijo Antonio José y un libro de oraciones manoseado, forrado en tela y cosido con hilo. No era más. Su herencia real quedó como un tatuaje en los corazones de su familia que, años después, la seguimos añorando con nostalgia. Y soñando con ella. Y creyendo verla en sueños, hablar con ella y observarla deambulando por las noches en el flamear de la sábana blanca de su espíritu humoso.

			De las conversaciones familiares con el tema de la abuela surgió la idea de escribir sobre su vida y anecdotario. Dejar una impronta que siempre estuviera ahí, hablando de ella, documentándola. Cada quién aportó un retazo acá, otro allá, para formar esta colcha, este centón tratado de disponer con armonía. Adornando sus bordes para que no se note mucho la pobreza de algunos años. En los capítulos señalados como Valentina o Elena, se trata de sucederes de nuestra familia, y algún dato leído en libros. En otros capítulos se habla de una familia Restrepo López, inventada con el apellido de la abuela y otros combinados al azar, para mostrar el contraste de sus vidas, en cuyo caso se trata de anécdotas ciertas y recogidas de forma oral, vividas por otras personas y familias, extrapoladas y presentadas de manera novelada, para no herir susceptibilidades de gentes que vivieron en la opulencia y vinieron a menos. Anécdotas ciertas, aunque los entornos sean, a la vez, otra colcha de retazos. Los relatos están cargados de refranes y frases hechas. Es a propósito. Son lugares comunes cuya originalidad inicial y validez hizo que la gente los adoptara como propios y los llevara a la boca de todos, perdiéndose en la memoria colectiva el nombre de sus autores. Expresiones manidas que fueron utilizadas en una época, pero que tienden a desaparecer algunas de ellas. Esos dichos se le escucharon a la abuela muchas veces y por eso se sacan a colación. Con la intención de dejar un registro de frases y costumbres de la época y de la región antioqueña en que vivió, un inventario, para poner algo de interés para los lectores que no son de la familia o que lleguen a la vida en un futuro, cuando esos dichos hayan dejado de ser del habla popular. Dichos tan comunes que, después de hacer este trabajo, encontré muchos escritos en libros que recogen el refranero antioqueño, y en El Quijote y en La Biblia. Al registrar estos lugares comunes, que molestan a los puristas amigos de que el mundo se reinvente en cada frase, no es mi intención competir con trabajos documentados al respecto, sino la de dejar un testimonio de esas expresiones como si fueran prendas impregnadas de recuerdos que se van sacando de un baúl con olor a viejo.

			Doy gracias a las orientaciones del profesor Mario Escobar Velásquez en su Taller de Escritores del Politécnico Jaime Isaza Cadavid quien, por feliz coincidencia, dirigió la Revista Lanzadera que en febrero de 1937 había fundado y dirigido con su primer nombre de Ecos de Coltejer un hijo de Valentina: Antonio José Casas Restrepo. El profesor Escobar contribuyó para que esta colcha, así tuviera el propósito de cobijar fríos en el interior de una familia, tuviera algo de armonía a los ojos de cualquier extraño que la viera. Las referencias a la empresa mencionada, no son comerciales. Son la consecuencia lógica de que la vida laboral de los hijos de la abuela transcurriera en sus factorías y dependiera de sus productos. 

			Gracias a los míos por haberme hecho vocero de sus inquietudes y espero cubrir, así sea en parte, sus expectativas. Gracias porque, al hacerlo, me encaminé por rutas enriquecedoras que recomiendo recorrer. Lecturas que me ayudaron a aclarar mitos y a entender que, detrás de la vida humilde de la abuela, había una lección de vida para compartir. De mis lecturas salí convencido, junto con el profesor Luis López de Mesa, de que “todos los antioqueños somos primos hermanos”. 

			Doy gracias a Dios por haberme hecho nacer en mi familia y pertenecer, por la línea materna, a este trozo de cadena en el tiempo que, con sus virtudes y defectos, conformaron Valvanera Moscoso de Atehortúa y Beatriz González de Restrepo, mis tatarabuelas; Clara Atehortúa Moscoso de Restrepo y María Josefa “Chepita” Serna de Casas, mis bisabuelas; Valentina Restrepo Atehortúa de Casas, mi abuela; y Elena Casas Restrepo de Ramírez, mi madre. Al casarme con Consuelo Gallego Gallego de Ramírez, hemos ampliado a la saga familiar a Carlos Fernando y Clara Elena Ramírez Gallego, nuestros hijos. Y algún día la conformarán también los nietos Jacobo Ramírez Arboleda (hijo de Carlos Fernando y Omaira) y Martín José Victoria Ramírez (hijo de Diego y Clara Elena); preguntándose ellos, quizá, si “La mamita Valentina”, su lejana tatarabuela, también fue niña.

			Advierto a los lectores que datos de la biografía de Antonio José “Ñito” Restrepo, o de la genealogía del apellido Restrepo, o de historia antioqueña y otros, son tomados de libros registrados en la bibliografía al final de estas páginas.
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			AQUELLOS DÍAS DE ESPLENDOR Y GLORIA

			Restrepo López (1945)

			Como si fuera el frontis de un palacio en el barrio Prado Centro, el más exclusivo de la ciudad de Medellín, la casa del capitán de la Policía Tiberio Restrepo López tenía dos agentes de vigilancia frente a las columnas de su entrada. La guardia, que se relevaba cada doce horas, estaba atenta para abrir las puertas del carro del visitante que llegara, y para recibir las tazas de café que les sacaban, de rato en rato, las muchachas de la servidumbre. 

			Esa casona, con patios de jardines florecidos, cielorraso de madera pulida, tejas de barro, alberca de cerámica azul turquí con arabescos y piso de parqué encerado; era la casa ancestral de los Restrepo López. En ella vivían el Capitán, su esposa y sus dos hijos; y las tres hermanas del Capitán, mayores que él,lo que no era inconveniente pues la casa era suficientemente amplia para que en ella vivieran también las tres empleadas del servicio, cada una en su pequeño cuarto situado en la parte de atrás de la cocina. 

			En sus épocas de esplendor, en vida de los abuelos, la casa fue escenario de recepciones sociales muy sonadas. Y después, en tiempos del Capitán, se solía dar fiestas de disfraces amenizadas por las orquestas de moda dirigidas por los maestros: Lucho Bermúdez, Pacho Galán y Edmundo Arias. Todas llegaban a Medellín, donde estaban los estudios de grabación de las casas prensadoras de discos. Al compás de porros, gaitas y cumbias, con las luces eléctricas apagadas las parejas de bailarines calzados de alpargatas, y en la mano velas de cebo encendidas, rastrillaban machetes en el piso y hacían filigranas con sus pañuelos y sus sombreros vueltiaos de fibra de iraca. Hicieron una fiesta en su casa para inaugurar el primer televisor que hubo en el barrio. Y otra para el equipo de sonido estereofónico, de los que había pocos. Eran de fama las fiestas en casa del capitán Restrepo López y ser invitado equivalía a recibir condecoraciones, algún trofeo, pertenecer al pináculo de la sociedad. No serlo, causaba ataques de depresión en más de una dama que se sentía pordebajiada, rebajada. 

			Cuando Soledad Restrepo López sorprendió a un indigente durmiendo en el portón trasero, en una estera improvisada con cartones, no acudió a los policías de guardia, ni a las muchachas de la servidumbre, para que lo hicieran quitar de allí. Quiso darle ella misma una lección y le vació al piso una olla de agua fría, para obligarlo a moverse.

			—¡Que no se le ocurra volver a acercarse por acá! ¡No faltaba más que dar a los invitados ese espectáculo bochornoso, así sea en el portón trasero de la casa!

			No pudiendo hacer nada para impedirlo, las vecinas no dejaron de criticar:

			—A mí sí me parece un abuso con el pobre hombre, pero es que el bulto sabe a quién le sale. El frío conoce al desnudo y el mosquito al forastero. 
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			VIVIR EN EL MARCO DE LA PLAZA

			Clara Atehortúa (1885)

			La casa de los Atehortúa Moscoso, en un cuarto de manzana al costado del parque principal de Titiribí, la población del suroeste antioqueño, era una de dos pisos con balcones, que servía de tribuna para los políticos que llegaban a arengar a los pobladores. Por el frente que da al parque: la puerta principal y tres habitaciones con ventanas. Por el costado de la calle lateral, otras tres. Ventanas con rejas de madera torneada (llamadas “arrodilladas”, por tener la figura de una letra S), con un quicio en su interior para cojines de sentarse, mirando al interior. O de arrodillarse mirando al exterior y viendo transcurrir la vida ajena por la calle y conversando con los amigos parados en la acera. El piso interior cubierto con baldosas de ladrillo de barro cocido. El patio con su jardín florido y su fuente que improvisaban como alberca de juegos en verano. En invierno no, porque la falta de sol y las lluvias no harían faltar la cantaleta de mamá:

			—¡Dejen de estar recogiendo barro del patio y entrándolo a la casa que así no dura limpia ni un momento!

			Casa con comodidades para una familia numerosa, de prestigio y fortuna, en donde campeaba la abundancia para el matrimonio y las seis hijas: bonitas, agraciadas, de lo mejor de la sociedad; vanidosas, orgullosas, ansiosas por casarse bien, como correspondía a personas de su alcurnia; y disponía del alojamiento apropiado para el personal del servicio (cocinera, y dentrodera encargada del arreglo de las habitaciones). La nueva empleada, de raza negra, entró a trabajar en la cocina, pero no fue bien recibida por las hijas de la casa que le tuvieron asco a los platos preparados por ella. No duró mucho. La tuvieron que despedir antes de que las damitas se consumieran en su desgano por las comidas.

			—¡Clara!, Hágame el favor de tomarse su sopa —ordenaba doña Valvanera Moscoso a su hija, en ese tono autoritario heredado del Moscoso que fue primer alcalde cuando se fundó el pueblo de Titiribí.

			—¡Yo no me voy a tomar esa juagadura que huele a almizcle! —le respondía, airada, la muchacha.

			Se llenó la taza: la reemplazaron por una campesina rubia, de ojos azules. A todas luces hija natural, no reconocida, de uno de los ingleses que llegaron a trabajar en las minas de “El Zancudo”, “El Silencio”, “Otramina”, o “Sitioviejo”. Don Luis Atehortúa se abstuvo de opinar porque el manejo de la servidumbre era cosa que dejaba a Valvanera, su mujer.

			Lo que sí era cosa de hombres eran las guerras civiles, y el siglo XIX las tuvo a montones. No menos de cuarenta y nueve, dice García Márquez en su libro “El general en su laberinto”. El Estado federalista de Antioquia se rebeló en 1885 contra el presidente centralista de la Unión, general cartagenero Rafael Núñez. Por la Antioquia revolucionaria peleaban el doctor y coronel Rafael Uribe Uribe, y el general Cándido Tolosa. Por el centralismo peleaba el general Marceliano Vélez. Antioqueños los tres. Guerra que perdió la revolución y permitió que el oficialismo de la Unión presidida por Núñez estableciera la Constitución de 1886. Vélez, Tolosa y Uribe rematarían el siglo con la de Los Mil Días” (1899 - 1902) que:

			—¿Cómo quiere que se la cuente: ganando los liberales o ganando los conservadores? —decía el Dr. Luis Enrique “El Tuerto” Figueroa Rey en Bucaramanga, refiriéndose a la batalla de Palonegro. 

			Porque en toda guerra, gane quien gane, pierde el pueblo.

			No encontré la forma de remontarme en el árbol genealógico a ese Moscoso que fue primer alcalde de Titiribí, pero en el padrón o censo de Amagá y Titiribí en 1812, según registro de la Academia Antioqueña de Historia, aparece don Santiago Moscoso de veintisiete años; casado con doña María Betancur, de treinta y cuatro; como padres de sus hijos Vicente, de cuatro; Rita, de seis; y María Chiquinquirá, de uno. Este don Santiago no era un hombre rico, puesto que en su empadronamiento no figuran esclavos ni agregados. Su apellido lo denuncia como pariente del abuelo de mi abuela.
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			DONDE COMEN DOS, COMEN TRES

			Elena Casas (1954)

			El tío Alfonso había llegado de su finca en el suroeste para hacerles visita en la ciudad a su hermana Valentina y a su sobrina Elena.

			—¿Qué tal, mis muchachas? ¿Cómo han estado? —preguntó, cachazudo.

			—Ahí vamos con esta vidurria —respondió la abuela.

			Los hijos de Elena, amorrados, nos ocultamos para fisgonear detrás de las cortinas.

			—Salgan a saludar al tío Alfonso. No sean esquivos y dejen la pena. Parecen montañeros. Esquivos como cabras montaraces —apuraba la abuela.

			Cuando nos hubimos adaptado a la novedad de su visita, le preguntamos: 

			—Tío Alfonso, ¿usted es rico?

			—¿Rico? ¡Qué va! Dos pedazos de tierra con mucho esfuerzo... Pero sí, gracias a Dios no nos falta qué comer a nosotros y a los animalitos. ¡Humm!, rico, don Pepe Sierra. 

			—¿Quién es ese señor?

			Alfonso repitió la anécdota que oyó contar sobre aquel antioqueño que fue a vivir a Bogotá. Tenía tanto dinero que alguna vez fue a registrar una promesa de compraventa en Notaría. El Notario le dijo:

			—Perdóneme don Pepe, pero aquí dice hacienda sin hache, y es con hache.

			—Yo no sé cuántas haciendas con hache tendrá usted, porque yo sin hache tengo muchas.

			Los chicos, maravillados de la historia, preguntaron:

			—Tío Alfonso, ¿y es que tenía tantas?

			—¿Que si tenía? Una vez vio una finca que le gustó y dio orden a su empleado de comprarla: Cómpreme esa finca, que me gusta. Fueron a ver de quién era, y ya era de él.

			—¡Ay!, es que sí era muy rico, rico.

			—Rico, sí. Lo llamaban “Burro de oro”.

			—¿Por qué “Burro de oro”?

			—Oro, porque tenía mucho dinero y mientras más tenía, más conseguía. Burro, porque no tenía muchos estudios, sino pocos. Pero era inteligente. Tenía inteligencia y astucia para los negocios.

			Cuando el tío Alfonso regresó a su finca, los hijos de Elena se acercaron a ella y preguntaron:

			—Mamá, ¿nosotros somos pobres?

			—¿Comparados con quién?, porque la pobreza es relativa. Una puede ser pobre de dinero y rica en otras cosas. Si nosotros nos comparamos con el Notario que vive en la casa del frente y gana buen sueldo, que es “acomodado” de clase media que llaman, somos pobres porque vivimos del salario de un obrero. Pero, por la forma como él nos mira, somos ricos porque tenemos muchos hijos y él tuvo pocos. Si él se compara con el señor que les contaba el tío Alfonso, es pobre porque no tiene tantas propiedades. Si nosotros nos comparamos con la época en que murió mi papá, somos ricos porque ya no tenemos tantas necesidades. Pero ser escasos de dinero no es cosa que deba preocuparnos porque ser pobre no es deshonra.

			Se calló. No le era cómodo el tema y sí muy doloroso recordar sus penurias.

			Las superaron, pero no de golpe sino por etapas. La primera, venirse a trabajar a Medellín los hijos mayores. Elena era una niña sin uso de razón cuando murió su padre. Y seguía siéndolo, con él, cuando llegaron a la ciudad a ocupar habitación subarrendada en casa compartida, de inquilinato. Mucho roce y poca privacidad. “De todos modos, muchas gracias”, dijeron a su casera doña Zoraida Tejada de López, cuando el empleo de Gabriela Casas Restrepo, la hermana mayor de Elena, cambió sus vidas a pesar del exiguo salario de obrera en fábrica de textiles. Hacerse obrera de Coltejer, les permitió tomar en arriendo una casa para Valentina y sus dos hijas: tres mujeres. El hijo mayor, Antonio, ya escupía en el Hospital de La María coágulos desprendidos de sus pulmones por la enfermedad que habría de dejar viuda a Susana Vásquez con los pequeños Efraím y Nelly. Tiempo después Nelly adoptaría el apellido de su padrastro Alejandro Silva, y se casaría con Darío Vargas Lema. 

			En 1943, cuando Antonio ocupó la tumba número 6 del apenas estrenado Cementerio Universal de Medellín, Gilma Berruecos ya se había casado con Alberto, el otro hijo de Valentina, quien se la había llevado a vivir aparte sumando a los suyos los ingresos de ella como obrera en la fabriquita de bocadillos de su padre. Alberto reemplazó a su fallecido hermano como obrero de Coltejer. Es cierto que la casa arrendada por Valentina en el popular barrio de Buenos Aires era sencilla, como correspondía a una familia obrera, pero era una casa completa para ellas solas. Algo que no habían tenido en muchos años. Gabriela, que era el sostén de la familia, le dijo a su pretendiente Arturo Vargas:

			—Agradezco su proposición de matrimonio, pero no puedo aceptarla. No voy a desamparar a mi mamá, ni a mi hermana.

			Su salario les permitió vivir con estrecheces, pero con dignidad. Gabriela se ayudaba con actividades nocturnas de modista, fumando cigarrillos rompepechos, sin filtro, de las marcas Cruz, Victoria, o Pielroja, por paquetes de ciento ocho o ciento catorce unidades que salían más baratos, mientras para combatir el sueño tomaba café tinto que mantenía preparado y envasado en termos. En algún momento pensó en poner en la ventana un aviso de “Se teje paño y se remallan medias”, para reparar prendas rotas, con costuras camufladas de tejido idéntico al original del paño o de la media velada de seda. Tuvo que desechar la idea:

			—Es que mis ojos ya están gastados por la costura nocturna y eso sí sería acabar con ellos.

			—¡Eh!, tampoco se mate, Gabrielita. Cuando Elena se coloque a trabajar, nos irá mejor —dijo Valentina.

			Se colocó, pero duró muy poco trabajando. Solo un mes. La niñita con cara de muñeca que fue, se había convertido, al cumplir quince años, en una muñeca con cara de mujer. Pretendida para el matrimonio. Los hombres pusieron sus ojos en ella. Y Delio: Delio Ramírez Toro, su compañero de trabajo, tres años mayor. Él retiró los suyos, de picaflor, de las otras flores que había estado acariciando en su jardín y detuvo el vuelo justamente encima de ésta, la que consideró la más bella entre las bellas. Aceleró los aleteos del corazón a la mayor velocidad, y cayó. Tenía veintidós años y ella diecinueve, cuando resolvieron unir sus vidas el primero de enero de 1945. Rodeados de sus parientes cercanos, pocos. Dentro de una misa ordinaria, de un lunes que fue día festivo. Con vestidos apropiados, pero sencillos, que no pretendieron darles apariencia de reina y magnate, que no eran. En una ceremonia sobria escucharon la epístola de San Pablo y la fórmula sacramental, y conscientes de que esposa te doy y no esclava, prometieron estar unidos en la fortuna y la adversidad, en la salud y la enfermedad, y ser fieles uno al otro hasta que la muerte los separara, porque lo que Dios ha unido no lo separa el hombre. La recepción, escueta, porque sus medios no les permitían hacer fiestas: un desayuno familiar antes de partir hacia La Ceja en donde Cupertino Ramírez y Dolores Toro, suegros de Elena, los recibieron por unos días.

			Con Elena ya casada, les empezó a ir mejor por el aporte de los ingresos de Delio y los de Gabriela, que trabajaban como obreros en la misma fábrica, y ya eran dos salarios para sostener la economía familiar.

			—Es bobada que se vayan a vivir aparte —dijo Valentina—, si aquí cabemos todos. Quédense por lo menos al principio, mientras cogen impulso para la vida.

			Era un pretexto para retenerlos. Se fueron quedando y quedando y quedando. ¡Y se quedaron! El mismo año nació el primero de sus quince hijos.

			—Seguramente estaba en embarazo —oyó Elena que le decía una vecina a la otra, cuando sentía contracciones y había mandado llamar a la partera.

			—No estaba —se sintió obligada a aclararles, para evitar más murmuraciones—. Me casé hace nueve meses y un día.

			Según lo acostumbrado, se trataba de “salvar el honor” en su caso, como otras tenían que “salvar las apariencias”. Por eso su noviazgo y el de muchas se llevó en medio de la más absoluta castidad: para no pecar, para no darle qué decir a los demás y para no perder el respeto del novio machista que, en caso contrario, se habría rehusado al matrimonio porque la mujer del César no solo tiene que ser buena, sino parecerlo.

			—Mucho me costó guardar mis tesoros, para que me los vengan a quitar a punta de chismes —remató.
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			MURIÓ EN SU LEY

			Valentina Restrepo (1930)

			La abuela Valentina contaba historias antes de dormir.

			—Abuela, ¿cómo fue que quedó viuda?

			En 1930, al quedar viuda, tenía treinta y seis años. De los catorce hijos que tuvo, cuatro vivos en edades menores de quince años. Bocas comiendo, manos sin producir. El mayor, Antonio, abandonaría sus estudios para emplearse como cartero, con un salario bajo, justo a poco de quedar huérfano. Elena, la menor, iba a cumplir cuatro años y jugaba en la acera, ajena al velorio de su padre, inconsciente de lo que eso significaba para ella. Las gentes, al entrar, la miraban conmiseradas y exclamaban:

			—Esta es la niñita que quedó huérfana. ¡Pobrecita!

			No sabía ella la carga de dolor que acompañaría a esta expresión en los años siguientes.

			Valentina, vestida de luto, combinando su dolor con las náuseas de su nuevo embarazo de dos meses, el de Efraincito, cambiaba la alegría que sintió al iniciarlo por la tristeza y el presagio de mayores dificultades para su viudez. Como la mayoría de sus hermanos, no sobrevivió el niño al primer año de vida. Valentina, viuda en un matrimonio que contrajo a disgusto de sus padres, había superado los malestares iniciales de esa relación y recobrado los hilos de contacto con ellos. Pero la cuerda mostraba los nudos de una reparación a medias. Remiendos alcanzados solo porque Efraím resultó ser un buen esposo. Honesto y trabajador. Se ganaba la vida como minero por los lados del “Alto de Otramina” en Titiribí, hasta que tuvo el accidente que invalidó su pierna. Luego como “componetodo” y armero en Heliconia, a cuyo taller llegó uno de los acólitos de la Parroquia:

			—Don Efraím, que si puede ir a la iglesia para reparar el reloj de la torre, que está dañado.

			—Dígale al Padre que lo haré con gusto, lo que no sé es cómo, puesto que mi cojera no me permite subir en escaleras ni en andamios.

			Volvió con el recado.

			—Que no se preocupe, que cuatro de los obreros le pondrán un arnés y lo alzarán como si fuera una de las campanas.

			Fue a hablar con el Sacerdote.

			—Está bien, Padre, pero si me dejan caer, mi cabeza no hará talán, sino ¡splash!

			—No te preocupes hijo, que nadie muere la víspera, pero por si acaso, es mejor que te confieses antes de hacer ese trabajo.

			—No es que me dé muchos ánimos su consejo, Padre.

			El reloj quedó bien. Pasados unos días llegó a su taller de armero otro de los acólitos. Un muchacho que quería ser cura y era hijo de un campesino. Considerado casi como hijo por Efraím, puesto que lo era de su mejor amigo y confidente y era, además, su ahijado:

			—Padrino: el Padre le manda a decir que si puede revisar un revólver que encontró guardado entre las pertenencias del Párroco anterior. Ha tratado de accionar el gatillo, pero no dispara. Debe ser que le falta limpieza, o que la pólvora de las balas ya está envejecida. Lo que pasa es que él no es conocedor de esas cosas.

			—Tráigalo al taller, hijo, que con gusto lo reviso y le hago mantenimiento.

			El Acólito fue donde el Sacerdote y le transmitió la respuesta del armero. El Párroco recomendó:

			—Está bien, lléveselo, pero tenga mucho cuidado. No vaya a ser que se atraviese el diablo y nos haga pasar un disgusto.

			Camino de la armería, se le atravesaron algunos frascos que hizo amago de romper, sin resultados. Una lata, dos avisos, un totumo y una gallina ajena. Nada. Pruebas que lo dejaron convencido de que el arma no funcionaba. Al llegar al taller gritó desde la puerta:

			—Mire, don Efraím, el arma que no funciona —y accionó el gatillo para demostrarlo, con el cañón señalando hacia el armero que sostenía un objeto que estaba reparando.

			La pistola trabada, funcionó.

			El mecanismo se destrabó disparando en el momento en que no debía. Soltó su bala contra quién no debía: contra el armero.

			El Cura logró prestar auxilios espirituales al armero en los últimos momentos: era su trabajo con los moribundos. El médico no logró salvar su vida. El arma hizo su oficio. El armero, acostumbrado a lidiar con esos trebejos, no estaba preparado para verlos maltirados en manos ajenas. Murió en su ley. Cumpliendo el destino de manipulador de armas.

			—Abuelita, dígame, ¿al muchacho que le disparó, lo procesaron?

			—Era un niño, y no lo metieron en la cárcel. Si hubiera sido culpable, habrían tenido que esperar a que cumpliera la edad. No lo era. Fue un caso fortuito. Hijo del mejor amigo de su abuelo. Yo misma me apresuré a afirmar que no tenía cargos que presentar contra él. Con esa acción no iba a devolverle la vida a mi marido. Si no lo hubiera hecho así, habrían tenido que ponerle abogados al muchacho, y su familia era pobre, como lo éramos nosotros, que no teníamos una tumba propia en qué caer muertos. Esas acciones no conducen a nada. Por cierto que el enredo de abogados, moviendo las cosas a favor en los procesos, o entorpeciéndolas según las conveniencias, es muy costoso. De ahí que digan que la ley es para los de ruana, que no tienen cómo defenderse, a diferencia de los de corbata, que se tapan con sus mismas cobijas y cubren sus ollas podridas. El que ama el peligro, en él perece. Por eso murió su abuelo —concluyó Valentina.

			—Muy de mala suerte el abuelo, pero no fueron cosas de riesgos, abuela, fueron cosas del destino y de la delgada línea que separa la vida de la muerte. ¿Usted vivió feliz con él? ¿Era un buen hombre?

			—No hay suerte para el hombre honrado, dicen los que no tienen escrúpulos en ganar con ventaja. Él jamás le quitó un peso a nadie, y por lo tanto era pobre, pero honrado, que también se dice. Tuvo una suerte célebre: ganar su casa en una rifa. Pero esa suerte fue más los disgustos que nos causó porque, como todo lo del pobre es robado, no duró en sus manos: la regaló a sus padres. Fue un hombre bueno y bondadoso. No un santo, pero hombre bueno. Todos lo querían por servicial, generoso y desprendido. Si no hubiera sido caritativo, no hubiéramos conocido tan de cerca la pobreza, ni la hubiéramos tenido viviendo por tanto tiempo en nuestra casa. Hasta esas cosas que en su momento le reproché por considerar que lo hacían ser luz de la calle y oscuridad de la casa, ahora reconozco que fueron actos de generosidad que vine a aceptar cuando ya llevaba muchos años de enterrado. 

			—¿Y qué cosas fueron esas, abuela?

			—Eso es historia para otro día. Por hoy, es hora de irnos a dormir. Pídanle al Ángel de la Guarda que los libre de una mala hora. Recen conmigo: Ángel de mi guarda, / mi dulce compañía, / no me desampares / ni de noche ni de día...
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			EN ESTA OLLA, SOLO SE CUECEN HAMBRES

			Restrepo López (1965)

			Soledad de la Cruz, la que vaciaba agua a los indigentes de su puerta, hacía suetercitos y escarpines con las agujas de tejer calcetas e hilos de lana. Hacía ajuares para los bebés de la parroquia. El Cura vería en qué manos necesitadas quedarían mejor las prendas.

			—Es que me dan mucho pesar esos bebés que nacen y sus mamás no tienen con qué vestirlos. Me parece que son retratos del mismo Niño Jesús en el pesebre.

			Compasión de vitrina. Con Tulia Rosa, su hermana mayor; Isabel Victoria, la del medio, y un grupo de amigas que incluía a las Gómez Arcila y también a las Vélez Betancur, se reunían en las tardes de miércoles en casa de una de ellas para tomar el algo y hacer el Costurero del Espíritu Santo, grupo de apoyo parroquial de primer orden, paralelo a las Hijas de María. Mas, del ramillete de Hijas de María, podía ser cualquiera. Hasta Erasmo, el cojo travesti de la “Peluquería Unisex”, de cacareos tiplisonantes, que se hacía llamar Mary y se sentía mujer metida en cuerpo de hombre. Solía salir en las procesiones de la Virgen con una medalla colgada al cuello por una cinta azul celeste y sosteniendo una de las largas cintas que se desprendían del estandarte, un festón enastilado, para que cada una de ellas se sintiera tan hija de María como las otras. Hija de María podía ser cualquiera. Pero a la intimidad del Espíritu Santo solo llegaban las escogidas. Un grupo de amigas muy selecto y selectivo, discriminador, averiguador de apellidos y genealogías, que no faltaba a los bailes del Capitán Restrepo López.

			—Cuénteme joven, ¿usted a cuáles Restrepo pertenece? —preguntaban al candidato a ser invitado como acompañante de la hija de alguna de sus amigas. 

			Si la respuesta no las dejaba satisfechas, no había invitación. Porque Restrepo los había de todos los pelambres.

			—Si una no averigua bien, resulta abriéndole las puertas a cualquier don nadie traído de los cabellos —explicaba Tulia Rosa.

			La última en ser aceptada, y no sin dificultad, fue la Tuti Lemoine, esposa del Doctor Revollo, distinguido médico barranquillero que fue alumno del padre de Nina Vélez en la Facultad. Ella, barranquillera como él, se llamaba Tulia Sofía por capricho de su madrina, pero ese nombre le parecía muy ordinario y prefirió ser conocida como “La Tuti” desde sus años de escuela. Decía ser hija de finqueros. Aunque en los viajes de cualquiera de sus nuevas amigas de Medellín no parecía presentarse la oportunidad de visitar “la hacienda de Papá” porque siempre aparecían inconvenientes. La hacienda sí existía. Era de un señor Lemoine que vivía en Venezuela y no tenía nexos familiares con ella. Esta dama, que había sido muy ordinaria en sus modales, se había propuesto pulir su roce social y aprender glamour y etiqueta para estar a la altura de ese estudiante de medicina que fue compañero de bachillerato de su hermano y en el que había puesto sus ojos... y sus redes. Sofisticada para hablar, parecía un peluquero de señoras sobreactuado. Estos caballeros, en su afán de parecer mujeres, tienen ademanes que son más femeninos que los de las mujeres. La Tuti Lemoine también parecía ser la más dama entre las damas. Parecía ser íntima de todos los ministros y conocer a todo lo que vale y pesa en Barranquilla. Sí, la conocían. Se había dado mañas para ser conocida. Lo que pasa es que intimidad—intimidad, tampoco tanto. Pudo borrar sus antecedentes de comportamiento muy dudoso, por el sencillo expediente de convencer a su marido de que ejerciera en cualquier parte, menos en Barranquilla. Y porque su apellido francés descrestó los oídos de las otras aves del gallinero. Logró colarse al Costurero del Espíritu Santo, cuyas señoras de la membresía se habrían aterrado de descubrir que esta dama tan aparente, era una aparecida que llamaban “oropel” en el bachillerato por arribista y por tratar a todos según la filosofía de amigo cuánto tienes, cuánto vales que cantaba Villamil; como si no fuera hija de un marinero francés de paso fugaz por el país. Es que no todo lo que brilla es oro y a veces se dan heladeros que son de mucho tilín y pocas paletas; de esas personas con una capa superficial de oro y contenido dudoso que, a la larga se descubre, se dice que pelan el cobre. Cuando apareció una señora antioqueña, esposa de un finquero que tenía mucho ganado en la costa y algo sabía de ella, se sintió descubierta y movió sus hilos para no dejarla acercar al Costurero. La señora lo sospechó:

			—Esas son cosas de “la Tuti Lemuaaá” —decía imitando su dejo afectado—: caras se ven, pero corazones no. Mucha “bienvenida, que yo te ayudo”, pero ayuda más bien en el rechazo. Es que caranga resucitada pica muy duro.

			No fue la única que se coló al corral de las vacas sagradas de esa sociedad. También la muerte, que era una invitada indeseada. Sacó del baile, primero, al Capitán. Después —¿quién lo creyera?—, a su hija tan joven y bonita. A su hijo Juan Manuel que prometía ser médico de señoras. A su esposa Nina, con raíces de pavo real. Y pasó de largo muchas veces en el baile, para dejar comiendo pavo a las tres hermanas solteras... solteronas, del difunto Capitán Restrepo López. Se quedaron solas porque, habiendo sido respetadas por la muerte, y no teniendo vocación de matrimonio, no se escaparon de ser mancilladas por la ruina familiar que les cayó como una mancha viscosa, y las fue llevando a vender sus pertenencias poco a poco. Y a tener que despedir a la servidumbre. Soledad, la menor, en sus setenta, estaba más cerca del ocho que del seis. A estas alturas sus achaques no le daban para mantener aseado el caserón. Se les instaló, a las malas, un cielorraso de telarañas. En el piso, un tapiz de polvo. En los alrededores de la alberca, un manto de malezas. Pero no quisieron contemplar, ni por asomo, la posibilidad de vender esa casona que contenía todos sus afectos. 

			Apretándose en un espíritu de unidad inquebrantable, juntaron en una olla común sus hambres, sus arrugas, sus canas, sus recuerdos y sus años. Con alma de mosqueteras, lo que era de una, era de todas. Mientras les quedara una mínima fuerza. Pero ya les quedaban más hambres para la olla, que alientos para la vida.

			—Dios castiga el orgullo —decía la abuela, Valentina—. Es muy duro ser pobre. Pero es más duro ser pobre, después de haber sido rica. Las que más sufren son las pobres vergonzantes, tragándose su orgullo. Porque se le esconden a las ayudas. No se atreven a pedirlas. Se avergüenzan de recibirlas. Las miran con odio y el dador se ofende pensando: ¡qué desagradecidas! Se equivoca: la rabia no es con él, es con la vida.
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			EN TIEMPOS DE GUERRA, NO SE OYE MISA

			Clara Atehortúa (1876)

			Clara, a la espera de cumplir quince años y obtener permiso de don Luis Atehortúa para recibir a su novio en la ventana, protocolo al que denominaban pedir la arrimada, los cumplió. Don Luis suspiró, aliviado, y le dijo a doña Valvanera:

			—¡Menos mal que fue ese muchacho, y no aquel toma tragos de Quico Vásquez!

			Francisco “Quico” Vásquez, eterno enamorado de Clarita desde que la vio cumplir los doce años, hasta que la vio llevar al cementerio, tenía inconvenientes para merecerla, y esto lo obligaba a refugiarse en el licor. Eso era lo peor, por ser de malos tragos. Pero si hubiera sido abstemio, no le habría servido su plumaje para salir a exposición. Su tristeza se le escurrió a botellas cuando vio que otro se le había adelantado.

			En 1885 estalló la guerra de Núñez contra sus enemigos. Don Luis ya no tenía ánimos para cargar con fusiles, y se alegró de tener tantas hijas mujeres. Menos cosas de qué preocuparse. Ninguna casada, todas ennoviadas. Como matas colgando de un balcón, con diferente flor, las ventanas de la casa parecían maceteros con sus hijas. En cada una, una flor. Cada flor, con su novio. Tres novios en la acera del parque. Otros tres, en la calle lateral. A Clarita le correspondía la última ventana de la calle. Su novio, orgulloso de ser escogido por esa morena alta, elegante, espigada, de ojos negros, pestañas crespas y cabello lacio; de aspecto sedoso, indio, color negro. Ufano por haberle ganado la partida a Quico Vásquez, que andaba publicando su fracaso hasta en los carteles del Estanco de Licores.

			Por un costado del parque irrumpió el tropel de fusiles revolucionarios del general Cándido Tolosa, reclutando manos para guerrearle al centralismo de Bogotá cuyas fuerzas lo perseguían al mando del general Marceliano Vélez, también antioqueño. Los novios del parque, se volvieron humo. Los de la calle, fueron hallados aferrados a sus rejas y se los llevaron dejando tres ventanas vacías. El novio de Clarita murió combatiendo en Jericó, en donde fueron derrotados los revolucionarios. Le guardó luto por dos o tres años. Viudez de novia, que es más dura que la de mujer casada, por los pesares de lo que pudo ser y no fue. Quico Vásquez creyó que había llegado su oportunidad, pero tampoco.

			—Déjese de bobadas, hombre Quico, que esa mujer no es para usted —dijo don Luis—. Valvanera no lo va a aceptar, y de eso estoy seguro. Clara Tampoco (pero esto lo dudaba). En este pueblo todo se sabe y usted ya debió enterarse de que, cuando le dan sus rabias a Valvanera, se encierra por días en el cuarto y se da de cabeza contra las paredes. Clara no es menos cabecidura.

			—Si usted no me la entrega, yo la rapto.

			—Usted y yo creemos estar aquí resolviendo el destino de ella; pero es al revés, Quico: esa muchacha, tan llevada de su parecer, maneja las cosas a su manera.
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			EL HAMBRE DA CORNADAS

			Elena Casas (1950)

			Elena era madre de tres hijos cuando Gabriela, su hermana, se casó el dos de enero de 1950 con Jesús Amador “El mono” Rivillas Muñoz, que era mecánico de la fábrica de Coltejer y también era músico tocador de la lira o bandola, o vihuela que también le dicen a ese instrumento que acompaña al tiple y a la guitarra en serenatas. Hijo del músico rionegrero Francisco “Quico” Rivillas. El apodo de Mono le venía por el color de su cabello y por sus ojos azul cielo. A pesar de que insistió mucho a su suegra Valentina para que viviera con ellos en su casa, ella solo se amañaba donde Elena. Y para los hijos de Elena, apegados a la abuela, era motivo de duelo y lloraron su ausencia las veces en que se mudó por corto tiempo. 

			La cantidad de hijos llegados al hogar de Elena, y la falta de los ingresos aportados por Gabriela, causaron estrechez económica. Pero sentían, Valentina y Elena, que por pobres que fueran ya no volverían a serlo en demasía. Con su esposo Efraím recién muerto, Alfonso y Luis Eduardo los hermanos de Valentina se habían unido para ayudarlas a ella y a Hilduara, su otra hermana viuda, pero no podían hacerse cargo de un todo. Las ayudas son eso, ayudas. Atender los gastos de una casa en arriendo, y con el hijo mayor lejos, muy lejos, es difícil. A veces se sufren hambres. Esas hambres que dan más cornadas que un toro, al decir del torero El Cordobés, las atenazaban. Solo cuando sus hijos mayores crecieron y empezaron a trabajar, dejaron de pasar tantos trabajos.

			—¡Ay, mamá! No veo la hora de cambiar estos nidos y estas tarimas por muebles de verdad. ¿Cuándo será que el pago nos alcanza?

			No estando el palo para cucharas, ni el bolsillo para comprar camas, dormían en unas colchonetas sobre armazones de madera ordinaria que denominaban con esos nombres coloquiales. Eran sustitutos de las camas de verdad, pero maltrataban mucho la espalda de los durmientes.

			Muy llena de hijos estaba Elena, cuando su esposo compró la primera nevera que se veía en casa. Tanto Valentina como Elena guardaban en su interior los bocados de comida que sobraban de la cena. A veces llegaban a dañarse, causando el disgusto de los chicos mayores, reacios a entender esa incapacidad de ellas para botar comida.

			—La comida no se bota, porque es un pecado que cobra el cielo —decía Valentina.

			—Pero tampoco para guardar sobrados en la nevera, abuela.

			—Algún día me va a entender. La vida da muchas vueltas y una puede tener hoy, pero mañana... ¿Quién sabe?

			Se necesitaría haber sentido alguna vez el estómago entre tenazas, para entenderla.
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			EL ALCALDE DESCALZO

			Valentina Restrepo (1899)

			A mediados del siglo XX, lo que en Estados Unidos y Europa llamaban “la postguerra”, y de lo que nuestra familia tenía una vaga idea más o menos ilustrada por la revista “Selecciones del Readers Digest” en español, en casa no había teléfono, no había nevera, no había licuadora, no había horno microondas, no había estufa, no había lavadora, no había grabadora ni tocadiscos, no había televisión. La posesión más valiosa de la familia, el único electrodoméstico era un radio de la marca Phillips (“tarde o temprano su radio será un Phillips”) que funcionaba con bulbos, antes de que hicieran su aparición los transistores y la electrónica. Papá los reparaba. Era una novedad verlo manipular con un destornillador en el interior de esa cajuela silenciosa y arrancar unos sonidos gangosos, primero, ajustar una cuerda que enrollaba en dos bujes y giraba con una perilla, y sintonizar luego un sonido nítido. Las emisoras locales de onda larga con las noticias, las radionovelas, los programas musicales en vivo, es decir con transmisión directa desde el radioteatro. Y la fantástica y misteriosa exploración de la banda de onda corta con variedad de idiomas desconocidos. Alguno debía ser el chino, alguno el alemán y alguno el dialecto que hablan las tribus de la Nueva Guinea. Hasta que por fin sale de su interior una voz en español que va y viene, va y viene, va y viene, y uno logra medio identificar un mensaje, y medio escuchar una melodía desde Londres, desde Nueva York, desde Cuba, desde México. Era urgente comer, para aprovechar que papá se había ido a trabajar y poder hacer uso del juguete preferido:

			—Abuelita, voy a prender el radio.

			—Aún no. Tenemos que rezar el Santo Rosario.

			Insoslayable. Después de rezarlo, el permiso:

			—¿Ya puedo prender el radio?

			—Bueno, hágalo, pero con mucho cuidado. No vaya a dañarlo, porque tendrá que rendir cuentas a su papá.

			—¿Por qué a las emisoras que están cerca se les llama de “onda larga” y a las que están lejos se les llama de “onda corta”, no es al revés?

			—¡Eh!, no pregunte cosas que no se pueden contestar. Más bien ponga atención a lo que dicen en el radio y aprenda para que no se quede ignorante.

			—Abuelita, ¿sí es cierto que van a venir unos radios en los que se ven las personas que hablan?

			—Eso dicen.

			Uno no lograba imaginar cómo harían para meter adentro las personas y se suponía unas figuritas moviéndose en su interior como las bailarinas que giran en una cajita de música.

			A mediados del siglo XX llegó la televisión a nuestro país, a nuestro barrio, a nuestro mundo. Solo en una casa, de varias cuadras a la redonda, había televisor. Los niños de los alrededores nos apeñuscábamos en la reja de esa ventana abierta que nos permitía ver los programas por generosidad de los afortunados propietarios que se sentaban cómodamente en la sala. La novedad logró desbancar aquellos días de radio y onda corta. Entre una y otra estaban cambiando la costumbre que seguía al rezo del Santo Rosario antes de acostarnos: conversar con la abuela y hacer preguntas.
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