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			Capítol 1

			No era difícil entendre per què el meu pare s’havia enamorat d’aquell antic hotel. El Napoleó era gairebé fora del poble, a tres-cents o quatre-cents metres de l’última casa, al costat de les dunes. Estava protegit per un jardí de cedres seculars, ara descurat després dels mesos en què l’hotel havia estat tancat, i per un dens encanyissat cremat pel sol. El meu pare ens l’havia descrit tan minuciosament durant el trajecte fins allà que quan el vaig veure per primera vegada va ser una mica com si ja el conegués. Semblava un gegant de pedra embolcallat d’heura i glicines, envoltat de sorra i amb els canalons plens de fulles. La Mirabelle i la Jenska estaven assegudes al meu costat, al seient del darrere; podia sentir, d’una banda, la música rock dels auriculars de la Jenska i, de l’altra, la respiració regular de la Mirabelle, que s’havia adormit vuitanta-cinc quilòmetres enrere, després d’haver-se rebel·lat inútilment contra l’ús dels cinturons de seguretat.

			Quan vam arribar a l’hotel, la meva mare, des de la seva posició privilegiada al seient del costat del conductor, no havia dit ni una paraula.

			El nostre Peugeot 504 va seguir un ampli revolt al llarg de les dunes que el va fer desaparèixer del nostre camp visual, va superar una casa baixa de pedra i va pujar per una recta tremolosa des d’on el vam tornar a veure, molt més a prop.

			Tenia una alçada de quatre pisos, amb un sostre que penjava inútilment i que em recordava un gran paraigua invertit. L’havien construït al costat de les dunes, per protegir-les del mar, que brillava a l’altre costat, a menys de cent metres de la carretera.

			—Jorge Dominique… —va murmurar la meva mare finalment quan el meu pare va minorar la marxa i va posar l’intermitent. Jorge Dominique és el nom del meu pare, un nom típic d’Anvers, on va néixer. Quan la meva mare el diu sencer, Jorge Dominique, vol dir que dirà alguna cosa molt important. El nostre cognom és Renard.

			El reixat de l’hotel estava tancat per una cadena amb un gran cadenat, però el meu pare en tenia les claus. Érem els nous propietaris del Napoleó. La meva mare no va acabar mai la frase però, quan el meu pare va saltar del cotxe, es va girar cap a nosaltres quatre i la seva mirada es va creuar amb la meva que, per cert, era l’única amb la qual es podia creuar: la Jenska estava perduda en la seva música rebel, la Mirabelle continuava dormint i el meu germà era invisible, perquè era mort.

			—Hem arribat, Morice —va dir.

			Somreia, però es notava (jo ho notava) que també estava molt amoïnada.

			—Què són aquelles coses? —li vaig preguntar. Em vaig col·locar enmig del seient per assenyalar-les-hi—. Aquelles que pengen del reixat.

			La meva mare va intentar treure-hi importància, com feia sovint, com quan li vaig preguntar si estava contenta que en Jacques Chirac hagués guanyat una altra vegada les eleccions, però jo vaig insistir i la vaig obligar a respondre’m: 

			—No ho sé, amor. Podrien ser… pells de conill? 

			I de fet ho eren: tretze pells de conill que algú havia penjat a la porta en senyal de benvinguda o qui sap amb quin altre significat. Gens bonic, en qualsevol cas. El meu pare les va ignorar amb el seu gest habitual, va introduir la clau al cadenat, el va separar de la cadena, va empènyer 
la tanca i la porta es va obrir grinyolant fortament. Però 
no prou com per cridar l’atenció de la meva germana.

			—La cadena està podrida —va exclamar després, novament dins del cotxe.

			Va fer un petó a la meva mare, cosa que sempre feia quan estava especialment de bon humor. Va prémer l’embragatge, va posar punt mort i va deixar que el Peugeot recorregués sense motor els últims metres, baixant cap a la nostra nova casa. Vam entrar així, furtius, silenciosos, gairebé culpables, al jardí abandonat del Napoleó, entre atzavares enormes i trepadores embogides, fins als troncs seculars dels cedres del Líban.

			El Peugeot es va aturar al jardí, a l’ombra, i cap de nosaltres va dir ni una paraula. Des de la finestreta oberta del meu pare ens arribava el cant de les cigales, el so del mar i aquell murmuri misteriós que fan els llocs abandonats. 

			M’agradava moltíssim; estrenyia els seients dels meus pares, impacient per sortir del cotxe.

			—No està malament, oi? —va preguntar el meu pare, no necessàriament a cap de nosaltres.

			—Gens malament, de debò —vaig respondre.

			I després vaig afegir en veu baixa per a mi mateix: «T’agrada, Fabrice?».

			El meu pare va obrir la porta del cotxe de bat a bat i va anunciar amb veu vibrant: 

			—Baixem, família! Hem arribat!

			La Mirabelle va esperar un altre parell de cops de porta abans de despertar-se de debò i la Jenska, en veure’ns fora del cotxe, va estirar el coll per mirar l’hotel amb nosaltres.

			—No deu ser aquesta porqueria, oi? —va ser el seu únic comentari.

			Però ja estàvem acostumats a no escoltar-la.

			Mentrestant, jo ja havia fet la volta al cotxe ranquejant sobre la meva cama més curta i m’havia plantat davant la magnífica entrada del Napoleó, amb una bona part del porxo malmesa pel salobre. Corria una bona brisa, que passava entre les branques de l’encanyissat. I les mates de ginesta tremolaven com eriçons. Vaig resseguir amb la mirada una antiga passarel·la de llistons desenganxats que baixava fins a la platja i desapareixia entre les ones. Eren tan a prop que hauria pogut tocar-les llançant una pedra.

			—Què me’n dieu? No és fantàstic? —va insistir el meu pare, mentre s’acostava a mi amb una de les nostres mil maletes—. No és la casa dels vostres somnis?

			Per a mi, sí, sens dubte. I molt probablement també per a la Mirabelle. La Jenska no estava en situació de ser tinguda en compte perquè era una adolescent.

			I la meva mare continuava repetint: 

			—Déu meu, Déu meu… —Que podia significar que sí o que no.

			Quan es van abraçar, abans d’entrar, la meva mare tenia els ulls com unes taronges, brillants, plens de llàgrimes, que jo esperava que fossin d’emoció.

			—Jo també vull venir! —va cridar de sobte la Mirabelle, que encara estava atrapada en el seu embolic de cinturons de seguretat.

			La Jenska la va alliberar, es va recolzar al portaequipatge del Peugeot i va dir, en veu alta:

			—Aquest lloc cau a trossos, papa!

			No era del tot cert, però era d’aquella mena de frases que ella necessitava deixar anar. Veritablement, no era un edifici nou, ni centellejant. Calia repintar la façana i també les persianes de fusta. Algú hi havia pintat amb esprai blau a la paret, al costat de la porta d’entrada: 

			CÒRSEGA LLIURE!

			VISCA LA INDEPENDÈNCIA!

			Deixant de banda això, la resta era fabulosa. També hi havia un cobert per aparcar el cotxe. I mentre érem allà, una mica tremolosos i una mica embadalits, mirant el Napoleó, algú va obrir la porteta de ferro que duia al mar i va venir cap a nosaltres. 

			Era un home gros i fort, amb una espessa barba blanca. Portava uns pantalons de peto texans i duia lligat al coll un mocador blau enorme, com si fos una mena de bandera de senyalització.

			—Han arribat abans d’hora —va dir, sense adreçar-se a ningú en concret. Després es va dirigir directament a la meva mare i es va presentar—: Oscar Tardi —i va afegir—: Benvinguda al Napoleó, senyora. Senyor Jorge Dominique, un plaer saludar-lo novament.

			—Senyor Tardi, el plaer és meu! —el va saludar el meu pare amb un entusiasme que no em va semblar correspost.

			En Tardì els va encaixar la mà a tots dos i va ignorar els nens, inclosa la Jenska.

			—El senyor Tardi ha custodiat l’hotel des que va faltar l’antic propietari… —va explicar el meu pare.

			—Bé, custodiar és una paraula massa forta, senyor Renard —va rebutjar en Tardi ràpidament, una mica fastiguejat—. La veritat és que no hi ha ningú que aconsegueixi custodiar gaire res avui en dia. Les coses cauen a trossos cada cop més de pressa. El que he intentat fer és mantenir-lo sencer…

			La meva mare li va encaixar la mà i li va somriure. I, per un instant, no es van dir res, mentre miraven el Napoleó.

			—Sigui com sigui… —va reprendre la conversa el se­nyor Tardi—, el que ha passat, ha passat, com se sol diu. Si volen que els ajudi amb les maletes, els acompanyo a l’única porta que encara funciona… 

			Capítol 2

			Dins del Napoleó feia olor de podridura i de canonades velles. Sobre el terra de marbre volaven munts de fullaraca que havien quedat de la tardor anterior. La porta donava a un gran vestíbul, després del qual hi havia un gran menjador orientat a la glorieta de la galeria i al jardí. Les aranyes havien teixit les seves teranyines a les esquerdes dels porticons. Hi havia un moble bar senzill ple de fileres d’ampolles cobertes de pols, un gran panell de llautó amb les claus de les habitacions penjades dels ganxos i, darrere de la reixa que protegia el buit de l’ascensor (espatllat), una gran escala amb la barana de fusta i les rajoles de granit blanques i negres.

			La Mirabelle va trobar de seguida un parell de corretges per a gos abandonades en un racó i va recordar als meus pares que, ara, n’havíem de tenir un parell. La Jenska va baixar l’escala que duia al soterrani i el senyor Tardi li va dir que aquella porta estava espatllada. En canvi, ens va dur al primer pis, on ens havia fet preparar tres habitacions, i va esperar-se que decidíssim com distribuir-nos. 

			—La senyora Blandine ha pensat que no els agradaria dormir a l’habitació del difunt… —va explicar mentre obria la que havien destinat als meus pares—. En qualsevol cas, si els interessa, és aquella del fons, al costat del seu despatx.

			Vaig mirar el passadís, estret i fosc, que acabava en angle recte davant d’una porta negra, tancada. Després vaig seguir la meva mare per l’habitació, que era gran i espaiosa, amb les parets blanques plenes d’esquerdes. La vaig ajudar a obrir les persianes ja deteriorades i el nostre esforç va ser recompensat amb una vista impressionant de vegetació i mar. Vam deixar les finestres obertes perquè passés l’aire 
i després vaig fer el mateix a la nostra habitació. El senyor Tardi, mentrestant, esbufegava a l’escala mentre ajudava 
el meu pare amb la resta de les maletes: teníem el cotxe 
i el portaequipatges plens i esperàvem, també, el camió de la mudança.

			La porta de la nostra habitació s’obria cap a l’interior i la primera vegada va oferir certa resistència, com si s’hagués d’empènyer una cortina de teranyines. La cambra era blanca, amb un armari massís i un bany privat. I feia olor d’ametlles. El vent xiulava al marc de la finestra i les persianes, ajustades, tremolaven. Ho vaig obrir tot amb la Mirabelle, que xisclava, feliç, darrere meu. I a continuació em vaig recolzar sobre l’ampit, calent, per mirar el mar.

			—Aquest és meu! Aquest és meu! Aquest és meu! —va decidir mentrestant la Mirabelle, prenent possessió d’un dels dos llits. L’hi vaig deixar de bona gana.

			Al lavabo hi havia un escarabat marró que, quan va notar la vibració dels meus passos, va intentar escapar in­útilment. El vaig empènyer fora i es va ficar en un forat entre les rajoles. Vaig observar el garbuix de canonades velles pintades de blanc que corria damunt del mirall, travessava el sostre i les parets per entrar a les altres habitacions. Si premia l’orella al damunt, podia sentir la veu del meu pare al pis de sota i la de la meva mare, que cantussejava nerviosa a l’habitació del costat. Vaig tornar sobre els meus passos, satisfet, i em vaig aturar al mig del passadís que feia la volta a tota la planta.

			—Hi ha molt per explorar, oi, Fabrice? —vaig preguntar en veu alta, pensant que estava sol.

			Però no ho estava.

			—Ho deixaràs estar d’una vegada? —em va preguntar la meva mare.

			—Perdona.

			Em va avançar, va baixar l’escala per anar a agafar una altra maleta i va murmurar:

			—Esperava que en Fabrice s’hagués quedat a Marsella.

			—Escarabats! —va cridar la Jenska en aquell moment des de la seva habitació—. Hi ha escarabats a la banyera!

			Se’ns va afegir al passadís, amb les sabates a la mà.

			—Al meu bany també n’hi havia un —li vaig dir—. Semblen simpàtics.

			—Imbècil!

			—No vull paraulotes —li va cridar la meva mare—. No vull excuses! Els dos cap avall, a ajudar!

			I a mi, en canvi, em va dir:

			—Em promets que ho deixaràs estar d’una vegada?

			No semblava enfadada. En tot cas, decebuda.

			Vam baixar tots tres i ens vam creuar amb el pare.

			—Molt bé! Així és com us vull veure. Preparats per a la nostra nova aventura!

			—Jo me’n vaig! —va respondre la Jenska.

			—Perfecte, ves a buscar les altres maletes! —li va manar el pare sense alterar-se.

			Vaig agafar una de les meves caixes i després l’altra. El senyor Tardi esbufegava com un cetaci, però no deia res. Mentre pujava, la porta d’un armari es va deixar anar de les frontisses i va caure a terra amb gran estrèpit.

			En aquell moment em vaig espantar, però després vaig sentir que en Tardi murmurava alguna cosa i el meu pare rient a cor què vols.

			—Què ha dit? —va preguntar la mare.

			—Que no feia broma! —va respondre el pare—. Realment, tot cau a trossos!

			I qui sap per què, aquella perspectiva, o potser el fet que en Tardi no hagués fet broma, ens va posar a tots de bon humor. 

			Capítol 3

			Adobats, anxoves de llauna i panets i un gran pa negre amb oli d’oliva. Aquest va ser el nostre primer sopar al Napoleó, aquella nit. El pare i la Mirabelle havien fet funcionar el rellotge de pèndol del menjador, que assenyalava les sis de la tarda. Amb tot aquell enrenou teníem una gana de llops. Érem a finals de maig, el sol queia rere les branques, i les habitacions de l’hotel estaven immerses en una penombra que semblava impossible d’aclarir. Encara no havíem encès els llums. Havíem obert els finestrals del menjador i ens havíem instal·lat allà perquè no hi feia tanta calor. El pare s’havia assegut al cap de taula, d’esquena al mar, i ens va deixar la vista de les dunes de sorra, que es descolorien al capvespre. Les anxoves, els adobats i els panets van arribar de Marsella, mentre que el pa, cuit aquell mateix dia, era un regal de benvinguda del senyor Tardi. Un gest molt més acollidor que les seves paraules. A més del pèndol, també havien engegat el frigorífic FIAT de la cuina, que ara roncava amb tanta força que ens va obligar a tancar la porta. La Mirabelle s’havia assegut fent equilibris sobre una pila de coixins de colors diversos. Mentrestant, la Jenska, a mitja taula, s’havia menjat els panets amb desgana, amb el cap cot i negant-se a participar en cap conversa.

			Va ser en aquella taula on em vaig adonar per primera vegada que ho havíem fet de debò: ens havíem traslladat a un poblet perdut de Còrsega. Després de molts projectes i discussions, ho havíem aconseguit. Havia sentit a parlar per primera vegada del Napoleó al principi del curs, al voltant d’una altra taula, al pis de Marsella, al carrer de Saint-
Lazare que, entretant, havíem venut. Llavors no pensava que el meu pare deixaria de fer de mediador dels armadors per compte de la Banca de París, que la meva mare deixaria la seva investigació a la universitat d’Aix-Marseille i que ens traurien a la Jenska, a mi i a la Mirabelle de les nostres respectives escoles públiques. Sobretot, mai hauria pensat que tornaríem a iniciar una vida com a hotelers perquè cap de nosaltres sabia res d’hostaleria ni de turisme. Però havia succeït. En dues setmanes vam carregar tots els mobles, els llibres, la roba, les nostres coses al cotxe i al camió que viatjava un dia després de nosaltres.

			Només havíem vist el Napoleó en fotografia. I el meu pare no era gaire bo, fent-ne. Com tampoc era capaç d’escollir un bon restaurant. Només ell l’havia vist físicament, en un dels seus viatges de Marsella a Dautremere per formalitzar la nostra oferta, obtenir la documentació i començar a familiaritzar-se amb el lloc, cosa que va coincidir especialment amb el fet d’haver conegut l’Oscar Tardi. També sabíem que l’alcalde es deia Ezequiel Focault, un nom impossible d’oblidar, i que havia publicat l’anunci de la subhasta del Napoleó al Nice-Matin, l’únic diari que el meu pare havia comprat a la seva vida perquè el llegia, a Bèlgica, també el seu pare. Havia llegit l’anunci, que arribava de la redacció amiga del Corse-Matin, n’havia parlat amb la meva mare, havien embogit tots dos amb la idea (o almenys així ens ho havien explicat) i havien demanat una valoració del nostre pis de Marsella. Havien fet una oferta. I havien guanyat la subhasta. Segons la Jenska, perquè no hi havia participat ningú més.

			Així que érem allà al primer pis d’un edifici immens i una mica inquietant, mirant el mar més enllà del seu jardí abandonat. 

			—No el trobeu magnífic, aquest so? —va preguntar el pare en un moment determinat del sopar. Com que ningú va respondre, va afegir—: A Marsella ja no se sentia el mar, amb tant de trànsit.

			—Crec que el terra està en bon estat —va dir la meva mare—. I les instal·lacions, també.

			—I la teulada també, segons en Tardi. De totes maneres, haurem de revisar-ho tot: llums, canonades, finestrals…, però tenim tot l’estiu per fer-ho… 

			I el pare va somriure, com si aquella perspectiva fos atractiva.

			Vam parlar una mica del que ens agradaria fer. Jo vaig proposar insonoritzar les habitacions; la Jenska, tornar a Marsella, i la Mirabelle, plantar flors al jardí.

			—Gran idea! —va dir el pare—. Morritorts i violers.

			La Jenska va fer una ganyota de disgust.

			—Vinga, una mica de dinamisme, senyors! I això val sobretot per a tu, senyoreta… —va continuar aleshores el pare—. Em vols mirar quan et parlo? Així, molt bé, coll recte i cap alt. On s’ha amagat la meva preciosa nena? Somriu! Mira al teu voltant! Ets propietària d’un hotel! Saps què significa, això? Coneixeràs desenes de persones amb les quals podràs practicar els idiomes que has estudiat: anglès, alemany, italià, espanyol…

			—Jo no parlo espanyol —va puntualitzar la Jenska, mentre s’apartava el tovalló dels genolls.

			—N’aprendràs!

			—Sí, i tant! I mentrestant, què faig? Em disparo un tret?

			Va moure la cadira amb ràbia i es va aixecar de taula.

			—Què he dit, que sigui tan terrible? —ens va preguntar el pare, atordit.

			—Em sembla que troba a faltar els seus amics de Marsella —vaig respondre a poc a poc.

			—A qui? Al del cinturó texà? Com es diu?

			—Jorge… —va murmurar la meva mare.

			—Barroc, papa! Es diu cinturó barroc. No és texà! —va cridar la meva germana des de l’escala.

			—Ho veus? Es recorda del cinturó, però no del nom d’aquell paio. 

			Vam sentir com donava un cop de porta a la seva habitació i després, la mare, amb un gran sospir, ens va dir que desparéssim taula. 

			El pare va romandre assegut encara una mica més i després va començar a buscar alguna cosa per tots els calaixos dels mobles del menjador. 

			—Ho sabia! —va exclamar quan va trobar un paquet de Gitanes al costat d’una col·lecció de cartes desaparellades. Va treure un cigarret i el va encendre o almenys ho va intentar, mentre sortia al jardí. 

			—Però, el papa fuma? —va preguntar la Mirabelle, sorpresa. 

			—Jo també fumaria, si fos més irresponsable —va respondre la mare, sacsejant el cap. 

			—Què significa irresponsable, mama? 

			—Significa que el papa és un home i jo no. 

			—Així en Morice també és un irresponsable? 

			—Vigila el que dius, sergenta Mirabelle! —vaig intervenir, i li vaig passar la caixa metàl·lica dels panets.

			Em vaig posar a rentar els plats a l’aigüera, mentre la Mirabelle els eixugava. 

			—Què fan, ara? —em va preguntar—. Es barallen? 

			La mare havia sortit a parlar amb el pare, li havia fet apagar el cigarret i li havia assenyalat l’habitació de la Jenska. 

			El meu pare va entrar encara somrient. 

			—Endavant amb els plats! —va ordenar—. Que després anirem tots a fer una passejada! 

			Capítol 4

			Ens vam descalçar al final de la passarel·la i vam descobrir que la sorra encara era tèbia. La Mirabelle i jo ens vam arremangar els pantalons i vam córrer cap a l’aigua, que, en canvi, estava gelada. Ens vam esquitxar, rient. El sol havia començat a pondre’s. El pare tenia les mans darrere l’esquena i la mare l’havia agafat del braç. La Jenska arrossegava les Timberland. El cel s’havia enfosquit i envermellit; els núvols s’havien tornat daurats. Les gavines planaven en l’aire, del mar cap a l’interior, agafaven impuls i queien en picat sobre les ones. Vam recórrer la platja en direcció al poble. Vist des del mar, el Napoleó era encara més auster, un bloc de pedra amb unes enigmàtiques finestres tancades. Vam arribar a una mena de promontori en què la sorra deixava espai a un grup de roques baixes i planes, plenes de pous d’aigua marina.

			—Un cranc! Un cranc! He vist un cranc! Mira, Morice! —va cridar la Mirabelle quan la vaig descobrir.

			Més enllà del promontori hi havia el poble, una cinquantena de casetes adossades les unes a les altres, un munt de teulades, amb les façanes pintades de colors vius o de pedra fosca. També tenia un petit port, al costat oposat al qual arribàvem, i un penya-segat respectable, en el qual la carretera costanera es desviava cap a l’interior. Al centre del poble hi havia un petit campanar pintat de groc amb el sostre negre, que semblava un tronquet de regalèssia. I, una mica abans de les primeres cases, al voral de la carretera, una cabina telefònica espectral, inclinada cap a la platja, com si s’hagués encallat allà. La vam deixar enrere en silenci i vam arribar al poble sense haver-nos creuat amb ningú. Ens vam ficar al primer carreró que vam trobar, empedrat, encara sense calçar-nos i amb la sorra entre els dits dels peus. Vam sobrepassar el rètol d’una taverna, el Grand Concours, tot i que no hi vaig veure ningú, i vam sentir tocar la campana de l’església. Un sol cop, lúgubre. El carreró on havíem entrat desembocava en una placeta, just davant de l’església. Quan hi vam arribar, vam comprendre per què no ens havíem creuat amb ningú: tots els habitants de Dautremere devien ser allà.

			Per un funeral.

			—Vatua! —va dir el meu pare, disgustat.

			La Mirabelle i la mare van fer ràpidament el senyal de la creu. La Jenska va passar. I jo li vaig murmurar al Fabrice que estigués quiet perquè havia vist un capellà. En total hi havia un centenar de persones, més homes que dones, amb barbes hirsutes, amb jaquetes de vellut malgrat la calor i amb el barret a les mans. I hi havia un taüt de fusta de pi, amb quatre enterramorts que el portaven sobre les espatlles. En vaig reconèixer un: era el mateix senyor Tardi que ens havia acollit a l’hotel. El capellà en qüestió era un home alt i eixut, a qui els cabells blancs feien semblar un ametller florit. Com que no sabíem ben bé què fer, vam romandre quiets, amb els peus plens de sorra. Després, el pare va aconseguir saber qui era el mort: un tal Puschbach, pescador. Vuitanta-tres anys.

			Finalment un individu, dret al llindar de l’església, ens va informar:

			—Veuen aquell home de cabells arrissats? És l’Ezequiel, l’alcalde.

			Era un senyor d’uns seixanta anys, amb ullets de mussol, que estava encaixonat entre una dona molt més alta que ell, que devia ser la seva muller, i una noia que em mirava.

			Vaig contenir la respiració quan me’n vaig adonar.

			Mai a la meva vida havia vist res tan bonic. Els cabells negres, llisos, els pòmuls de lleó, els ulls de color ostra.

			Era descaradament preciosa i em mirava amb tanta insistència que em vaig haver d’amagar rere l’angle de l’edi­fi­ci, a l’ombra dels meus pares, per trobar el coratge de tornar a respirar. 

			Capítol 5

			El camió d’Ajaccio, amb les nostres coses, va arribar cap a les deu.  
Va aixecar una muntanya de pols que va pujar fins a les finestres del primer pis i que em va sorprendre mentre estava dibuixant un primer plànol aproximat del Napoleó. Les tres plantes superposades eren molt semblants: hi havia un corredor quadrat que les envoltava i unia les diferents habitacions amb l’ull de l’escala. Al primer pis hi havia vuit habitacions incloent-hi les nostres, i el mateix nombre al segon. I cinc a l’últim: la suite, com ja l’anomenava la mare, on la vista era impagable. M’havien dit que passés per totes les habitacions a retirar els tapets de puntes de les diverses tauletes i els quadres de les parets. Evidentment l’antic propietari, el senyor Brent, no estava dotat per a l’estètica. Tota la resta, en canvi, estava organitzada de manera impecable: la cuina, per ser la d’un hotel, era petita però molt eficient. 

			Hi havia també una golfes, caloroses i sufocants, en les quals s’havien amuntegat llits tronats de ferro, mascaretes per a les inhalacions i espàtules hospitalàries que temps enrere, em va explicar el meu pare, es feien servir als sanatoris per a fer les teràpies de fang. Així que el Napoleó havia estat un antic hospital?

			Jo ja havia baixat al soterrani, imaginant-me horrors soterrats als passadissos subterranis de l’hotel, però em vaig desil·lusionar. Només hi havia una caldera enorme i un safareig amb una bateria de rentadores i assecadores.

			Quan va arribar el camió, també es va unir a nosaltres el senyor Tardi amb tres ajudants del poble, que es van presentar al meu pare encaixant-li la mà enèrgicament i es van fregar el front per saludar la meva mare. Vaig baixar amb ells mentre prenien un cafè, «correcte», van dir, tot i que la cafetera Gaggia havia estat sense funcionar durant més d’un any. Després, tots tres van pujar al camió, van deslligar les corretges que subjectaven els nostres mobles i van començar a descarregar-los. Asseguda a l’entrada amb el meu mapa sobre els genolls, la mare els anava indicant on volia que els col·loquessin i ells, entre «compte», «vinga», «aixeca», i imprecacions diverses, van portar en processó la calaixera, l’armari, la taula rodona i els armaris d’Anvers de l’avi.

			Ens vam anar afegint tots, també la Mirabelle, a qui van assignar les caixes més petites, aquelles a les quals el meu pare anomenava «les foteses de casa». Quan van sortir del camió, vaig insistir a portar les meves coses tot sol: les bobines, els pals i els micròfons. M’havia apassionat pels sons i per gravar-los mirant una pel·lícula demencial, Monty Python i el Sant Grial, en què alguns cavallers esparracats colpejaven entre si les closques de coco per recrear el so del cascos dels cavalls. La cosa interessant és que no es tractava d’un descobriment surrealista sinó d’un autèntic truc amb el qual els sonoritzadors del cinema feien el so dels cavalls. El de les closques de coco, com molts altres trucs, havia estat inventat per un individu anomenat Jack Foley, que l’any 1914 havia afegit el so a les primeres pel·lícules sonores. I ho havia fet tan bé que el seu cognom, Foley, es va convertir en la manera de denominar a partir d’aleshores els especialistes de so. Fregava grans de blat de moro en una carpeta de pell per reproduir el so de la neu quan és trepitjada, cremava bossetes de plàstic per fer el soroll d’una espelma i trencava cabdells d’enciam congelats per als cops al cap durant les batalles. El seu consell a tots els aspirants a sonoritzadors era que comencessin a fer-se un arxiu de sons i sorolls habituals i tenir-lo preparat. Cosa que jo havia començat a fer un any enrere, omplint caixes i metres i més metres de bobines.

			Vaig aconseguir portar-ho tot a l’habitació sense trencar res. El matí va transcórrer ràpidament, i a l’hora de dinar, a les dues, ja havíem buidat el camió. La meva mare va preparar pasta per a tots, i va tenir un gran èxit mentre ens la menjàvem sota la pèrgola.

			—Quina meravella, senyora Renard!

			—Digui’ns la veritat: vostè és italiana!

			—Els turistes vindran pel restaurant, no per les habitacions!

			—I si no venen ells, vindrem nosaltres! Oi, senyor Renard?

			El pare va aixecar el got de vi rosat. Vaig donar la volta a la taula amb una segona gerra de vi i cap dels homes va dir que no. La pasta va desaparèixer parlant del temps, de Marsella, d’en Platini i dels imminents mundials de futbol de Mèxic i, com que jo de futbol no en tenia ni idea, em van enviar a preparar el cafè per a tots. Quan vaig tornar amb les primeres tasses, un dels ajudants d’en Tardi, un home calb que es deia Pascal, acabava de preguntar al pare com era que havíem decidit instal·lar-nos allà.

			El meu pare es va limitar a abaixar el cap afablement. 

			—El senyor Tardi m’ha fet la mateixa pregunta…

			—No volia faltar-li al respecte.

			—I no ho fa. Aviat està dit… —El meu pare va asse­nyalar amb la mà el jardí que ens envoltava, els cedres, el so de les ones i les cigales—. Ens faltaven aquests sons. I no suportàvem més els de la ciutat: el soroll dels carrers, de la gent, del port…

			L’home calb es va beure el cafè i es va relaxar contra el respatller de la cadira.

			—Ah, és clar! És lògic!

			Un altre dels homes, que lluïa un bigoti de manillar increïble, va afegir: 

			—Al poble hi ha deu cotxes, Oscar? 

			—Dotze —va respondre el tercer—. Si comptes que el Citroën de l’Ezequiel val per dos.

			Tots van riure i nosaltres amb ells. Però quan vaig tornar amb el segon grup de tassetes, encara estaven amb el mateix.

			—Probablement, el que en Pascal intentava dir, senyor Renard, és que un hotel necessita turistes… i aquí no és que en vinguin gaires…

			—I com aconseguia mantenir-lo dret, el senyor Brent? —va preguntar el pare, una mica fastiguejat per primera vegada.

			Tots tres van esbufegar.

			—Déu sap com ho feia.

			—Oi, Tardi?

			—Bé, aleshores farem el mateix —va tallar el meu pare.

			—Com era? —va intervenir llavors la meva mare.

			L’ambient es va enrarir un instant i en Tardi va respondre: 

			—Molt seu.

			—I hi entenia, d’hotels?

			—Ui, no! Abans de venir aquí era patró de vaixells de vela —va respondre en Tardi—. Així va conèixer a la seva dona.

			—I d’on venia? —va preguntar la meva mare.

			—De Mallorca —va respondre en Pascal.

			—Amb aquest cognom? Brent?

			—No. Treballava a Mallorca. Però era alemany —va respondre en Tardi mentre dirigia una estranya mirada a en Pascal.

			—Un patró alemany —va subratllar el meu pare.

			—Com en Puschbach —va comentar en canvi l’home dels bigotis, en Ferdinand.

			En Puschbach era el pescador el funeral del qual s’havia celebrat el dia anterior. 

			—No, ell no era alemany —va rebatre en Pascal.

			—No? 

			—Era austríac.

			—I ara! Havia nascut a Kiel.

			—I Kiel on és?

			Hi va haver un moment de nerviosisme. Ningú ho sabia.

			—De tota manera, en Brent era alemany, d’Hamburg, senyor Renard —va dir en Ferdinand, tot netejant-se els bigotis amb el tovalló—. M’ho va dir una vegada que miràvem el partit a casa d’en Remi, al Grand Concours: van passar la publicitat d’un fast food americà i ell va asse­nyalar la pantalla i va exclamar: «Lladres! Les hamburgueses les vam inventar nosaltres, a la meva ciutat».

			—I què hi feia en Brent, a casa d’en Remi? —va preguntar en Pascal.

			—Va ser quan la seva dona se n’acabava d’anar… —va dir en Ferdinand, i es va beure el seu últim glop de vi—. Sense ànim d’ofendre, senyora. Però aquella no volia saber res de treballar en un hotel. Era tot un monument, la Consol. Però ho feia tot ell.

			L’Oscar Tardi va gargamellejar i en Ferdinand va callar de cop, com si acabés d’engolir un talp mort.

			—De tota manera… —va reprendre aleshores el se­nyor Tardi—. El que va passar, passat està, com se sol dir. Gràcies per la pasta, senyora, era realment bona. Encara necessiten ajuda per moure els mobles? 

			Capítol 6

			Ales quatre, amb les darreres tauletes col·lo­ca­des, el meu pare va saludar finalment els homes del poble, va donar a en Tardi el sobre amb els diners que havien acordat i es va encendre un segon cigarret del paquet que havia trobat entre el joc de cartes. Pocs minuts després, jo ja havia obert la portella del jardí i havia arribat a la platja. Em feien mal les espatlles 
i tenia les cuixes entumides, més de l’habitual, i em vaig limitar a caminar per la vora de l’aigua cap al poble. A l’alçada del promontori, poc abans dels esculls, vaig ensopegar amb un munt de roba abandonada: una samarreta de ratlles, texans, roba interior i un parell de bambes blanques.

			—Eh! No toquis res! T’estic veient! —em va cridar una veu des de les ones, quan em vaig apropar per veure-ho millor.

			Vaig veure un caparró negre, brillant, enmig del mar, i una esgarrifança em va recórrer l’esquena només de mirar-la.

			—Creus que és ella, Fabrice? —vaig murmurar.

			La veu era d’una noia i els cabells, negres i llargs, semblaven els de la noia que m’havia mirat fixament durant la nostra breu aparició al funeral del dia anterior.

			Va començar a nedar cap a la vora. Quan la vaig veure sortir de l’aigua, em vaig girar d’esquena, com un soldadet de corda.

			—Perdona’m! —li vaig dir—. No volia!

			La vaig sentir córrer sobre la sorra, recuperar la seva roba darrere meu i posar-se-la directament sobre la pell mullada. Jo estava pràcticament paralitzat.

			—Estàs fent guàrdia? —em va preguntar.

			—Què?

			—T’he preguntat si fas guàrdia! Estàs aquí, dret, d’es­que­na: estàs bé?

			—Perfectament. Només que no volia…

			—Què?

			—Daixò… no imaginava que…

			—No has vist mai una noia nua?

			—Tinc dues germanes.

			—Llavors?

			—Està freda, l’aigua?

			—El 30 de maig? Està freda al març. Ja està, et pots girar.

			—Com dius?

			—Que ja m’he vestit.

			Em vaig girar prudentment. S’estava eixugant els cabells, i els va deixar caure salvatgement sobre les espatlles.

			—Ets el del funeral, oi?

			—Tu també.

			—No hauries de ser a l’escola?

			—M’han fet acabar abans.

			—T’han suspès?

			Vaig riure.

			—No.

			—Què és el que et fa gràcia? Ets molt estudiós?

			—És un interrogatori?

			—Pots decidir no respondre.

			Li vaig donar la mà.

			—Perdona. Ni tan sols m’he presentat: Morice.

			—Audrey. Ho feu així, a la ciutat?

			—Si fem què?

			—Sempre us disculpeu? «Perdona, no volia.» «Perdona, no m’he presentat.» De què t’has d’excusar? Voler, volies. 
I presentar-te, ja t’has presentat.

			Va encaixar la mà amb força.

			—Benvingut a Dautremere.

			—Gràcies.

			—De qui va ser la idea?

			—La idea?

			—De venir aquí.

			—Per què tots ens feu la mateixa pregunta?

			—Potser perquè som illencs privats de fantasia?

			Vaig sospirar.

			—No volia dir això.

			—Però ho has dit.

			—No he dit que sigueu illencs sense fantasia.

			—No. Això ho he dit jo.

			—Ho va decidir el meu pare. La idea va ser seva.

			—Ho hauria apostat.

			—Per què?

			—No ho sé. Cal tenir sempre un motiu, per apostar?

			—No. Crec que no, efectivament.

			Es va asseure damunt d’una roca plana i es va treure la sorra dels dits dels peus.

			—I d’anar al funeral?

			—Hi vam anar a parar per casualitat.

			—Però us hi vau quedar una bona estona.

			—Ens va semblar descortès anar-nos-en.

			—Anar al funeral d’una persona que es coneix és cortès. Una altra cosa, no.

			—I tu el coneixies?

			—És clar que el coneixia. Era un bon client.

			—De què?

			—D’hams…

			Em va assenyalar una botigueta al final del poble, just abans del petit port.

			—La meva mare i jo tenim un petit negoci d’articles de pesca. I una barca. Però és un fàstic i el meu pare diu que, tard o d’hora, en comprarem una com Déu mana.

			—De debò? I la saps portar-la?

			Va riure.

			—Tothom sap portar una barca!

			—Suposo que he fet una pregunta estúpida.

			—La senyoreta Ivy diu que les preguntes estúpides no existeixen.

			—La senyoreta…?

			—És la mestra de primària. L’escola és a cinquanta quilòmetres. Per allà.

			—Cinquanta quilòmetres… —vaig murmurar.

			La meva escola, a Marsella, estava a dos carrers de casa meva.

			Com dimonis es feien cinquanta quilòmetres?

			Quan la vaig tornar a mirar, em vaig adonar que l’Audrey m’observava una altra vegada. Vaig intentar fer 
veure que no me n’adonava, però no vaig trobar res intel-
ligent per dir. Així que vaig caminar una mica, cap endavant i cap enrere.

			—Què t’has fet a la cama? —em va preguntar l’Audrey.

			—Res. Només és una mica més curta que l’altra.

			—I com te l’has escurçat?

			—Quan vaig néixer, van fer servir un fòrceps. No sé si saps què és.

			—No sé si ho vull saber.

			—Una eina per treure’m. Havíem de ser dos, però… solament vaig sortir jo. I també una mica malament.

			—Ho sento. Era un germà o una germana?

			En Fabrice, en el meu interior, va riure com feia sempre que el qualificaven de noia.

			—Germà.

			—El trobes a faltar?

			No li vaig dir que era allà, amb mi.

			—De tant en tant.

			—I què fas, quan el trobes a faltar?

			—Li parlo.

			—Jura-ho.

			Sabia que m’estava ficant en un embolic.

			—No voldria que pensessis que estic boig.

			—A mi m’agraden, els bojos.

			—No estic boig.

			—En canvi, jo sí.

			—De debò?

			—Ha, ha! Tocada com la campana de Sainte-Denise, diu la meva mare.

			—De debò que diu això?

			—Dic mentides.

			—Tots en diem.

			—I també soc una mica perillosa.

			—Sembla interessant.

			—T’agrada el perill?

			—A qui no li agrada?

			—Ets fort, Morice.

			Finalment, va abaixar la mirada i quan ho va fer vaig sentir que tota l’energia que transportava es dissipava. Em va donar l’esquena i es va posar a mirar les casetes de Dautremere.

			—Saps guardar un secret?

			—Crec que sí.

			—El mort no hi era —va dir aleshores l’Audrey, molt lentament—. En Puschbach.

			—Però si li van fer el funeral…

			Es va girar. 

			—El fèretre estava buit.

			Se’m van eriçar tots i cadascun dels pèls de l’avantbraç. I em vaig esforçar per no fer un pas enrere.

			—Aleshores?

			—Aleshores no ho sé. Però el difunt no hi era —va continuar l’Audrey, i em va mirar de nou, amb els seus grossos ulls de color d’aiguamarina i els cabells llisos, onejant al vent—. I si no hi havia mort, tampoc hi va haver funeral, oi?

			—M’imagino que sí.

			Li havia quedat una gota d’aigua de mar enganxada al lòbul de l’orella, que després es va desprendre i es va trencar. Llavors li vaig preguntar:

			—Vols que t’ajudi?

			—A què?

			—No ho sé. A trobar-lo?

			Va riure.

			—Ni tan sols em coneixes i ja t’ofereixes a ajudar-me a trobar un mort?

			—Potser no és mort.

			—O potser l’has matat tu.

			—És clar que sí. I l’he amagat als soterranis del Napoleó.

			Vaig començar a sentir calor.

			—No ho crec —va respondre—. Ja ho he mirat.

			—Fas broma? Quan?

			—Abans-d’ahir.

			—I com vas aconseguir entrar-hi? Estava tot tancat.

			Va arronsar les espatlles.

			—No tan fàcilment com podries imaginar-te.

			Calor. Vaig recordar les fulles seques al terra del vestíbul, el vent que xiulava a través de la cortina de la meva finestra, el senyor Tardi que deia que totes les portes estaven espatllades, i em vaig proposar mentalment revisar-les una per una.

			—I aleshores?

			—Aleshores potser no l’has matat tu i potser et convé ajudar-me. Ens veiem demà?

			—On?

			—A les cinc?

			—De la tarda?

			—No siguis ridícul, Morice! —es va burlar ella, i es va apropar a mi fins a passar-me un dit pel front—. I estàs molt suat. Per què no prens un bany?

			—Pot ser que ho faci ara.

			No va dir res més. Va marxar corrent, sense girar-se en cap moment.

			Em vaig treure la roba lentament.

			—Potser està una mica boja, oi, Fabrice?

			Em vaig quedar en calçotets, a la vora de l’aigua, incòmode per les gotes de suor a les espatlles, a tota l’esquena, a les cames.

			A la primera onada decent, sense pensar-ho, em vaig submergir.

			Se’m va tallar la respiració. I vaig descobrir que, com a mínim, l’Audrey havia estat sincera quan m’havia confessat que era perillosa i deia mentides.

			L’aigua no estava freda.

			Estava gelada. 

			Capítol 7

			Contràriament a les previsions i potser també a la seva pròpia voluntat, els meus pares eren dues persones pràctiques. Quan vaig anunciar que a les cinc del matí següent em trobaria amb una noia del poble, l’únic que el meu pare em va preguntar va ser: «Ja tens un despertador que funcioni?».

			Me’l va programar la Mirabelle; no sé com, però tenia un talent natural per a aquesta mena de coses. I mentre ho feia, jo havia anat pel llarg passadís fins al petit bany de darrere de la cantonada, davant de l’estudi del senyor Brent. A dins hi havia un lavabo, un mirall i una petita tassa de vàter, envoltada per un munt de llibres vells en alemany, incomprensibles i fets malbé pel temps. Em vaig rentar les dents amb el raspall dels Masters de l’Univers i em vaig mirar al mirall una bona estona amb la llum polsosa de l’única bombeta que penjava del sostre, mentre intentava imaginar-me una bona raó per haver de matinar tant, l’endemà al matí. No vaig aconseguir donar-me cap resposta convincent.

			Com era de preveure, la Jenska va cridar, a la porta.

			—Morice? Morice! Què hi fas, aquí, tancat? No tens un bany a la teva habitació?

			Naturalment que l’hi tenia, però era molt més divertit ocupar aquell, després de descobrir que ella no utilitzava el de la seva habitació perquè tenia escarabats.

			Vaig escopir el dentifrici tranquil·lament al lavabo, el vaig esbandir i, només quan les seves protestes es van convertir en una exageració, vaig decidir obrir-li la porta.

			—Has portat alguna cosa per llegir? Només hi ha llibres en alemany.

			—Jo llegeixo en alemany, imbècil! —em va respondre tot empenyent-me fora.

			Vaig tornar a la meva habitació fent una volta llarga. Des de l’habitació dels meus pares es filtrava al passadís la llum càlida de les lampadetes de les seves tauletes de nit. El pare llegia l’enèsim llibre de l’agent US 117 i la mare, Matar un rossinyol de Harper Lee. La Mirabelle, en canvi, ja dormia al seu llit amb una de les aventures dels Hardy Boys oberta sobre la panxa. No crec que li agradessin de debò, em penso que intentava llegir-les perquè sabia que eren les meves preferides. Qui sap quantes vegades li havia explicat com els germans Hardy van derrotar la banda del molí o van trobar el tresor d’Applegate! Em vaig esforçar per no fer gaire soroll, mentre buscava alguna cosa per posar-me l’endemà. Texans, una samarreta d’Astèrix i un anorac, m’anirien a la perfecció. Els vaig deixar a terra i em vaig ficar sota els llençols.

			—Despertador a punt, senyor! —va cridar en aquell moment la Mirabelle, i em va deixar a la vora de l’infart.

			—Creia que dormia, sergenta Mirabelle!

			—Mai, estant de servei!

			—Bona nit, sergenta!

			—Bona nit, senyor!

			Vam donar unes quantes voltes entre els llençols i, tot seguit, em va preguntar:

			—Morice? Et trobaràs amb aquella noia dels cabells negres, demà al matí?

			No se li escapava res, a la sergenta.

			—Es diu Audrey.

			—Audrey. És un nom bonic.

			Vaig renunciar a trobar una posició còmoda al llit, em vaig asseure contra el coixí i vaig romandre concentrat en els diferents tons de la foscor de l’habitació.

			—I per què us trobeu a les cinc?

			—Sergenta, és una informació reservada.

			Em vaig adonar, per la manera en què va callar, que li havia sabut greu.

			—Anem a buscar un dolent —vaig suavitzar.

			Els seus llençols van cruixir.

			—Quina mena de dolent?

			—Un dolent dolent.

			—Com els de la banda del molí?

			—Com els de la banda del molí.

			—I no és perillós?

			—Tu no fas mai coses perilloses?

			Va callar, tota pensarosa.

			—Avui n’he fet una.

			—Què has fet?

			—Saps el jardí? Hi ha dues creus.

			—Sí, és veritat —li vaig respondre sense escoltar-la 
gaire.

			No sé exactament en què pensava, la Mirabelle em va explicar encara alguna cosa sobre els seus descobriments, després va quedar-se adormida just enmig d’una frase, com feia sovint, i jo vaig romandre no sé quant de temps mirant fixament la foscor. Veia l’Audrey sortint de l’aigua. També si tancava els ulls.

			I podia sentir els batecs del meu cor a través del coixí, que sonaven forts, regulars, ràpids.

			Quan per fi vaig aconseguir tranquil·litzar-me, va sonar el despertador. 

			Capítol 8

			Encara era de nit, o almenys m’ho va semblar mentre em vestia. El Napoleó vibrava lentament, amb un soroll d’aigua i resistències elèctriques.

			Vaig baixar les escales de puntetes, em vaig calçar i vaig travessar l’espectral vestíbul de marbre. Un racó del menjador estava cobert de diaris i pots de pintura de colors, preparats per a l’endemà. Vaig sortir parant atenció a no fer soroll en tancar la porta i l’aire salat del matí em va mossegar les galtes i els turmells. Pel costat del mar no vaig veure ningú, així que em vaig dirigir cap a la porta. El pare havia despenjat les pells de conill. 

			L’Audrey ja era allà, damunt d’una bicicleta vermella. Vestia uns pantalons curts i una dessuadora amb caputxa de la qual només sortien alguns cabells negres com el petroli.

			—Tenim dues possibilitats —va dir com a salutació—. Podem vigilar les dunes fins a Cap Felice. O els penya-segats després del port. Alguna preferència?

			—Els penya-segats?

			—És el que pensava jo. No hi ha gran cosa per veure, cap a Cap Felice: corrents massa forts. Per què havia d’anar 
cap a aquell costat, en Puschbach?

			Em va mirar.

			—Tens una bici?

			—Em penso que no.

			—Llavors crec que hauré de portar-te de paquet. Saps seure sobre la barra?

			No n’estava segur però vaig tenir la sensació que li havia de dir que sí. Li vaig respondre que sí.

			L’Audrey va encarar la bicicleta cap al poble, d’on acabava d’arribar, va esperar que m’assegués de través sobre la barra i va posar les mans sobre les meves espatlles. 

			—Funciona així, Morice: com que jo soc més alta i forta que tu, pedalejaré pels dos. Tu t’ocuparàs de girar amb el manillar i frenar. Està clar?

			Sentia com els seus cabells em fregaven la cara.

			—Claríssim.

			—Doncs vinga, anem. 

			Capítol 9

			El poble encara dormia, amb les finestres fosques i els carrers humits de foscor. Vam deixar enrere el campanar de Sainte-Denise, la petita botiga d’estris de pesca dels Focault, on el carrer girava per endinsar-se al poble. L’Audrey va minorar la marxa solament una mica, però la vaig sentir panteixar mentre empenyia amb força els pedals. Va circular així durant deu minuts, estrenyent les dents, sense afluixar ni una sola vegada, amb els dits plantats sobre les meves costelles. Després, per fi, el pendent es va suavitzar i el camí es va convertir en un fals pla, amb un pendent lleu. Vam rodejar un parell de granges amb murs de pedra, sostres baixos i finestres petites per defensar-se del vent que havia corbat els troncs dels arbres més alts. No se sentia ni un soroll i em semblava que pedalejàvem per l’últim carrer que quedava al món. En un moment donat l’Audrey em va dir que em fiqués per un camí que baixava cap al mar. Vaig girar a l’esquerra, vaig intentar fer ziga-zagues entre les pedres, amb l’Audrey agafant-se a mi amb més força a cada viratge, per no perdre l’equilibri. El viarany es feia cada vegada més estret entre tancats espinosos, en el silenci de la matinada, fins a un prat puntejat de flors sedoses minúscules que seguia fins a on arribava la vista, per tot el penya-segat.

			—Para! —va ordenar l’Audrey.

			Vaig prémer els frens amb totes les meves forces i les pastilles van grinyolar sobre els cercles de les rodes. Els vaig fixar fins que ens vam aturar completament i quan vaig aixe­car la vista vaig quedar enlluernat per la lluïssor del mar. El gran prat acabava just davant nostre, amb un matoll que penjava damunt del buit, sobre les roques escarpades.

			—Uau! —va exclamar l’Audrey, recolzada completament damunt meu—. Això sí que és una frenada.

			Reia, divertida. I jo vaig considerar digne fer el mateix, encara que em tremolessin els genolls. Vam baixar de la bicicleta. Hi havia un caminet de terra que vorejava tot el penya-segat i del qual partien altres camins com el que havíem recorregut; els uns cap a l’interior i els altres que, en canvi, s’endinsaven en les roques.

			L’Audrey va empènyer la bici fins al primer d’aquests caminets, la va deixar caure a l’herba i va estirar el cap per mirar cap a baix. El mar jugava entre les roques, deu metres per sota nostre.

			—Tant li fa començar pel primer… N’hi ha uns quants com aquest i en Puschbach podria haver-ne agafat qual­sevol.

			Atansant-me al seu costat vaig descobrir que el penya-segat no era gaire pronunciat: el caminet baixava en replans entre roques i grava, entre graons florits i pendents escarpats, s’amagava en racons sibilants i sota roques fracturades pel vent. Ens vam asseure amb els peus al buit i l’Audrey, mentre assenyalava el precipici, em va explicar que allà baix hi havia cales ombrívoles, invisibles si no s’hi baixava, que eren els diferents llocs secrets des dels quals els pescadors llançaven al mar les seves llinyes llarges.

			I aleshores vam baixar.

			De sota els peus brollaven pedres minúscules que rodaven qui sap cap a on. L’Audrey es movia amb lleugeresa, saltant per les roques com una cabra salvatge, agafant-se als sortints amb gran naturalitat. Vaig intentar imitar-la i em vaig agafar a una mata de floretes liles i vaig intentar no cridar quan em vaig adonar que les tiges estaven plenes d’espines minúscules.

			—Tot bé?

			—Perfectament.

			Em va ensenyar com mantenir-me abraçat a una gran roca per poder passar a l’altra banda, on sentia rugir les ones sobre una platgeta de còdols.

			L’Audrey va fer nanses, empipada. Ni rastre del pescador, viu o mort, almenys allà.

			Jo, en canvi, vaig deixar escapar un sospir d’alleujament.

			—Què me’n pots dir, d’aquest senyor Puschbach?

			—Era simpàtic. Silenciós i simpàtic. Era vell, però semblava encara més vell… Tenia la cara arrugada i els ulls…, no sé com descriure-te’ls…, cansats?

			Una onada especialment forta que va batre sobre les roques, ens va fer emmudir.

			—I, segons tu, què li ha passat?

			—Va decidir marxar. Va caure. O el van matar.

			—I per què l’han d’haver matat?

			—És el que estem intentant descobrir, no?

			Encara vam fer algunes passes per controlar la platja de còdols.

			—El dia abans de marxar, o caure, o ser assassinat, va passar per la botiga…

			—Vas ser l’última a veure’l?

			—No ho sé. Venia bastant sovint, abans de sortir de pesca… —va respondre.

			L’aire estava ple de gotes minúscules. A l’ombra de les roques gairebé feia fred.

			—Volia esquers, hams, suros petits. Coses normals. De tant en tant trencava una canya i la canviava. Res extraordinari… —va continuar l’Audrey—. Tothom sabia que li agradava pescar, que per fer-ho traçava també enormes passejos al llarg de la costa, però no se sap fins a on perquè mai ningú es va prendre la molèstia de seguir-lo. Ja saps com són els pescadors. Són supersticiosos, cadascun té el seu lloc secret. No dir on has pescat forma part del joc. I no voler saber on van els altres és una espècie de pacte d’honor entre pescadors.

			—Pescava molt?

			—Sargs, algun llobarro. També hi ha bones cervioles, aquí sota. Una vegada va agafar una tonyina així de grossa. Encara recordo la cara que feia. Va dir que era com als vells temps.

			—Quins vells temps?

			—Suposo que es referia a quan era jove. Quan jo vaig néixer, fa onze anys, el senyor Puschbach ja era un dels vells pescadors del poble, era aquí des de sempre.

			L’Audrey i jo, per tant, teníem la mateixa edat. Em vaig guardar molt de preguntar-li en quin mes havia nascut ni dir qualsevol estupidesa sobre els signes del zodíac i, en canvi, vaig dir:

			—Una mica com en Brent.

			—Què hi té a veure en Brent?

			—No ho sé. Ahir parlaven d’ell, a taula, els ajudants d’en Tardi. Deien que els dos alemanys del poble havien mort així. Encara que un d’ells era austríac. Tu saps on és Kiel?

			L’Audrey tenia l’expressió de qui ni tan sols hi havia pensat.

			—Tu no ho saps, oi, com va morir en Brent? 

			La vaig mirar fixament.

			—No, per què? Com va morir?

			L’Audrey va esperar l’onada i va dir:

			—No t’ho han dit?

			—Què?

			—Es va penjar d’una làmpada del Napoleó. El va trobar la senyora Blandine.

			Fred a l’esquena. Molt de fred. No sabia res. Absolutament res.

			L’Audrey es va mossegar els llavis.

			—Ho sento, potser no hauria hagut de…

			—No, no. No passa res.

			Va dubtar.

			—T’impressiona?

			—Una mica, sí. Ara jo visc al Napoleó.

			—I? El meu avi va morir al meu llit. I no m’impressiona.

			—Pot ser, però no es va penjar…

			L’Audrey no va respondre. Va mirar una darrera vegada l’entrada de la caverna que el mar havia excavat sobre les pedres i després el camí per on havíem baixat.

			Havíem de tornar passant per allà.

			—Eren amics, en Puschbach i en Brent? —vaig preguntar només per tornar a parlar.

			—Es coneixien. Però és inevitable perquè és un poble petit.

			—I creus que es coneixien d’abans?

			L’Audrey va arronsar les espatlles. Tot el que sabia era que en Brent i la seva dona havien comprat el Napoleó l’any 1975, perquè era l’any en què ella va néixer. I quan li vaig preguntar si havia conegut la famosa dona d’en Brent, la que després d’un temps va tornar a Mallorca perquè «no tenia intenció d’escarrassar-se», em va respondre: 

			—Era molt bonica.

			I després va afegir:

			—Es deia Consol.

			Va llançar una pedra a l’aigua i després va dir:

			—Tornant al que t’estava explicant d’en Puschbach, a la botiga… Venia com tots els altres, demanava una cosa, la provava, se l’emportava i pagava a crèdit, de tant en tant. Teníem una llibreta amb els crèdits de tothom. És una cosa normal.

			—I aleshores?

			—Aleshores, aquell dia no volia comprar res, només pagar els deutes. «Compta-ho bé, Audrey» em va dir. «Estàs segura que hi és tot?» Eren 38 francs amb 53. I em va pagar fins a l’últim cèntim traient les monedes d’una bosseta, una rere l’altra. Es va entretenir una infinitat de temps, però el vaig deixar fer perquè em va semblar que per a ell era important.

			L’aigua em va esquitxar.

			—Com si sabés que no tornaria? —vaig preguntar.

			—És exactament el que he pensat després. Que s’en­tretenia tant perquè no volia sortir de la botiga. Perquè sabia que li passaria alguna cosa dolenta o s’ho esperava.

			—No és més senzill pensar que… havia decidit que ja en tenia prou? Com en Brent? Al meu entendre, n’hi ha prou a llançar-se d’un d’aquests penya-segats.

			—Per això l’estem buscant. Potser els corrents l’han enviat aquí des de qualsevol banda. Però no ho crec: en Brent no era una bona persona. Era esquerp. Dur.

			—Ho he sentit a dir.

			—En Puschbach, en canvi, no. Era reservat i amable. Sempre s’aturava per xerrar una mica. No em semblava un home disposat a llançar-se al mar.

			—Era ric?

			—No!

			—Jugava?

			—En Puschbach? I ara!

			—Llavors només ens queda trobar-lo —vaig respondre.

			Encara que, després de tres dies al mar, més que trobar-lo, n’hauríem sentit l’olor.

			En canvi, no sentíem més que l’olor del mar, dels musclos aferrats a les roques i de les algues assecades al sol. 

			Capítol 10

			Han passat més de trenta anys d’aquell matí, però encara penso en les nostres converses mentre pujàvem i baixàvem pels camins del penya-segat, preparant el moment en què ensopegaríem amb el cos d’una persona morta. Fèiem una investigació macabra i terrible i, no obstant això, jo em sentia eufòric i bojament viu. Ni tan sols em feia mal la cama. Anàvem amunt i avall com cabretes, sense parar mai, ni un moment, de parlar. De què? De Marsella, de les meves germanes, dels seus pares, de Dautremere, del Napoleó, de l’esquerp senyor Brent, de l’Oscar Tardi i d’en Pascal, en Ferdinand, en Grincourte. D’en Remi, el propietari del Grand Concours, que tirava la cervesa, servia copetes d’anís i gel a tothom, però ell no tastava l’alcohol. Va ser aquell matí quan el Dautremere-segons-l’Audrey se’m va ficar al cap, al cor, i també va esdevenir meu, per a no marxar-ne mai més. El sol va anar sortint lentament darrere nostre i va anar a fixar-se exactament al mig del cel, on em semblava inamovible. A les deu vam fer el primer descans llarg i ens vam asseure a l’ombra d’una gran morera que després es convertiria en «la nostra» morera. Era un arbre sobri i majestuós, amb les fulles de color de plata fosca i les branques grosses, corbades pel vent. Estàvem suats, amb les ungles trencades i els genolls pelats. Però no em feia mal res. L’Audrey va compartir amb mi la seva cantimplora d’aigua i el seu entrepà de salami picant, que vam mastegar amb força assaborint el pebre. A una gran distancia sentíem el so de les campanes de Sainte-Denise. El sant que va recollir ell mateix el seu cap quan l’hi van tallar.

			—Tu no vas a escola? —vaig preguntar, en sentir les campanes, que em van fer recordar l’hora del pati.

			—No sempre.

			Només en aquell moment em vaig adonar d’un parell de quaderns que sortien de la motxilla i vaig entendre el sentit de la nostra cita a les cinc del matí.

			—T’has saltat l’escola?

			—Són els últims dies. I tenia una cosa una mica més important a fer.

			—Els teus pares ho saben?

			—A tu què et sembla?

			L’Audrey va engolir un mos massa gros i es va colpejar l’estèrnum per treure’l.

			Vaig riure.

			—La meva mare és a la botiga i el meu pare és al districte escrivint paperots. És a deu quilòmetres d’aquí. No hi ha perill de trobar-los.

			—A la pràctica, ara soc el teu còmplice.

			—Tu t’hi vas oferir.

			—Qui ho hauria dit.

			—Qui hauria dit què?

			—Res. Ets la primera noia que conec que fa campana.

			—En coneixes poques, eh?

			Em va aguantar la mirada fins que em vaig veure obligat a abaixar-la, sense respondre.

			—A quina hora t’esperen, a casa? —vaig preguntar.

			Em va assenyalar el camí pel qual havíem arribat.

			—L’escola és a Partinello, a nou quilòmetres dels penya-segats. Cosa que significa una hora en bicicleta per anar i una altra per tornar.

			—Cada dia?

			—Comences a entendre’m.

			—M’estàs dient que… has de fer dues hores de bicicleta cada dia?

			—Benvingut a Dautremere, Morice —va somriure.

			Em vaig deixar caure a l’herba, amb les mans entrellaçades al clatell.

			—No és possible! Quina llauna! Jo trigava cinc minuts, a Marsella.

			—Però no tenies això —em va respondre. Mirava el mar.

			—Sí que ho tenia —vaig protestar.

			—No era el mateix.

			Tenia raó, naturalment: no era el mateix. Tot i que, llavors, encara no sabia per què. 

			Capítol 11

			A la nit amb prou feines podia mantenir els ulls oberts. Em pujaven punxades de dolor per les cames, en onades, com si les hagués ficat en un esbarzer.

			La meva mare anava amunt i avall entre la cuina i la nova taula del menjador que, d’altra banda, era la vella i rodona de Marsella, col·locada davant de la pèrgola, de cara al mar, amb els plats de sopa. La Mirabelle tenia el seu propi plat que portava, concentrada, intentant que no li vessés ni una gota de caldo.

			Se sentia una formidable olor de vernís fresc i el meu pare tenia els cabells esquitxats de verd. Mig menjador tenia un color maragda ben maco, que brillava amb la llum del vespre. Era un color bonic i l’hi vaig dir. 

			—Demà al matí res de sortir fora, d’acord? —va respondre el meu pare—. S’ha de donar la segona mà de pintura al menjador i començar el passadís…

			Vaig ofegar a la sopa un parell de crostons de pa torrat perfumat amb all.

			—Demà vindrà el senyor dels llums…

			—Es diu electricista, mama —va puntualitzar la Jenska.

			—Que també és el lampista —va acabar la meva mare, que va aconseguir asseure’s finalment—. I què? És simpàtica, la teva amiga?

			—Oh, sí! Molt. 

			—Ha estat decididament… Emocionant? Impressionant?

			—… Interessant. Realment molt interessant. També he descobert un munt de coses sobre el Napoleó i sobre el seu antic propietari, en Günther Brent.

			Ho vaig dir expressament i vaig veure com el meu pare redreçava l’esquena, preocupat, per la qual cosa vaig deduir que sabia perfectament que s’havia penjat.

			—Tenia dos gossos —vaig acabar per tranquil·litzar-lo.

			—Jo també els vull! —va exclamar la Mirabelle, que els demanava cada Nadal des que va fer els quatre anys.

			—Quins gossos tenia?

			—No ho sé.

			—Devien ser dos pastors alemanys —va murmurar la Jenska, en un dels seus escassos moments d’ironia.

			Érem bastant bons parlant a taula, en el sentit que ho fèiem sovint i ens explicàvem coses. Això els ho agrairé sempre, als meus pares. Però aquell vespre, a la meitat de la sopa i de les nostres xerrades, de sobte va sonar el telèfon. Ens vam mirar, perplexos: no esperàvem trucades i ni tan sols sabíem que teníem un telèfon. Llavors no hi havia mòbils i, fos com fos, nosaltres no teníem cap parent que hagués pogut trucar-nos per tenir notícies nostres, a part, potser, de la germana del meu pare, que vivia a Grasse, feia perfums i no tenia bona relació amb nosaltres. Però el telèfon sonava i no semblava que volgués deixar de fer-ho, així que ens vam aixecar tots de taula per buscar-lo. El va trobar la Jenska en un racó de la cambra, dins de la recepció, amagat sota una muntanya de revistes d’enigmística antigues, que el senyor Brent havia compilat minuciosament.

			—Respon! —li va ordenar la meva mare.

			—I què dic?

			—Sí, digui? —li vaig suggerir.

			La Jenska va aixecar l’auricular i va dir:

			—Sí, digui? Hotel Napoleó, bona nit…

			Va romandre callada un moment, amb el cap inclinat cap a l’espatlla esquerra i la mirada cap amunt, en la direcció oposada. Les celles li pujaven i baixaven.

			—Nein. Nein. Leider haben wir noch nicht auf… Wissen Sie, wir haben jetzt neue Besitzer… —va dir la Jenska, mentre els altres intercanviàvem mirades perplexes. Després, la meva germana, va dubtar—: Ja… Ich verstehe… Klar. Freunde von Herrn Brent. Ja, sicher, ich werde meine Eltern informieren… Ich meine… den neuen Besitzer informieren. Ja, ja, okay, aufwiederhören.

			I va penjar.

			Va tornar a deixar el telèfon al seu lloc.

			Va rodejar el moble.

			Va tornar a taula.

			—I? —li va preguntar el meu pare—. Qui era?

			—No ho sé. M’han preguntat si teníem obert…

			—I tu què has respost? —va preguntar la meva mare.

			—Que està tancat. Però no m’han cregut.

			—Què vols dir?

			La Jenska va seure.

			—El que he dit. M’heu sentit, no? Li he dit que hem canviat la gestió i que encara no hem obert, però ella…

			—Ella, qui?

			—No ho sé. Una dona. —La Jenska es va inclinar sobre el plat i va xarrupar una cullerada de sopa—. M’ha explicat la situació. Que són molt amics del senyor Brent, millor, no… no gaire amics, però… ha dit… Gewohnheit kunden… clients habituals.

			—Gewohnheit kunden! —vaig repetir mentre m’asseia.

			—I què més? —insistia la mare.

			La Jenska va deixar la cullera al costat del plat. La va mirar, va mirar al meu pare, i va afegir: 

			—Doncs que arriben demà.

			—Què? —va exclamar el pare.

			—Aquesta nit són a Livorno i s’embarcaran demà, com van acordar amb el senyor Brent.

			—Però el senyor Brent és mort des de fa més d’un any! —va exclamar la meva mare, mirant el meu pare.

			—Potser no ho sabien. M’han dit que van confirmar l’any passat, com feien sempre.

			—Jorge Dominique? —va murmurar la meva mare, recorrent al famós nom compost del meu pare.

			Però, aquesta vegada, també ell estava atònit i no deia res.

			—Jorge, per favor… —va fer la meva mare—. Crec que hem de fer alguna cosa.

			El meu pare continuava sense dir ni una paraula, immers en els seus pensaments. La meva mare es va aixecar de taula i la Jenska va seguir xarrupant la sopa, com si gaudís d’haver provocat aquell moment de pànic.

			—Que bé! —va exclamar en canvi la Mirabelle—. Arriben els nostres primers clients! Mama, papa! Encara no hem obert i ja arriben els primers clients!

			La meva mare havia desaparegut cap a la cuina, on es va començar a moure fent molt de soroll, com si en lloc de cassoles i coberts estigués ordenant una armeria.

			El meu pare encara va romandre a taula uns vint segons, després es va eixugar ràpidament els llavis amb la punta del tovalló, el va deixar damunt la taula i la va seguir. 

			Capítol 12

			La Blandine Barthez era una senyora corpulenta, amb poques dents i cabells escassos, recollits en un monyo sobre el clatell. Vestia una samarreta de Bambi gegantina i un parell d’esclops de fusta que li conferien un no sé què fantàstic perquè semblava sortida d’un bosc com el de Hänsel i Gretel. El meu pare l’havia fet venir amb urgència perquè ens ajudés a arreglar un parell d’habitacions, per si aquests hostes misteriosos es presentaven de debò, ja que ella havia estat sempre la dona de la neteja del Napoleó, a banda de qui havia trobat el senyor Brent penjat. Però, aquell dia, no l’hi vaig esmentar.

			Malgrat l’ajuda, la meva mare estava empipada. El meu pare, en canvi, havia baixat al poble a veure l’alcalde Ezequiel Focault, el pare de l’Audrey, per veure si hi havia 
altres documents de l’hotel, a més dels que ja tenia, i descobrir si hi havia més reserves per a aquell estiu de les quals no en sabés res.

			Interrogada sobre la identitat de la dona que havia trucat, una dona que parlava alemany, la senyora Blandine va respondre que tenia una vaga idea de qui podia ser.

			—Germà i germana, sí, ah, aquells… —va dir—. També van venir l’any passat.

			La senyora Blandine va aferrar un matalàs i li va donar la volta amb un únic moviment, empenyent el somier cap al racó amb un parell de cops de peu experts. Semblava conèixer molt bé aquelles habitacions i, al mateix temps, no tenir-los cap afecte.
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«Per a mi, tu no ets més que un noi exactament igual
que cent mil altres nois. I no et necessito. I tu tampoc em
necessites. Per a tu no soc més que una guineu que
s'assembla a cent mil altres guineus. Perd si em domesti-
ques, ens necessitarem 'un a laltre. Per a mi seras Gnic al
mén. I jo seré Gnic al mén per a tu.»

Antoine de Saint-Exupéry, El petit princep

«No s’hauria de jutjar ningti sobre la base de la seva
qualitat de soldat: si no, no existiria cap civilitzacié.»
Erwin Rommel
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