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  Bien.




  Ahora sé que puedo fiarme de ti.




  Eres curioso. Eres audaz. Y no te da miedo incumplir las normas.




  Pero aclaremos una cosa: si, pese a mi advertencia, insistes en leer este libro, no puedes hacerme responsable de las consecuencias.




  Y este es un libro muy peligroso, no te quepa la menor duda.




  No, no te explotará en la cara. Ni te arrancará la cabeza de un mordisco. Ni te descuartizará.




  Probablemente, no te hará ningún daño. A menos que alguien lo arroje contra ti, lo cual es una posibilidad que no habría que descartar nunca.




  Por lo general, los libros no son muy dañinos. Bueno, salvo cuando se leen. Entonces, causan toda clase de problemas.




  Los libros pueden, por ejemplo, darnos ideas. No sé si alguna vez se te ha ocurrido una, pero, si es así, ya sabes en qué líos pueden meterte las ideas.




  Los libros también pueden provocar emociones. Y las emociones son a veces incluso más fastidiosas que las ideas. Las emociones han inducido a muchas personas a hacer toda clase de cosas que luego lamentan, como, ah, arrojar un libro contra alguien.




  No obstante, la principal razón de que este libro sea tan peligroso reside en que trata de un secreto.




  Un gran secreto.




  Es curioso cómo son los secretos. Si desconoces su existencia, el secreto no te molesta. Tú sigues con tu vida, sin nada que te quite el sueño.




  «La, la, la», te pones a cantar. Todo es fantástico. (A lo mejor no cantas justamente «la, la, la», pero ya sabes a qué me refiero.)




  No obstante, en cuanto te enteras de que existe, el secreto empieza a corroerte. «¿Cuál es? —te preguntas—. ¿Por qué no debo saberlo? ¿Por qué es tan importante?»




  De pronto, te mueres por conocerlo.




  Suplicas. Imploras. Amenazas. Engatusas. Prometes que no se lo contarás a nadie. Lo pruebas todo. Rebuscas entre las pertenencias de quien lo sabe. Le tiras de los pelos. Y, cuando eso no da resultado, te tiras de los tuyos.




  No saber un secreto es una de las peores cosas del mundo.




  No, se me ocurre una peor.




  Saberlo.




  Sigue leyendo, si no he conseguido disuadirte de que lo hagas.




   





   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Pero recuerda que te he avisado.
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  Te pido disculpas por no haberte dejado leer el primer capítulo de este libro.




  De haberlo hecho, te habrías enterado de cómo se llaman los personajes de este relato. También habrías sabido dónde tiene lugar. Y cuándo. Te habrías enterado de todas las cosas que normalmente se saben al principio de un libro.




  Por desgracia, yo no puedo decirte ninguna de todas esas cosas.




  Sí, esto es un relato sobre un secreto. Pero también es un relato secreto.




  Ni siquiera debería estar diciéndote que no debería decírtelo. Fíjate hasta qué punto es secreto.




  No solo no puedo decirte cómo se llaman sus personajes, sino que ni siquiera puedo contarte qué han hecho ni por qué.




  No puedo decirte qué animales domésticos tienen. Ni cuántos latosos hermanos menores. O hermanas mayores mandonas. Ni si les gusta tomarse el helado solo o mezclando sabores.




  No puedo hablarte de sus escuelas, amigos o programas de televisión favoritos. Ni decirte si van en monopatín. Ni si se les da bien el ajedrez. Ni si participan en competiciones de esgrima. Ni tan solo si llevan aparatos en los dientes.




  En resumen, no puedo decirte nada que pudiera ayudarte a identificar a los personajes de este relato si te los encontraras en la consulta de tu ortodoncista. (La dentadura, como tal vez habrás visto en televisión, es muy útil cuando los detectives identifican cadáveres.)




  Todo esto es para protegerte. Y para protegerme a mí. E incluso a tus enemigos. (Ya sabes, esos a los que dices que quieres matar pero a los que, al final, preferirías mantener con vida.)




  Aun así, mi silencio debe de parecerte muy frustrante.




  ¿Cómo puedes seguir un relato si no sabes de quién trata? Alguien tiene que perderse en el bosque, o matar dragones, o viajar en el tiempo, o lo que sea que suceda en el relato.




  Tengo una idea: haré un trato contigo.




  Para ayudarte a seguir el relato, voy a saltarme mi propia norma —¡tan pronto!— y voy a darte los nombres y a describirte las caras de mis personajes. Pero recuerda que no son sus nombres y caras reales. Son, en cambio, nombres en clave o identidades falsas, como las que tendría un espía o un delincuente.




  Si no te gusta uno de los nombres que elijo, cámbialo. Si escribo «A Tim le encantaba hurgarse en la nariz» y tú prefieres Tom a Tim, lee la frase como «A Tom le encantaba hurgarse en la nariz». No me lo tomaré a mal. Puedes hacer lo mismo con todos los nombres de este libro, si quieres.




  O conservar los míos. Tú decides.




  Por otra parte, del mismo modo que es difícil leer un relato si no se sabe de quién trata, también lo es si no se sabe dónde se desarrolla. Incluso si estuvieras leyendo una historia sobre extraterrestres de otra dimensión, querrías imaginarte algo de su entorno. Por ejemplo, que viven en un tenebroso miasma verde. O en un sitio donde hace muchísimo calor.




  Aunque la ubicación real de este relato tendrá que continuar siendo un misterio, para facilitarnos las cosas a todos, ¿por qué no decimos que tiene lugar en «un sitio que conoces muy bien»?




  Vamos a llamarlo «tu ciudad».




  Cuando leas sobre la ciudad donde viven los personajes, piensa en la ciudad donde vives tú. ¿Es grande o pequeña? ¿Se encuentra junto al mar o junto a un lago? ¿O está hecha de asfalto y centros comerciales? Dímelo tú.




  Cuando leas sobre la escuela de los personajes, piensa en «tu escuela». ¿Está instalada en un viejo edificio o en un puñado de módulos prefabricados? Tú decides.




  Cuando vayan a casa, imagina que viven en tu calle, quizá en la casa de enfrente.




  Quién sabe, puede que sea en tu calle donde se desarrolla este relato. En ese caso, yo no te lo diría. Pero tampoco puedo asegurarte que no es así.




  A cambio de toda la libertad que te estoy dando, solo te pido un favor: si en algún momento tengo un desliz y revelo algo que no debo —¡va a sucederme!—, olvida lo que he dicho lo antes posible.




  De hecho, mientras leas este libro, te aconsejo que vayas olvidándolo todo nada más leerlo. Si eres una de esas personas que sabe leer con los ojos cerrados, aconsejo que lo hagas. Y si eres ciego y estás leyendo esto en braille, ¡mantén la mano alejada de la página!




  ¿Por qué escribo en unas circunstancias tan horribles? ¿No sería mejor abandonar por completo la idea de escribir un libro y hacer otra cosa?




  Bueno, podría darte un montón de razones.




  Podría decirte que escribo este libro para que aprendas de los errores ajenos. Podría decirte que, por muy peligroso que sea escribirlo, sería más peligroso no hacerlo.




  Pero la verdadera razón no tiene nada que ver con algo tan glorioso. Es muy sencilla.




  No sé guardar un secreto. Nunca he sabido.




  Espero que tú tengas más suerte que yo.
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  Cierto, no puedo decirte en qué año comienza este relato, ni tan solo en qué mes. Pero no veo ningún mal en decirte el día.




  Fue un miércoles.




  Un día normal y corriente. El hermano mediano de la familia de los días lectivos. Los miércoles tienen que sudar tinta para que se fijen en ellos. La mayoría de personas los dejan pasar sin hacer comentarios.




  Pero no la heroína de nuestra historia. Ella es la clase de persona que se fija en cosas en las que otros no se fijan.




  Te presento a Casandra.




  El miércoles es su día favorito. Ella opina que es precisamente cuando menos te lo esperas cuando ocurren las peores catástrofes.




  Según la mitología griega, Casandra fue una princesa de la antigua Troya. Era muy hermosa y Apolo, el dios del sol, se enamoró de ella.




  Cuando Casandra lo rechazó, Apolo se enfadó tanto que le echó una maldición: le concedió el poder de predecir el futuro, pero también se aseguró de que nadie creyera sus vaticinios. Imagina saber que todo tu mundo está a punto de ser destruido por un tornado o un tifón y que nadie te cree cuando lo dices. ¡Qué desgracia!




  A diferencia de la Casandra mitológica, la niña que protagoniza nuestro relato no es una profetisa. Ni tampoco ha sido maldecida por ningún dios, al menos que yo sepa. Pero en algo se parece a una profetisa: siempre vaticina catástrofes. Terremotos, huracanes, epidemias: es experta en toda clase de cosas terribles y ve pruebas de ellas por doquier.




  Por eso la llamo Casandra, o Cas, para abreviar.




  Como bien sabes, no puedo describir a Cas en detalle. Pero te diré esto: por fuera, Cas es una niña de once años normal y corriente. Su rasgo más llamativo es que tiene las orejas puntiagudas y bastante grandes. Y antes de que me digas que no debería haberte hablado de sus orejas, deja que te explique que casi siempre se las tapa con el pelo o una gorra. Así que lo más probable es que no se las veas nunca.




  Aunque pueda parecer una niña como las demás, Cas es, en otros aspectos, una persona muy poco corriente. No participa en juegos que conlleven adivinar el porvenir ni salta a la comba ni con cuerdas de ninguna clase. Ni tan solo ve la televisión muy a menudo. No tiene ni un solo par de botas de ante forradas de vellón. Ni siquiera querría tenerlas, a menos que fueran impermeables y pudieran protegerla en una tormenta de nieve.




  Como habrás notado, Cas es muy práctica; no tiene tiempo para tonterías.




  Su lema: «Hay que estar preparado».




  Su misión: asegurarse de que ella, sus amigos y su familia sobreviven a las catástrofes que les sucedan.




  Cas es una «superviviente».




  Estas son cosas que lleva a diario en su mochila:




   




  Linterna




  Brújula




  Manta de supervivencia: si no la has probado, te sorprenderás de lo que abriga; también posee útiles propiedades reflectantes




  Caja de zumo: habitualmente de uva, sirve de tinta en un apuro




  Chicle: por sus propiedades adhesivas y porque mascarlo le ayuda a concentrarse




  Mezcla superenergética patentada por ella: chocolate, orejones, plátano deshidratado y patatas fritas de bolsa, todos troceados (¡y siempre sin pasas!)




  Mapas topográficos: de todas las zonas desérticas y montañosas más cercanas, así como de la Micronesia y las islas Galápagos




  Cuerda




  Juego de herramientas




  Botiquín de primeros auxilios




  Máscara antipolvo




  Calcetines y zapatos de recambio: por si hay una riada, inundación, diluvio, etc.




  Cerillas: técnicamente prohibidas en la escuela




  Navaja de plástico: porque una de verdad está prohibidísima




  Libros de texto y deberes: cuando se acuerda, que no es muy a menudo (siempre se le olvida incluirlos en su lista de material)




   




  Si te basas en lo que lleva en su mochila, podrías suponer que Cas ha tenido una vida muy peligrosa. Pero te equivocarías. Lo cierto es que, hasta el momento en que comienza este relato, no le había sucedido ninguna de las catástrofes que había predicho. En la escuela no se había producido ningún terremoto, ninguno tan fuerte como para hacer añicos una ventana, en cualquier caso. El moho de la ducha de su madre resultó ser únicamente eso, no el mortífero hongo que ella había predicho. Y el niño que se había puesto a dar vueltas en el césped no tenía la enfermedad de las vacas locas; solo se estaba divirtiendo.




  Lo que molestaba a Cas no era que sus predicciones no se cumplieran. Al fin y al cabo, ella no quería que las catástrofes ocurrieran. Pero no podía evitar desear que la gente se tomara más en serio sus preocupaciones.




  En vez de eso, todos le recordaban siempre el cuento de Pedro y el lobo. Naturalmente, según su interpretación, el cuento significaba que Pedro no debería haber gritado que venía el lobo cuando no había ninguno. Pero Cas sabía cuál era la verdadera moraleja del cuento: que Pedro tenía razón; sí había lobos, y acabarían pillándote si no eras precavido.




  Mejor pasarte la vida gritando: «Que viene el lobo» que no llegar a hacerlo ni una sola vez.




   




  De todas las personas del mundo, solo dos prestaban atención a las predicciones de Cas: el abuelo Larry y el abuelo Wayne.




  Larry y Wayne no eran los abuelos biológicos de Cas. Eran sus abuelos «sustitutos». Larry había sido profesor de historia de la madre de Cas en el instituto y ambos eran amigos desde entonces. Como ninguno de los abuelos originales de Cas seguía vivo, su madre había pedido a Larry y a Wayne que ocuparan su lugar.




  Larry y Wayne vivían muy cerca de Cas en un viejo parque de bomberos abandonado. La planta baja, donde antes estaban los coches de bomberos, la habían convertido en tienda de antigüedades y almacén. Vivían en el primer piso, donde, en los viejos tiempos, habían dormido los bomberos entre un incendio y el siguiente.




  Todos los miércoles después de clase, Cas tenía que trabajar en su tienda hasta que su madre llamaba para informar de que la cena estaba lista. Pero, en verdad, en el parque de bomberos se trabaja bien poco.




  —Llegas justo a tiempo para el té —decía el abuelo Larry siempre que ella iba a verlos.




  El abuelo Larry no era británico, pero había pasado un tiempo en Inglaterra cuando estaba en el ejército y se había vuelto un adicto al té. A Cas, sus complicados rituales para hacer el té le parecían un poco absurdos, pero le encantaban las galletas que horneaba y las historias que contaba mientras el té reposaba. Para entonces, Cas ya sospechaba que casi todas sus historias estaban exageradas, si no enteramente inventadas, pero siempre incluían información útil, por ejemplo cómo montar una tienda de campaña en una tormenta de arena o cómo ordeñar una camella.




  El miércoles en que comienza este relato, Larry estaba enseñando a Cas el modo de fabricar una brújula colocando un corcho en una palangana llena de agua.* La brújula estaba casi terminada, y el corcho a punto de señalar el norte, cuando el basset de sus abuelos, Sebastian, se puso a ladrar tan fuerte que el agua rebosó por el borde de la palangana.




  Sebastian era ciego y, ahora que se estaba haciendo viejo, casi se había quedado sordo. Pero tenía el mejor olfato de toda la ciudad —todo el mundo lo llamaba «Sebastian, el perro que ve por el hocico»— y siempre sabía cuándo estaban a punto de entrar visitantes en la tienda.




  —¡Simulacro de incendio! —gritó desde abajo el abuelo Wayne, lo cual era su código para cuando tenían un cliente.




  —Me parece que la brújula va a tener que esperar —refunfuñó el abuelo Larry—. Anda, agáchate. El humo siempre sube, así que la mejor forma de seguir respirando es quedarse cerca del suelo.




  Él y Cas se agacharon y se taparon la nariz con la camiseta, como si la habitación se estuviera llenado de humo. Larry señaló la vieja barra deslizante de latón:




  —Las damas primero.




  Cas se agarró encantada a la barra para saltar por el hueco.




  —Espera —dijo Larry—. ¿Prometes no contárselo a tu madre?




  —Prometido —dijo Cas, comenzando ya a deslizarse por ella.




  Pese a que era su oficio, los abuelos de Cas no podían soportar vender nada; estaban demasiado encariñados con todas sus cosas.




  En consecuencia, su tienda estaba tan atestada de objetos que era como un enorme laberinto con muebles por paredes. Todas las superficies estaban repletas de las cosas que habían ido reuniendo —desde viejos cuadros de payasos o monos mecánicos hasta máquinas de escribir rotas o cosas que no sabrías describir si lo intentaras.




  Una vez abajo, Larry y Cas vieron que la puerta se estaba abriendo para revelar un par de cortas piernas tambaleándose bajo el peso de una enorme caja de cartón.




  Nada más ver la caja, Larry corrió hasta la puerta y puso los brazos en cruz, cerrando el paso a la recién llegada.




  —¡No, no, no! ¡Eso no se hace! —dijo severamente, como si estuviera dirigiéndose a un perro y no a una persona—. Gloria, ya te lo dije la última vez. No traigas más cosas. Mira a tu alrededor. Estamos hasta los topes.




  —Al menos, deja que la ponga un momento en el suelo —se quejó la mujer oculta tras la caja.




  Compadeciéndose de ella, Larry cogió la caja y la dejó frente a la puerta. Una mujer rechoncha vestida con un llamativo traje amarillo lo miró con el ceño fruncido. Era Gloria Fortune.




  —¿Ni siquiera quieres saber de dónde viene? —preguntó, aún colorada y resollando bajo su voluminoso alto y peinado—. Unas cosas tan fascinantes… Bueno, ¡no importa! —dijo alegremente—. ¿Hay un contenedor de basura detrás?




  Larry casi se atragantó.




  —¡No! Es decir, sí, hay un contenedor de basura detrás, pero… ¿no pensarás… no irás a tirar esa caja a la basura? —preguntó, como si Gloria fuera una malévola asesina.




  Gloria sonrió ladinamente mientras se retorcía un tirabuzón que se le había soltado.




  —Lo siento, Larry. Tú eres mi último recurso. A mí ya no me queda sitio.




  Larry vaciló.




  —En ese caso, ¿por qué no entras a tomarte un té mientras yo le echo un vistazo antes de que hagas nada precipitado?




  Gloria sonrió victoriosamente.




  —No lo lamentarás —dijo, entrando en la tienda.




  Sumisamente, Larry cogió la caja y entró detrás de ella.




  —Perdona —susurró a Cas—. Tardaré solo un segundo, hum, minuto, hum, cinco, hum, diez… veinte minutos como mucho…




   




  Gloria, como Cas supo mientras se tomaba su tercera —¿o era su cuarta?— taza de té, era una agente inmobiliaria especializada en vender casas después de que sus propietarios fallecieran. Era, de hecho, agente inmobiliaria de los muertos.




  A Gloria le encantaban los chismes y Larry siempre estaba dispuesto a escuchar historias macabras sobre sus clientes fallecidos. (Wayne, que había sido mecánico de coches, siempre se iba a arreglar cualquier cosa cuando venía Gloria.) La caja que ella acababa de traer provenía del hogar de un «hombre extraño y huraño, una especie de mago. Lo que yo llamo un viejo excéntrico», dijo Gloria.




  —Ten cuidado, Gloria —dijo el abuelo Larry—. ¡Algunos somos viejos y bastante excéntricos!




  El mago, continuó diciendo Gloria sin hacer caso a su comentario, había muerto repentinamente hacía varios meses al incendiársele la cocina. El origen del incendio no había llegado a determinarse. No tenía ningún pariente o superviviente conocido. «Ni un solo amigo, pobre hombre.»




  Como la casa del mago estaba «donde Cristo perdió el gorro», su muerte podría no haberse descubierto nunca si su jardinero no hubiera ido a investigar el horrible olor que provenía de la cocina.




  Cas asintió expertamente con la cabeza al oír aquella información.




  —El olor a carne en descomposición puede ser muy fuerte —dijo, intentando demostrar que estaba familiarizada con casos como aquel (aunque debo decir que sus conocimientos en materia de cadáveres no eran todavía de primera mano).




  —Cierto —dijo altivamente Gloria—. Pero, de hecho, el jardinero olió a otra cosa. A azufre, dijo. A uova marce.




  —Eso significa «huevos podridos» en italiano —dijo Cas, que estaba estudiando el idioma en la escuela.




  —Creía que significaba «niñas parlanchinas» —dijo mordazmente Gloria.




  Cas juzgó prudente no decir nada más y se marchó a hacer los deberes, fingiendo que la historia del mago muerto ya no le interesaba. Pero siguió escuchando, a hurtadillas, mientras Gloria terminaba de explicarla.




  De hecho, apenas había quedado nada del cuerpo del mago, oliera mal o no. El fuego había sido tan violento que solo se habían salvado de sus garras unas cuantas piezas de su dentadura. (¿Ves? Ya te había advertido sobre la importancia de los dientes.) Curiosamente, aunque la cocina había quedado carbonizada por completo, el resto de la casa estaba intacto, como si el fuego se hubiera extinguido tan deprisa como había empezado.




  Según Gloria, el origen del desagradable olor no había llegado a descubrirse y aún quedaban vestigios de él. Esperaba que eso no entorpeciera la venta de la casa, que ya iba a ser difícil gracias al carácter «excéntrico y poco convencional de su dueño».




  Gloria pronunció aquellas palabras como si fueran ligeramente desagradables, pero a Cas, que desconocía su significado exacto, le pareció que sonaban magníficamente bien. Decidió que, si alguna vez se compraba una casa, querría que fuera idéntica a la del mago.




   




  Cuando Gloria se hubo marchado, Wayne se reunió con Larry y Cas para mirar las cosas del mago. En su mayor parte, el contenido de la caja fue decepcionante. Lo que Gloria había descrito como un «artilugio para mezclar pociones» resultó ser una batidora corriente. Y lo que, según ella, era «algo para hacer desaparecer objetos» era, de hecho, la barra de unas pesas.




  Creían que ya lo habían sacado todo cuando Sebastian comenzó a ladrar agitadamente. El perro ciego se puso a dar vueltas alrededor de la caja, olisqueándola, como si dentro hubiera algo que estuviera loco por tener. O loco por eludir. O ambas cosas.




  Cas retiró los últimos periódicos que quedaban en el fondo de la caja y vio algo que antes se les había pasado por alto: otra caja. Los ladridos de Sebastian se tornaron más fuertes cuando la sacó.




  La caja era plana, más o menos del tamaño de un maletín, y tenía las bisagras y los cierres metálicos. Estaba hecha de una madera estriada de un color rojizo bastante oscuro, y tenía tallado el dibujo de un rostro alzado rodeado de flores y plantas trepadoras entrelazadas. El rostro estaba de perfil, inhalando lo que parecía una voluta de humo.




  —Palisandro —dijo Wayne, cogiendo la caja para poder examinarla con más detenimiento—. Es demasiado grande para ser una caja de puros… ¿Puede ser la caja de una cubertería?




  Larry asintió con la cabeza.




  —Probablemente… Art Nouveau. Tiene unos cien años. ¿Francesa?* —Cogió la caja y la levantó para mirarla por debajo—. No lleva marca. Parece única en su clase.




  —¿Puedo abrirla? —preguntó Cas. Por experiencia, sabía que sus abuelos podían seguir hablando durante horas si no los detenía.




  Wayne dio un codazo a Larry y él dio la caja a Cas.




  —Adelante —dijo, aunque, sin duda, le habría encantado abrirla a él.




  Rodeada de sus dos abuelos, Cas abrió cuidadosamente el cierre y levantó la tapa. Por los gritos que sofocaron ellos, supo que jamás habían visto nada igual. Ella, desde luego, nunca lo había hecho.




  La caja estaba forrada de un lustroso terciopelo morado. Sobre el terciopelo, ordenados en cuatro semicírculos concéntricos, había docenas de centelleantes frascos de cristal. La mayoría de ellos (más tarde, Cas contó noventa y nueve) contenían líquidos de diversos colores: agua verde manzana, aceite de un tono ambarino, alcohol de una alarmante tonalidad verdosa. Otros frascos estaban llenos de polvos de diversos grados de finura; otros, de pétalos de flores, hojas, hierbas y especias, trocitos de madera y corteza, incluso tierra. Un frasco contenía un solo cabello.




  —¿Qué es esto? ¿Un juego de química? —se preguntó Cas en voz alta.




  —Hum, podría ser —dijo Larry.




  Al tocar el terciopelo por primera vez, Cas palpó algo que estaba oculto por un pliegue: una plaquita metálica donde habían grabado las palabras:
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  —¿La Sinfonía de Olores?




  —A lo mejor sirve para fabricar perfumes —sugirió Wayne.




  Cas sacó un frasco y lo abrió. El aire se impregnó de un fuerte olor a cítrico.




  —¿Limón? —aventuró.




  Dio el frasco a Wayne y sacó otro. Se pasaron los minutos siguientes abriendo frascos e intentando adivinar las fragancias que contenían: menta, lima, zarzaparrilla («sasafrás», la llamó Larry), lana mojada, calcetines viejos, hierba recién cortada.




  —Creo que es alguna clase de juego —dijo Cas, que se lo estaba pasando en grande—, para educar el sentido del olfato. Si uno es detective, por ejemplo. Para saber qué está oliendo en una emergencia. O en el escenario de un crimen.




  —Sea lo que sea, ya me estoy saturando —dijo Larry.




  —Solo uno más —dijo Cas, cogiendo el último frasco de la segunda hilera. Estaba agrietado y casi vacío, salvo por una pizca de polvo amarillo muy fino. Lo abrió y reconoció el olor de inmediato.




  Olía a ouva marce. Huevos podridos.
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  Pregunta: ¿Qué es insuficiente para uno, ideal para dos y excesivo para tres?




  Respuesta: Un secreto.




   




  Max-Ernest, un niño de once años aspirante a cómico, había leído el chiste —el acertijo, de hecho, si queremos ponernos técnicos— en uno de sus diecisiete libros de chistes y acababa de probarlo con cada uno de sus veinte compañeros de clase.




  Ninguno de ellos se había reído. Ni tan solo sonreído.




  La mayoría estaban tan hartos de sus chistes que ni se molestaron en responderle. Los que lo hicieron, dijeron cosas como «Ya», «Si tú lo dices», «Vaya estupidez», «Déjalo ya. ¡Tus chistes son un rollo, Max-Ernest!» o «¿Por qué no puedes tener solo un nombre como una persona normal y corriente?»




  Tú o yo nos pondríamos probablemente a llorar si nuestros chistes provocaran unas reacciones tan negativas, pero Max-Ernest ya estaba acostumbrado. Jamás se dejaba afectar por lo que decían los demás.




  Iba a ser el cómico mejor y más gracioso de todos los tiempos. Solo necesitaba practicar.




  Inspeccionó el patio en busca de un alumno que aún no hubiera oído su chiste. Solo había una. Estaba acuclillada al borde del campo de fútbol, con una gorra de béisbol en el suelo junto a ella.




  No la conocía personalmente porque no coincidían en ninguna clase. Pero la reconoció por un cierto rasgo físico: sus orejas grandes y puntiagudas.




   




  Como ya he cometido el error de describir el rasgo más identificable de Cas (¡sí, sus orejas! Creía que no las enseñaba nunca, pero supongo que estaba equivocado), más vale que describa a nuestro otro héroe, Max-Ernest. Pero ¿recuerdas lo que he dicho de olvidarte de lo que digo? Intenta borrar de tu mente la imagen de Max-Ernest lo antes posible, por tu propia seguridad.




  Aparte de su baja estatura, lo primero que te habría llamado la atención de Max-Ernest habría sido su pelo. Siempre lo tenía de punta, como si fuera un personaje de dibujos animados que acaba de meter el dedo en un enchufe.




  No iba peinado así porque le gustara esa moda; sus motivos eran filosóficos. Max-Ernest se cortaba todos los pelos de la cabeza a la misma longitud exacta porque no quería hacer favoritismos. «Los pelos pueden estar hechos de células muertas —razonaba—, pero aun así crecen, y todos merecen un trato justo.» (Si opinas que este punto de vista es un poco excéntrico, bueno, tengo que darte la razón.)




  Que el pelo está muerto pero sigue creciendo es lo que llamamos una paradoja: algo que parece imposible pero que, no obstante, es cierto. A Max-Ernest le encantaban las paradojas, al igual que toda clase de acertijos, enigmas y juegos de palabras.




  También le gustaban las matemáticas. Y la historia. Y las ciencias. Y todas las asignaturas que se te ocurran.




  Pese a su minúscula estatura, Max-Ernest llamaba la atención dondequiera que fuera. No podía evitarlo. Como pronto descubrirás, Max-Ernest era parlanchín. Muy parlanchín. Hablaba sin cesar. Incluso en sueños.




  Su «enfermedad», como la llamaban sus padres, era tan extrema que ellos lo habían llevado a numerosos expertos con la esperanza de que le hicieran un diagnóstico.




  El primer experto dijo que tenía un trastorno de déficit de atención. El segundo, que el primero no sabía de qué hablaba. Otro experto dijo que era autista; otro más, que tenía dotes de artista. Uno afirmó que tenía el síndrome de Gilles de la Tourette. Otro, que tenía el de Asperger. Y uno aseguró que el problema era que sus padres tenían el síndrome de Münchausen.




  Aun hubo otro que dijo que lo único que necesitaba era una buena zurra de las de siempre.




  Le recetaron pastillas y le prescribieron ejercicios. Pero, cuantos más medios ponían en práctica para intentar curarlo, más se agravaba su enfermedad. En vez de hacerlo callar, cada tratamiento le daba otro tema de que hablar.




  Al final, los expertos no fueron más capaces de ponerse de acuerdo en un nombre para la enfermedad de Max-Ernest de lo que sus padres habían sido capaces de ponerse de acuerdo en un nombre para él.




   




  De cómo Max-Ernest dio en llamarse Max-Ernest.


  Un cuento corto




   




  Max-Ernest fue prematuro: nació unas seis semanas antes de lo previsto.




  Antes de su llegada, sus padres no habían hecho nada para prepararse. No tenían cochecito, ni cuna, ni molestos juguetes musicales, ni toallitas para bebé, ni pañales. Por la casa, seguía habiendo muchas cosas puntiagudas y peligrosas.




  Y no tenían un nombre para su hijito.




  Mientras el arrugado bultito rosa que se convertiría en Max-Ernest se encontraba en la incubadora del hospital, como un pollito (¿o quizá un conejito?) asándose en un horno de cristal, sus padres discutieron sobre cómo llamarlo.




  Su madre quería ponerle Max, como su padre, pero su padre quería llamarlo Ernest, como el suyo. Ninguno de los dos quiso ceder. La madre de Max-Ernest declaró que preferiría que su hijo no tuviera nombre a que tuviera uno tan anticuado y rancio como Ernest. Su padre juró que preferiría no tener hijos a que su hijo tuviera un nombre tan mínimo e insignificante como Max.




  Como solo tenía unos días de vida, Max-Ernest no podía decir a sus padres qué nombre prefería. Pero eso no los detuvo. Cuando lloraba, su madre lo interpretaba como una prueba de que odiaba el nombre de Ernest y que quería llamarse Max. Cuando le escupía en la barbilla, su padre decía que era una señal de que odiaba el nombre de Max y que quería llamarse Ernest.




  Finalmente, una enfermera los amenazó con entregar a su hijo en adopción si no tomaban una decisión de una vez por todas, así que los padres de Max-Ernest decidieron repartir la diferencia e incluir los dos nombres en la partida de nacimiento. Pero la discusión los dejó tan amargados y enfadados que se divorciaron en cuanto pudieron llevarse a su hijo a casa.




  Max-Ernest, que ahora tiene once años, lleva mucho tiempo sabiendo hablar con absoluta claridad. Pero, siempre que sus padres le preguntan qué nombre prefiere, como hacen todos los años en el día de su cumpleaños, él se queda mudo. Sabe que elegir un nombre es, de hecho, elegir a uno de sus padres y, como la mayoría de niños, preferiría hacer cualquier cosa antes que eso.




  De ahí que Max-Ernest tenga dos nombres hasta el día de hoy, dos nombres que muy probablemente vaya a conservar durante el resto de su vida. Fin.




   




  Justo en el momento en que Max-Ernest la vio desde el otro extremo del patio, Casandra estaba escarbando en el suelo con las manos desnudas. La tierra se le metía continuamente bajo las uñas, y se dijo que tendría que haberse puesto guantes protectores. No era propio de ella no estar preparada.




  Miró el lugar bajo las gradas donde un peludo bultito gris yacía en la hierba a unos metros de ella: un ratón muerto.




  Desde luego, el ratón podía haber muerto de causas naturales, pensó Cas. Pero, entonces, ¿por qué olía otra vez a huevos podridos? ¿Y si el ratón había muerto de lo mismo que el mago? ¿Y si la ciudad entera estaba construida sobre un vertedero de residuos tóxicos? ¡Si no hacía algo al respecto, todas las personas que conocía morirían!




  ¿O debería dejarlas morir? A lo mejor no merecían vivir.




  Por si aún no te lo has imaginado, Cas tenía un mal día.




  Esa mañana, había dicho a la directora, la señora Johnson, que tenía motivos para sospechar que su escuela estaba construida sobre un vertedero de residuos tóxicos. Le había hecho la sensata sugerencia de que evacuara el edificio y ordenara excavar el terreno.




  La señora Johnson, que era puntillosísima, la había mirado severamente.




  —¿Cuáles son las palabras mágicas, Casandra, tanto si me pides una evacuación como si me pides un vaso de agua?




  —«Por favor», evacue la escuela —había dicho Cas con impaciencia.




  —Eso está mejor. Pero la respuesta continúa siendo no. ¿Qué te he dicho de Pedro y el lobo?




  A partir de ahí, el día no había hecho más que empeorar:




  —Me parece que necesitas un Besito.




  Amber había pillado a Cas cuando salía del despacho de la directora y ella no había tenido escapatoria. Con Amber, nunca había escapatoria.




  Amber era la niña más simpática de la escuela y la tercera más guapa.*




  El único fallo de Amber, y se trataba más bien de una costumbre entrañable, era que estaba «enganchadísima», como decía ella, a una marca concreta de cacao labial llamada Besitos Traviesos de Romi y Montana. (Romi y Montana Escaleto, conocidas también como las hermanas Escaleto, eran dos famosas herederas adolescentes que controlaban su propio imperio cosmético; Amber las idolatraba.) Todas las semanas, Amber se compraba un Besito de un sabor diferente y regalaba el de la semana anterior. Casi todas las alumnas consideraban un honor recibir su Besito usado y se lo colgaban del cuello como una medalla olímpica. Cas, por otra parte, sabía que el único motivo de que Amber le regalara tantos era que le tenía lástima.




  Cas no soportaba que la gente le tuviera lástima.




  Cada vez que aceptaba un Besito, se prometía rechazar el próximo, pero Amber siempre conseguía pillarla con la guardia bajada. Antes de darse cuenta, Cas se encontraba dándole las gracias entre dientes y metiéndose otro Besito en el bolsillo.




  Esa mañana, Amber iba acompañada de Veronica, la segunda niña más guapa de la escuela (y ni siquiera la cuarta o quinta más simpática). Cuando Veronica hubo hablado efusivamente de lo encantadora que era Amber por regalar a Cas su Besito con sabor a sandía (como si fuera un acto de bondad mucho mayor regalárselo a Cas que a cualquier otra persona), Cas intentó conseguir su apoyo para sacar a la luz lo del vertedero de residuos tóxicos. Supuso que, si lograba que Amber y Veronica se pusieran de su parte, la escuela entera apoyaría la causa.




  Les dijo que sabía que había un vertedero de residuos tóxicos porque la hierba del campo de fútbol se había vuelto amarilla. Y porque todos los perros del barrio se ponían nerviosos y enderezaban las orejas cuando se acercaban a la escuela.




  Pero lo único que Amber dijo fue: «Caray, qué lista eres, Cas». Y se fue con Veronica, sin molestarse en responder a su petición de ayuda.




  Cuando creyeron que Cas no las oía, Veronica se echó a reír.




  —Por eso tiene esas orejas. Para captar las señales de peligro. Como un perro.




  —No seas mala, Veronica —oyó que decía Amber.




  Pero también la oyó reírse.




   




  Tapándose la boca con el cuello de la camisa y las manos con los puños, Cas empezó a escarbar con renovado vigor. No iba a permitir que la señora Johnson, Amber ni nadie la detuviera. Y, después, cuando todos le dieran las gracias por salvarles la vida y le rogaran que los perdonara, bueno, entonces ya vería lo que hacía.
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