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      Citas


      

        

          “Quen sabe falar nunca é pobre”.


          Proverbio africano


        


      


    


  

    

      Falar


      

        Teño un ano e poucos días e cando escoito Clara presto atención.


        Escoito as persoas que viven nesta casa e aprendo cousas todos os días. Mamá ten outro nome que é Laura e cando mamá chama por Tomás sei que ese é papá. De vez en cando veñen outras persoas á casa, e as que teñen enrugas nos ollos e sempre están rindo son avó e avoa. Tamén está Rula, que é pequeniña e vive dentro dunha gaiola.


        Sei que estou nunha idade complicada porque o día menos pensado teño que comezar a falar, que é algo que non se fai todos os días. Falar facilita moito as cousas. Cando saiba falar por fin van saber que se choro de noite non sempre é porque teña sede ou me doia a barriga, porque ás veces soño cousas que non entendo. As cousas que non entendo son moitas aínda que hai unha que me preocupa especialmente.


        Nesta casa falan dunha forma moi estraña. A mamá, a papá e aos avós cando están comendo, por exemplo, escóitolles palabras como Sopa, Pásame o pan, Un pouco de sal ou Biscoito. Eu poño o oído e escoito e vou aprendendo.


        Rula é unha persoa diferente, fala dunha maneira que se chama cantar ou asubiar, que llo escoito a mamá: Que ben canta Rula, ou Asubía un pouquiño, Ruliña. Antes cando estaba soa ás veces intentaba falar como Rula, pero nunca sabía o que quería dicir. Como Rula só sei dicir ffffi ou ffffu.


        Aínda que ese non é o problema, porque realmente ninguén fala como Rula nesta casa. Mamá dille de cando en vez cousas lindas: A ver, bonitiña, aquí che traio alpiste; mais dillo como fala mamá, sen ruídos raros.


        O problema é que de escoitar falar a mamá, papá e os avós eu xa sei polo menos cen palabras como Peido, Pis, A nena ten fame, Xa é de noite, Esta nena é moi tranquila e moi lista, Vai chover e cousas así. Eu escoito e gardo esas palabras para min e repítoas por dentro. Hai moitas palabras que escoito que aínda non comprendo como Quilómetro, Enciclopedia ou Empanada de xoubas.


        O problema que teño é que, por exemplo, mamá cando fala de min con papá di A nena está esperta e de repente ven onda min e dime: Ay, mi niña, que ya despertó, ya despertastes, Clara? E eu sei que Clara son eu, mais aínda non sei por que me chama Mi niña se eu son A súa nena. Papá fai o mesmo, está falando coa avoa e di A nena debe de ter fame e vén e dime Clara, cosita, tienes hambre? E eu abro moito os ollos, intentando comprender que pasa aquí.


        É unha situación estraña que se repite continuamente. Entre eles non, mais comigo cambian de forma de falar.


        E agora estou nun dilema porque penso que están esperando a que eu me poña a falar un día destes. Eu xa sei dicir Ma-má en segredo. Dígoo cando estou soa porque quero practicar e teño medo de que cando o vaia dicir por primeira vez me saia mal. Mais o meu dilema é que non sei se botar a falar como falan meus pais cando falan entre eles e con meus avós ou se poñerme a falar desa outra maneira en que me falan a min.


        Rula polo menos sempre fala igual.


        Eu é que a meus pais non os acabo de entender. De momento vou esperar un pouco, a ver se se aclaran. Aínda que, se non queren que fale coma eles, as súas razóns terán. Digo eu...


      


    


  

    

      Curtametraxe


      

        1


        No pexegueiro do fondo da horta saíron algúns pexegos abertos. Abríronse coa xeada e a pedra rompera.


        —Ninguén vai querer estes pexegos —dixo a nai de Iria—. Mira, vese por dentro da pedra.


        —Pois a min gústanme —dixo ela—; saíron moi ricos.


        —Umm, non sei...


        Iria apañou un cesto daqueles pexegos e levounos ao seu cuarto e mordeu un e colleu un libro e púxose a ler. Unha hora despois baixou a axudar a cargar a froita na camioneta e despois mirou como se afastaba o ruído do motor, pouco a pouco, polo val, e sorriu.


        2


        Marcos chegou á casa canso. Quitou os zapatos e a chaqueta gris. Colleu un pexego e deitouse no sofá e puxo a televisión.


        Mordeuno e aquilo pareceulle o mellor do día. Entón viuno, Que raro, pensou, o pexego estaba aberto.


        Podíase ver a pedra e dentro da pedra había algo branco. Un papel pequeniño. Sacouno do óso do pexego e desdobrouno e púxose a ler.


        3


        Lucía estaba conducindo, ía calor, coa xanela aberta. Ía á casa de súa nai, que facía os sesenta. Mercáralle un libro de poesía e leváballe un quilo de pexegos do país, deses que saben a pexego pexego.


        Levou a man á bolsa e colleu un. Cando acabou de comelo abriu o cinceiro do coche para deixalo alí. Entón de esguello viu algo dentro do óso, que estaba partido. Parou o coche nun prado e sacou o papeliño do interior da pedra. Había algo escrito.


        4


        —Ola —dixo Lucía.


        —Ola —dixo Marcos.


        —Non sabía se vir... E ao final... Tiña un paraguas vermello na casa e...


        —Non sei que dicir... Eu acabo de mercar este...


        —Atopei este papeliño dentro dun pexego...


        —Eu tamén... Que di o teu?


        —“Se vas á estación de autobuses o vindeiro día 26 ás oito da tarde cun paraguas vermello, coñecerás alguén interesante”. E o teu?


        —O mesmo.


        —...


        —E non fuches ti, claro...


        —O-ó... Os pexegos merqueinos nun súper en Marinho.


        —Eu aquí, nunha froitería.


        —Que raro, non?


        —Ahá...


        —E agora?


        —Non sei. Tomamos un café?


        —Vale.


        —Espera. E se vén alguén máis cun paraguas vermello?


        —Umm..., se queres podemos esperar un pouco...


        —Ti cres?


        —Non sei, e ti?


        —Eu creo que prefiro ir tomar un café...


        —Eu tamén.


        —Pois veña.


        —Por certo, eu son Lucía...


        —Encantado, Lucía; eu, Marcos, un bico...


        —Encantada.


        —Vaia, púxose a chover! Quen o diría, en pleno verán.


        —Vaia, pois o meu paraugas está roto. Ten dúas varillas partidas.


        —Deixa que xa abro eu o meu.


        —Que sorte, non?


        —Por que?


        —Non, nada, polo do paraugas, a chuvia e todo iso, que coincidencia...


        —Ahá.


        —Uf, está diluviando...


        —Se queres collerme do brazo...


        —Si, vai ser mellor... Por certo, que tal estaba o teu pexego?


        —Riquísimo, e o teu?


        —Ummm...


      


    


  

    

      Na oficina de obxectos perdidos


      

        —Ola.


        —Hola.


        —Dígame...


        —Mire, no sé si me pueden ayudar. Yo es que perdí una cosa y quería saber si la puedo recuperar.


        —Moi ben, para iso estamos, e que perdeu?


        —Yo es que perdí mi lengua.


        —Ahá..., pois a ver, dígame, e como era?


        —Pues mire, muy parecida a la suya.


        —Ah, xa, é que aquí temos moitas así... De feito case todas as linguas perdidas que temos aquí son así. Se me puidese dar máis datos...


        —...


        —Cando a perdeu?


        —Uff, no me acuerdo bien... Pienso que hace unos diez o once años, sí, once años, en verano, debía de ser agosto...


        —Ahá, agosto... E sabería onde, onde a perdeu?


        —Umm... En una discoteca, fue en una discoteca, el día que conocí a mi mujer...


        —E en que cidade?


        —Aquí, aquí mismo.


        —E non lembrará o nome da discoteca?


        —La discoteca se llamaba, se llamaba..., sí,... Coyote!, la discoteca se llamaba Coyote.


        —Ahá, a ver, a ver que miro na base de datos... Ahá!


        —Está?


        —A ver, a ver, aquí temos..., si, temos dez linguas que poderían ser... A ver... Necesitaría algún dato máis... Non sei, algo que poida identificala mellor... Podería describila?, algunha característica especial...?


        —Pues no le sé, es que casi ni me acuerdo...


        —A ver, aquí temos unha lingua con seseo implosivo.


        —Perdón?


        —Recorda se vostede dicía lus ou felís, así, con ese.


        —Umm, pienso que sí, sí, sí!, como mi madre, sabe, es que yo soy de la zona de Malpica...


        —Pois xa está, debe de ser esta.


        —Ahá.


        —Se agarda un momentiño, vou por ela ao almacén.


        —...


        —Aquí a ten, a ver, recoñécea?


        —Oh, a ver, si, si, ola, ola, probando, probando, si, é a miña lingua, a ver, lus, felís, eu, eu, un, dous, tres, ouh, que alegría! Sabe, pensei que a perdera para sempre. Eu é que non sabía que tiñan aquí esta oficina e cando mo dixeron... Hoxe mesmo lle digo á miña muller que veña ver se atopa a súa, sabe, ela tamén a perdeu hai anos, e agora, agora, en fin..., é que imos ter unha nena e..., xa sabe, queriamos que falase...


        —Si, xa sei, por iso abriu esta oficina, sabe, non pode imaxinar a de linguas que temos aquí.


        —Moitas?


        —Puff!


        —Pois...


        —Pois, nada, home, alegría.


        —Pois estoulle moi agradecido.


        —Nada, home, nada...


        —Pois xa me dirá canto é...


        —Como?


        —Teño que pagar algo?


        —Non, home, non... Isto non ten prezo... A lingua é súa... Iso si, teña coidado de non perdela outra vez, vale?


        —Oquei, oquei, uff.


        —E se coñece alguén que queira recuperar a lingua, alguén que a perdese, pois dígalle que veña por aquí...


        —Pois moi ben. Veña, chao, e bon día.


        —Veña, adeus, a servir.


      


    


  

    

      O ladrón de palabras


      

        Era un país hai moito tempo no que as palabras eran valiosas como o pan ou a auga, como en todos os países do mundo.


        Un día chegou un estranxeiro e parou a falar cunha muller nun camiño. Aquel home levaba un coitelo ao cinto e un dente de ouro. Estiveron falando e falando e, nun momento dado, o estranxeiro fixo así coa man e rouboulle unha palabra á muller e saltou ao cabalo e marchou a galope.


        O ladrón de palabras seguiu galopando até que chegou a unha aldea. Alí entrou nunha pousada e púxose a falar cun médico que viña de curar un enfermo. O ladrón sacou unha moeda de ouro e dixo:


        —Cámbioche esta moeda de ouro polas tres últimas palabras que acabas de dicir.


        O médico dixo que non, As palabras non son miñas, que son de moita outra xente. Mais o ladrón de palabras agardouno no bosque e púxolle na gorxa o coitelo e rouboulle aquelas tres palabras sen perder o sorriso dourado.


        Ao día seguinte o ladrón chegou a unha cidade e entrou nun pazo. Nunha man levaba unha bolsa con ouro e noutra, unha bolsa con palabras. Díxolle ao señor mostrándolle o ouro:


        —Mércoche todas as palabras que pronunciaches hoxe.


        —Non —dixo o nobre—, as palabras non se venden.


        Mais o estranxeiro ameazouno co coitelo e rouboullas unha a unha.


        Máis adiante, o ladrón de palabras asaltou un home que viaxaba a cabalo. Era un poeta especialista en cancións de amor. O ladrón sacou a daga e díxolle:


        —As palabras ou a vida.


        O poeta respondeu:


        —As palabras non son miñas, son do meu pobo. Eu nunca as vendería.


        Mais o ladrón de palabras foi contra el e arrincoulle as palabras do corazón.


        Axiña correu a voz por todo o país de que lles estaban roubando as palabras. E moita xente botou man das armas para defendelas. Cóntase que, de entre toda a xente da vila, os que mellor protexeron as palabras foron os labregos coas gadañas e as fouciñas, e os mariñeiros, cos coitelos e os arpóns. E que as mulleres máis valentes as escondían nas faldriqueiras ou nas camisas de liño.


        Mais o ladrón de palabras continuou roubándolles as palabras mesmo ás nenas que aprendían a ler e aos nenos que ían mercar zapatos. E aos mestres nas escolas e aos avogados que sabían de leis. E pouco a pouco aquel país seguiu perdendo moitas das súas palabras e foise facendo día a día cada vez máis pobre porque era o país ao que lle roubaban as palabras.


        Dise que a xente para protexer as palabras e gardalas en segredo mesmo as deixou de escribir. E que por medo ao ladrón de palabras moitas persoas, desconfiadas, durante séculos só pronunciaban as súas palabras coa familia ou entre xente amiga.


        Así pasaron os anos e cóntase que naquel país aínda hai xente que segue tendo medo do ladrón de palabras. E hai quen di que ás veces o ladrón segue aparecendo nunha parada de bus ou nunha floristería ou nunha escola cunha bolsa e un coitelo e un sorriso cun dente de ouro.
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