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Marcharse en medio de un funeral sería, por supuesto, una descortesía. De modo que ausentarse durante el funeral de uno mismo era del todo inaceptable.


Cuando se inició el oficio religioso, el señor Ford se comportó tan bien como cabía esperar de un cadáver. De hecho, yacía sobre el catafalco mostrando un aspecto tan rígido e inexpresivo en la muerte como en vida, y Oscar Bennet, al contemplar a su (nada estimado) difunto vecino, se dijo para sí: Qué suerte tienes, desgraciado.


En esos momentos era el señor Bennet quien anhelaba escapar de la iglesia, y el negro abismo de la muerte parecía decididamente preferible al suplicio que padecía. En el púlpito, el reverendo señor Cummings leía (y leía y leía y leía) un pasaje del Libro de oraciones con el entusiasmo y pasión de un hombre farfullando en sueños, mientras que los bancos estaban ocupados por estatuas, las buenas gentes de Meryton, Hertfordshire, compitiendo para ver quién lograba permanecer inmóvil más tiempo exhibiendo la más sombría expresión de solemnidad.


Uno de los presentes había abandonado hacía rato esta competición: el señor Bennet. La señora Bennet no pudo resistir compartir su (escasamente) susurrado comentario sobre las asas y la placa del féretro. («¿Latón? ¡Qué vergüenza! La semana pasada la señora Morrison fue enterrada en un ataúd con adornos de oro, y su familia no tiene un céntimo.») Lydia y Kitty, las dos hijas menores de las cinco que tenían los Bennet, no cesaban de reírse tontamente por motivos que sólo ellas conocían. Entretanto, la hija mediana, Mary, de catorce años, insistía en silenciar a sus hermanas en voz alta por más que éstas ignoraban una y otra vez sus recriminaciones, pues la joven se consideraba el principal árbitro de la virtud en Meryton, sólo por debajo del reverendo Cummings y quizás el mismo Jesucristo.


Al menos Jane, la hija mayor de los Bennet, mostraba un talante tan dulce y sereno como siempre, aunque el escote de su vestido resultaba un tanto atrevido para un funeral. («¡Muestra tus encantos, querida! —le había exhortado la señora Bennet esa mañana—. ¡Quizás asista lord Lumpley!») Y, por supuesto, el señor Bennet sabía que Elizabeth, su segunda hija, más pequeña que Jane e inferior a ésta en edad y belleza, pero no en espíritu e ingenio, no le daría motivos para sentirse avergonzado. Se inclinó hacia delante para mirarla, pues estaba sentada en el otro extremo del banco, y comprobó que ésta observaba la parte frontal de la iglesia con expresión horrorizada.


El señor Bennet dirigió la vista hacia donde miraba su hija. Lo que vio fue un lujo, conseguido no sin esfuerzo y hoy en día poco valorado: un hombre que iba a ser sepultado con la cabeza unida aún al tronco.


Sin embargo, esa cabeza... ¿No estaba ahora más inclinada hacia el lado izquierdo? ¿Los labios no estaban más tensos y los párpados menos? Es más, ¿no empezaban esos ojos a...?


Sí. Sí, en efecto.


El señor Bennet sintió que se le helaba la sangre en lugar de fuego en sus venas, y sus temblorosos dedos buscaron la empuñadura de una espada inexistente.


El señor Ford se incorporó y abrió los ojos.


La primera persona en reaccionar fue la señora Bennet. Por desgracia, su reacción consistió en ponerse a gritar de forma tan escandalosa como para despertar a los muertos (suponiendo que hubiera alguno cerca de allí que aún durmiera) y abrazarse a su marido con la suficiente fuerza como para partir en dos a un hombre menos fornido que él.


—¡Domínate, mujer! —dijo el señor Bennet.


Pero su esposa siguió abrazada a él, mientras sus redoblados alaridos provocaban en Kitty y Lydia un ataque similar de histeria.


La señora Ford, sentada en el primer banco de la iglesia, se levantó y dirigió trastabillando hacia el catafalco.


—¡Martin! —exclamó—. ¡Martin, amor mío, estás vivo!


—¡No lo creo, señora! —gritó el señor Bennet (al tiempo que tapaba la boca de su mujer con una mano)—. ¡Que alguien controle a esa mujer, por favor!


La mayoría de asistentes se habían puesto a gritar o se apresuraban a huir o ambas cosas a la vez, pero unas personas robustas consiguieron sujetar a la señora Ford antes de que pudiera cubrir a su esposo que acababa de resucitar con una lluvia de besos.


—¡Gracias! —dijo el señor Bennet.


Durante los siguientes minutos trató de librarse del abrazo de su esposa. En vista de que no lo conseguía, echó a andar de lado hacia el pasillo central de la iglesia, arrastrándola consigo.


—Me dirijo hacia allí, señora Bennet —dijo señalando con la cabeza al señor Ford, que trataba de salir de su ataúd—. Si quieres acompañarme, no tengo inconveniente.


La señora Bennet le soltó y, después de asegurarse de que Jane la seguía, cayó hacia atrás, desmayada, en brazos de su hija mayor.


—Llévatela de aquí —le ordenó el señor Bennet a Jane—. Y a Lydia y a Kitty también.


A continuación miró a las dos jóvenes que ocupaban los asientos siguientes en el banco, Elizabeth y Mary, la que estaba enfrascada en una conversación con sus hermanas menores.


—¡Los abominables han regresado! —gritó Kitty.


—Cálmate, hermana —dijo Mary con tono neutro. Era difícil descifrar si había logrado conservar la serenidad o había caído en estado catatónico—. No debemos precipitarnos en nuestros juicios.


—¿Precipitarnos? ¿Precipitarnos? —Lydia señaló al señor Ford, que no tenía aspecto de estar muerto—. ¡Se ha incorporado en su ataúd!


Mary la miró impertérrita.


—Pero no sabemos si es un abominable.


Elizabeth sí lo sabía. El señor Bennet lo leyó en sus ojos, pues en esos momentos su hija le estaba mirando.


Elizabeth no conocía toda la verdad. ¿Cómo podía conocerla, cuando su padre se había visto obligado a ocultársela durante tanto tiempo? Pero para una joven sensata e inteligente como ella una cosa estaba clara: los abominables habían regresado, y era preciso hacer algo más que ponerse a gritar. Algo que su padre se proponía hacer.


Lo que Elizabeth no podía adivinar —ni siquiera soñar—era que ella iba a formar parte de lo que su padre se proponía hacer.


—Elizabeth —dijo el señor Bennet—, Mary, haced el favor de venir conmigo.


Acto seguido se volvió y echó a andar hacia el altar.


Hacia el zombi.
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Al principio, Elizabeth no sólo tuvo dificultades en seguir a su padre, sino que le resultó imposible.


Con su madre desvanecida en un extremo del banco y Kitty y Lydia chillando como histéricas en el otro, ambos accesos al pasillo central estaban bloqueados. Elizabeth y Jane no conseguían inducirlas a que hicieran algún movimiento aparte de agitar los brazos, y por fin Mary decidió propinar un bofetón a Kitty para calmarla. La táctica surtió efecto, en el sentido de que su hermana dejó de gritar y trató de devolverle el bofetón.


Un gemido procedente de la parte delantera de la iglesia interrumpió el rifirrafe. Comenzó como un sonido grave, un borboteo que surgía de las entrañas de la tierra, un grito lejano proveniente del mismo infierno. Poco a poco fue adquiriendo intensidad, dando paso a un agudo y penetrante alarido que hizo que los cristales temblaran y las vejigas se vaciaran en toda la capilla. Era un grito que hacía años que no se oía en Hertfordshire, aunque prácticamente todo el mundo sabía de qué se trataba.


El alarido de los zombis.


Los asistentes salieron disparados hacia la puerta como una gigantesca flecha negra, y la señora Bennet se repuso de su desvanecimiento con prodigiosa celeridad y sacó fuerzas de flaqueza para unirse a la masa de gente que trataba de huir. Jane la acompañó, pero no antes de volverse para dirigir una consternada mirada a Elizabeth y a Mary, quienes seguían plantadas en medio del pasillo mientras Kitty y Lydia y otros muchos feligreses pasaban corriendo junto a ellas.


Elizabeth podía por fin seguir a su padre. Pero ¿lo haría? ¿Debía hacerlo, cuando la razón le aconsejaba que escapara de allí cuanto antes?


La pugna duró un segundo.


¡Corre!, decía el Temor.


¡Obedece!, decía el Deber.


En esto sonó una tercera voz, que al principio Elizabeth ni siquiera reconoció, pues las señoritas de buena familia eran educadas para ignorarla. La voz del Yo.


Anda, ve, dijo. Sabes que siempre te has preguntado...


Elizabeth se volvió hacia la parte frontal de la iglesia, de cara a la multitud que pasaba a la carrera junto a ella, y echó a andar contra corriente. Cada rostro que pasaba volando junto a ella mostraba una expresión más aterrorizada que la última. Pero cuando la joven sintió que el pánico de los demás comenzaba a hacer presa en ella, amenazando con contagiarla, decidió no verlos. Todos y todo se confundía en una inmensa mancha oscura, hasta el extremo de que ni siquiera reparó en su tía Philips cuando ésta pasó junto a ella gritando:


—¿Qué haces, Lizzy? ¡Hacia allí! ¡Hacia allí!


Elizabeth no se atrevió a ver con claridad hasta haber alcanzado casi el extremo del pasillo. Fue entonces cuando se volvió, preguntándose si Mary la seguía, y comprobó que su hermana menor estaba detrás de ella, tan cerca que sus pasos rozaban el borde de sus faldas.


Sintió un alivio tan grande que incluso sonrió. Era un cumplido que Mary no estaba dispuesta a aceptar.


—Te estaba siguiendo, simplemente —dijo.


Cuando Elizabeth miró de nuevo al frente, vio que su padre estaba junto al catafalco, observándolas. No sonreía, pero sus labios se curvaban ligeramente hacia arriba y sus ojos mostraban una expresión chispeante que indicaba que se sentía entre divertido y satisfecho, como cuando él y ella compartían una broma en privado a expensas de su madre. Sólo otras tres personas se habían atrevido a acercarse (aunque no demasiado) al ataúd: la señora Ford; su hermano, el señor Elliot; y el reverendo Cummings.


Como es natural, el señor Ford también estaba allí, pero ya no contaba como «otras personas».


—Acercaos, hijas. No os morderá —dijo el señor Bennet—. Siempre y cuando no os aproximéis demasiado.


Con paso lento y vacilante, Elizabeth y Mary se dirigieron hacia su padre. Cuando se aproximaron el señor Ford se volvió hacia ellas, mirándolas con ojos vacíos. Elizabeth se tranquilizó al ver que mostraba una expresión tan familiar: el señor Ford nunca había sido el vecino más simpático, y su escasa reserva de jovialidad la destinaba a quienes entraban a comprar en su establecimiento.


Había sido el boticario del pueblo desde que ella tenía uso de razón, granjeándose fama de competente pero huraño y poco escrupuloso a la hora de apoyar el pulgar en el platillo de la balanza para inclinarla a su favor. Dos días antes, al agacharse para recoger medio penique que se le había caído en la calle, había sido atropellado por lord Lumpley, que había salido a dar un paseo en su cabriolé y había quedado momentáneamente deslumbrado por una risueña lechera. El incidente no habría tenido mayores consecuencias si su señoría no hubiese dado la vuelta en su vehículo para comprobar contra qué había chocado (y de paso echar otro vistazo a la joven), agravando el estado del señor Ford, que sólo había sufrido pequeñas heridas y contusiones, al amputarle ambas piernas.


—¡Ay, Martin, mi adorado Martin! —sollozó la señora Ford, y el señor Elliot tuvo que sujetarla con firmeza para impedir que estrechara a su marido contra su agitado pecho—. ¡Pensar que hemos estado a punto de enterrarte vivo!


Su adorado Martin se limitó a mirarla durante unos instantes con ojos vacuos antes de reanudar sus intentos de sacar el tronco del ataúd. Lo cual habría conseguido en el acto de habérsele ocurrido aflojarse el pantalón, librándose literalmente del peso muerto de sus piernas amputadas, pero su inexistente facultad de raciocinio era incapaz de dar con esta solución.


—Estimada señora Ford —dijo el señor Bennet—, me temo que lo único prematuro en este singular sepelio es que ha estado a punto de llevarse a cabo con la cabeza de su esposo unida aún al tronco.


—¡No! —gritó la señora Ford— ¡Sólo estaba dormido! ¡Inconsciente! ¡Cataléptico! ¡Ya se ha recuperado!


Atraído por el sonido de las angustiosas protestas de la mujer, el monstruoso ser que ocupaba el ataúd empezó a mover perezosamente sus largos y rígidos brazos, tratando de alcanzarla.


—Urrrrrrrrrrrr —dijo.


—¿Lo ven? ¡Me ha reconocido! —exclamó la señora Ford—. ¡Sí, cariño, soy yo! ¡Tu Sarah!


—¡Por el amor de Dios! —suspiró el señor Bennet—. Lo único que reconoce en usted es una comida a su alcance. —Luego se volvió hacia el señor Elliot—. ¿No sería preferible que se llevara a la señora de aquí?


—Sí..., sí, desde luego —acertó a farfullar el señor Elliott asintiendo con la cabeza. Estaba claro que lo que deseaba ante todo era quitarse él mismo de en medio, pero al fin consiguió llevarse a su hermana tirando de ella mientras se apresuraba por la nave central de la iglesia.


—¡Maaaaarrrrrrrtiiiiiiiinnnnnnnn! —chilló la señora Ford mientras su hermano la arrastraba hacia la salida.


—¡Urrrrrrrahrrrurrrrrrrrrrrrrrrrr! —respondió lo que quedaba de su marido.


—¿Cómo es posible que no vea lo evidente? —preguntó Mary. El bifurcado vecino que estaba incorporado en el ataúd le había causado una profunda impresión, sí, pero parecía casi más horrorizada por la reacción de la señora Ford.


—Querida, por una vez procura no ser tan severa en tus juicios —le amonestó el señor Bennet—. Confundir los deseos con la realidad es un pecado del que toda Inglaterra es culpable hoy en día,  incluido tu estúpido padre. Nos habíamos convencido de que nuestra larga pesadilla había terminado, que había amanecido un nuevo día. Por desgracia, no ha sido sino un sueño. ¡Cielo santo, y yo parloteando con la de trabajo que nos espera! —Se volvió de nuevo hacia el ataúd y empezó a tamborilear con un dedo sobre su labio superior—. ¿Cómo vamos... a... matar a esa cosa?


Elizabeth se sobresaltó un poco, aunque no estaba segura de qué era lo que le había chocado. ¿Oír a su querido padre referirse a lo que había en el ataúd como «esa cosa», cuando «esa cosa» era un hombre que ella había conocido durante toda su joven vida? ¿O su tono frío y despreocupado al decirlo?


—Pe... pero, se... señor —terció el señor Cummings—, ¿está usted absolutamente se... seguro de que es un... un... un...?


El señor Bennet completó la reflexión del párroco.


—¿Un abominable? No cabe la menor duda. Nuestro doctor Long no es ningún Hipócrates, desde luego, pero no es tan incompetente como para equivocarse al diagnosticar que un hombre ha muerto cuando le han partido por la mitad.


El párroco reconoció la lógica de ese argumento con un nervioso gesto de asentimiento.


—Su... supongo que tiene razón. No obstante, ¿es preciso que... lo liquide aquí? ¿Prác... prácticamente sobre el altar? Como ha dicho, el pobre señor Ford no tiene piernas..., me refiero ad...adheridas al cuerpo. No creo que en su estado pre... presente ningún peligro.


—Señor Cummings, he visto a una cabeza, un cuello y unos hombros devorar a un guerrero escocés, incluida su falda escocesa.


Elizabeth observó que la mirada de su padre se posaba en ella unos instantes. Si buscaba algún signo de sorpresa, no tardó en verla, pues la joven ignoraba que su padre hubiera visto alguna vez a un innombrable.


—Sí —prosiguió el señor Bennet, fijando de nuevo la vista en el párroco—. Es peligroso. Cuando logre salir de ese ataúd, empezará a deslizarse sobre este suelo de piedra a la velocidad de una serpiente. Es preciso acabar con él cuanto antes.


El señor Ford eligió ese momento (muy oportuno, por cierto) para precipitarse sobre el señor Cummings rugiendo y entrechocando los dientes, con lo que consiguió partirse de un mordisco buena parte de la lengua. Ésta cayó, gris y flácida como un viejo arenque, sobre sus rodillas, donde permaneció hasta que el señor Ford reparó en ella, la recogió y se apresuró a engullirla, gimiendo de placer mientras devoraba con fruición su rancia carne.


El señor Cummings carraspeó para aclararse la garganta.


—De acuerdo. Me in... inclino ante su mayor experiencia en estos menesteres. Pe... pero —el cura bajó la voz al tiempo que señalaba a Elizabeth y a Mary con la cabeza— procure que no estén presentes.


—Al contrario —contestó el señor Bennet—, deben estar presentes. Y ahora dígame, señor: detrás de la iglesia hay un cobertizo donde los jardineros y los sepultureros guardan sus herramientas, ¿no es así?


—Sí.


—¿Está cerrado?


—No de... debería estarlo. No en este momento. Haines y Rainey esperan fuera para en... en... enterrar al señor Ford.


—Excelente. Mary...


Pero ésta no le oyó, ni tampoco Elizabeth. Ambas contemplaban absortas al señor Ford mientras engullía no sin cierta reticencia su mano izquierda. Al parecer el sabor de la muerte le repugnaba, pues había escupido rápidamente su lengua a medio masticar, y se zampó sus dedos con escaso deleite.


De pronto alzó la vista, fijándola en el rostro de Elizabeth con los ojos oscuros y vacuos de un animal disecado, y soltó un gruñido.


—Mary —repitió el señor Bennet.


—¿Sí, papá?


—Ve al cobertizo de las herramientas y trae las tijeras de podar más grandes que encuentres.


—Sí, papá.


La joven echó a andar por la nave central.


—Y otra cosa, hija —dijo su padre—. Me refiero a unas tijeras tan grandes como las que tú puedas manejar. ¿Lo has comprendido?


Mary era una chica más bien paliducha y demacrada, por lo que no puede decirse que se pusiera blanca como la cera. Ya lo era de nacimiento. Pero ahora adquirió un aspecto casi transparente. No obstante, asintió con la cabeza y echó de nuevo a andar con paso firme y ligero.


El señor Bennet sonrió.


—Buena chica.


—¿Pre... pretende obligarla a...? ¿Pe... pedirle a su propia hija que...? ¡Señor! ¡Pero si es una niña!


—La niñez es un lujo que ya no podemos permitirnos —replicó el señor Bennet—. Pero no tema, señor Cummings. No obligaré a Mary a hacer lo que es preciso hacer. —Se volvió hacia Elizabeth—. A menos que su hermana me falle.


La chica miró a su padre asombrada. Era un hombre con gran sentido del humor, muy dado a las bromas, los guiños y los comentarios sarcásticos. Pero en estos momentos no bromeaba. Por alguna misteriosa razón, quería que ella...


Era demasiado espantoso para pensar siquiera en ello.


—Papá... No puedo.


—Calla, niña. Pues claro que puedes. Éste es un ser recién nacido a la oscuridad. Débil todavía. Los siguientes no serán tan fáciles de eliminar.


El señor Ford dio unos manotazos al aire tratando de alcanzar al párroco, con la suficiente energía como para que el ataúd oscilara un poco y se deslizara hacia el extremo del catafalco. Sus músculos rígidos debido al rígor mortis empezaban a relajarse, tornándose más flexibles, adquiriendo fuerza.


Elizabeth retrocedió un paso.


—¿Por qué yo?


La mirada de su padre, por lo general rebosante de pícaro afecto cuando se posaba en ella, se endureció hasta clavarse en ella como un adivino.


—¿Por qué no?


Como es natural, a Elizabeth se le ocurrieron docenas de razones, la primera y más importante porque era una señorita. Pero algo en los ojos de su padre le ofreció su respuesta antes de que ella pudiera abrir la boca.


Nada de eso importa. No si los abominables han regresado.


En ese momento apareció Mary portando unas enormes tijeras de podar y, demostrando una iniciativa que hizo sonreír a su padre, una guadaña.


—¡Magnífico! ¡Bien hecho, hija! —dijo el señor Bennet—. Ahora, señor Cummings, le ruego que no se desmaye todavía. Dudo mucho que tuviera oportunidad de administrar la extremaunción al señor Ford la primera vez que falleció. —El señor Bennet se acercó más al ataúd y se dirigió a la cosa que no cesaba de gemir, babear y dar zarpazos en el aire—. Parece que ambos están de suerte.


Cuando Mary se acercó al féretro, el señor Bennet le pidió que entregara a su hermana las tijeras de podar.
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Se oyó un grito proveniente de la iglesia, y la señora Bennet gritó también.


Al cabo de unos momentos se oyó un alarido, y la señora Bennet emitió un alarido. A continuación se oyó un bramido, un chillido y un aullido, hasta que por fin se hizo el silencio, y la señora Bennet bramó, chilló y aulló, pero —siendo como era poco propensa al silencio— no se detuvo ahí. En lugar de ello, se consoló (como solía hacer) enumerando a voz en cuello las numerosas desgracias que iban a caer sobre ella y los suyos.


Jane, Kitty y Lydia se congregaron alrededor de su madre en los escalones de la iglesia, dándole palmaditas, abanicándola y pronunciando frases de consuelo. Al llegar al vigésimo tercero «Todo irá bien», el señor Bennet salió de la iglesia con rostro sombrío y pasó junto a las cuatro mujeres.


—¿Adónde vas, señor Bennet? —le preguntó su esposa.


—¡A casa! —bramó él sin volverse.


—¡No pensarás regresar andando!


—Si vinimos aquí andando, podemos regresar andando.


—Pero eso fue antes de que...


Por fin, el señor Bennet se detuvo.


—¡Estoy harto de tus peros! ¡He dejado que me irritaran durante demasiado tiempo! —El señor Bennet apartó la vista de su mujer y miró a sus hijas, incluidas Elizabeth y Mary, quienes habían salido de la capilla con gesto compungido—. Seguidme, hijas. Debemos regresar apresuradamente a Longbourn. Y si vuestra madre es incapaz de seguirnos —añadió mirando a su esposa a los ojos—, la dejaremos aquí.


Acto seguido dio media vuelta y echó de nuevo a andar.


—¡Pero, señor Bennet, no puedes hacer esto! —se lamentó la señora Bennet, llevándose el dorso de la mano a la frente y cayendo en un largo y tambaleante desvanecimiento.


—No se detendrá, mamá —dijo Kitty.


—Bien, en tal caso, vamos —dijo la señora Bennet, siguiendo a su marido.


Elizabeth, Mary y Jane ya lo habían hecho sin dilación.


Hacía un día abrileño soleado e insólitamente cálido, motivo por el cual habían decidido dirigirse a la iglesia a pie, en lugar de tomar el coche. Pero cuando los Bennet emprendieron la marcha de dos kilómetros de regreso a casa no oyeron el canto de los pájaros ni vieron a potros, becerros o corderos retozando en los prados. Al parecer, todos los animales grandes, pequeños y medianos habían emprendido la huida al oír los horribles y penetrantes aullidos que reverberaban a través de los bosques de Hertfordshire.


Y no eran los zombis quienes habían organizado ese barullo.


—¡Han vuelto! ¡Al cabo de tantos años, han vuelto! —gemía la señora Bennet—. ¡Los abominables están aquí, en Meryton! Despedazarán a vuestro padre y Longbourn pasará a manos de ese espantoso primo suyo que no vacilará en arrojarnos al arroyo para que nos muramos de hambre, siempre y cuando no caigamos antes en manos de los innombrables... ¡Ay, Señor! Pero ¿por qué regresamos a casa andando cuando podemos ser atacados en cualquier momento por una horda de muertos vivientes que nos harán pedazos? Eso debió de ocurrirle a esa pobre y encantadora joven, cuyo nombre no recuerdo, que desapareció hace dos semanas.


—Emily Ward —dijo Jane suavemente. A diferencia de su madre, conocía bien ese nombre: Emily Ward había sido su amiga.


—Si son capaces de atacar a muchachas jóvenes y sanas como ella, una persona madura como yo no tiene defensa ante ellos —prosiguió la señora Bennet—. ¡Estad atentas, hijas! ¡Vendrán primero a por vuestra querida madre!


—Trata de calmarte, mamá —dijo Mary, quien parecía más confundida que serena. Tenía los ojos vidriosos y caminaba arrastrando los pies y trastabillando, como una sonámbula—. Recuerda que el señor Ford aún no había sido enterrado. Si lo que he leído sobre los muertos vivientes es cierto, pasarán días, quizás incluso semanas, antes de que otros consigan salir de sus sepulturas para atacarnos.


—¿Días? ¿Semanas? —exclamó la señora Bennet—. ¿Has oído eso, Jane? ¡Dispones sólo de unos días para casarte con un hombre acaudalado y salvarnos a todos! O tú, Elizabeth, que serás presentada en sociedad dentro de dos semanas. ¡Procura pescar marido en el baile de los Goswick para evitarnos una suerte peor que la muerte! ¡Ay, Señor! No supondréis que anularán el baile, ¿verdad? ¡No lo harán! ¡No pueden hacerlo! ¡Necesito que ambas estéis en el mercado para librarnos de semejante catástrofe! ¡Ay, cuando ésta se haya producido, andaremos todos envueltos en nuestras mortajas con la boca manchada de sesos frescos como mermelada, ya lo veréis!


El señor Bennet caminaba muy por delante del resto del grupo, bien para explorar con la vista el paisaje en busca de zombis, bien para proteger sus oídos de la cháchara de su mujer. Entretanto, Jane y Elizabeth se habían quedado rezagadas, dejando a sus hermanas la tarea de sostener a su madre y, lo que era más importante por lo que a la señora Bennet se refería, procurarle un público que no tuviese más remedio que escucharla.


—¿Lizzy? ¿Qué os ha ocurrido en la iglesia, Lizzy? Tú y Mary tenéis un aspecto abomi..., quiero decir horrible.


 Sin mirar a su madre ni decir palabra, Elizabeth alargó el brazo y tomó la mano de su hermana. Siguieron caminando así, juntas, hasta que Elizabeth confió en poder abrir la boca sin ponerse a gritar.


—Papá quería que matáramos al abominable.


Jane sofocó una exclamación horrorizada.


—¿Tú y Mary?


Elizabeth asintió con la cabeza.


—¿Las tijeras de podar y la guadaña... eran para vosotras?


Elizabeth asintió de nuevo.


—Pero ¿por qué quería papá que hicierais semejante cosa?


—No nos lo explicó.


—¿Hicisteis lo que os pidió?


—No. Ni Mary ni yo fuimos capaces de hacerlo. Papá decía que aquello ya no era el señor Ford. Que no era una persona. Pero una cosa es aceptar la verdad y otra muy distinta cortarle a un hombre la cabeza como si podaras un rosal.


—¿Y papá qué hizo?


Elizabeth empezó a encogerse de hombros pero ese gesto dio paso a un estremecimiento.


—Le cortó a ese hombre la cabeza como si podara un rosal.


Las jóvenes caminaron en silencio unos momentos hasta que Jane dijo:


—Siempre nos lo habíamos preguntado.


—Sí —respondió Elizabeth—. Siempre nos lo habíamos preguntado.


Sus padres eran como el fuego y el hielo, y la tensión entre ambos era evidente. Pero Elizabeth y Jane sabían desde que eran más jóvenes que Lydia que era otra brecha la que separaba a sus padres. Algo relacionado con ellas, y la extraña plaga que antaño había amenazado a toda Inglaterra.


Estaba la manifiesta aversión de la señora Bennet hacia la colección de armas exóticas de su marido. Estaba el aire de consternada resignación del señor Bennet cuando Jane fue presentada en sociedad (y dentro de poco lo sería Elizabeth). Y estaban los retazos de disputas captados por las jóvenes que no parecían tener sentido: «guerreras» rebatido con «señoritas», «honor» refutado con «decoro», «China» despachado despectivamente con «Inglaterra», y alguien llamado «señor Liu» desmontado por «cada soltero respetable en Hertfordshire.»


—Me temo —dijo Elizabeth— que pronto obtendremos nuestras respuestas.


Apretó la mano de Jane y la soltó, y las hermanas siguieron caminando juntas, pero sumidas en sus propios pensamientos. Frente a ellas, su padre seguía avanzando por el camino en silencio mientras su madre compensaba ese mutismo hablando por los codos.


—Doy gracias al cielo porque lord Lumpley no estuviera presente para ver a Mary corretear de un lado a otro empuñando una guadaña. Sólo nos faltaba organizar un espectáculo público con útiles de jardinería.


—A mí me parece que fue el señor Ford quien montó el espectáculo —murmuró Mary. Tras lo cual, dado que aún estaba demasiado impresionada para medir sus palabras, soltó—: De todos modos me importa un comino lo que piense lord Lumpley. Ese hombre es un libertino.


—Conque eso crees, ¿eh? —replicó la señora Bennet con una risotada—. En cualquier caso, no eres quién para juzgar a una persona como él. Algunos dirían que el barón es un tanto... retozón. Pero a las personas superiores a nosotros esas cosas se les perdonan.


—¡Ay, mamá, a ti te cae bien porque le hace la corte a Jane! —exclamó Lydia—. ¡He oído decir que en su fiesta de presentación en sociedad bailó con ella tres veces seguidas!


—Y en la fiesta que se celebró en Haye Park en octubre la sacó a bailar cada dos bailes —terció Kitty, dirigiendo una pícara mirada a Jane—. Y en Stoke, por Navidad, y en el baile que ofrecieron los Robinson con motivo de la cacería también. ¡Todo el mundo lo comenta!


Pero «todo el mundo» no incluía a Jane, quien decidió reservarse su opinión sobre lord Lumpley.


Al igual que Elizabeth, pensaba que esa mañana ya se habían producido suficientes hechos nauseabundos sin sacar a colación el tema de ese caballero.


—Personalmente, creo que nuestra Jane es demasiado reservada para un hombre como lord Lumpley —declaró Lydia y, más animada después de que abandonaran el tema de la siniestra suerte que les aguardaba por otro más de su agrado, se puso a brincar alegremente en un círculo alrededor de las otras—. ¡Por esto se casará conmigo cuando yo sea lo bastante mayor!


—Así me gusta, cariño —dijo la señora Bennet—. Me alegra comprobar que al menos una de vosotras tiene la sensatez de apuntar alto en sus ambiciones.


Por fin el señor Bennet aminoró el paso y miró hacia atrás antes de menear la cabeza y continuar avanzando más deprisa aún. Elizabeth sólo alcanzó a ver su rostro unos segundos, pero le bastó para reconocer la expresión que mostraba: una profunda y dolida decepción. Era una de las pocas expresiones que el señor Bennet permitía que asomara a través de su sarcástica máscara. A Elizabeth siempre le disgustaba verla, y le resultaba especialmente detestable cuando su padre la dirigía a una de sus hijas.


No volvió a verla durante un cuarto de hora, pues el señor Bennet no se dignó mirar hacia atrás. De un lado a otro, sí, para escudriñar el bosque y el prado a fin de detectar algún movimiento sospechoso, u observar el horizonte en busca de formas humanas que se recortaran sobre él, con las cabezas inclinadas en un ángulo anómalo y las extremidades rígidas. Pero aparte de eso el páter familias mantuvo la vista fija en el camino. En lo que apareciera frente a ellos.


 Cuando la caravana de los Bennet regresó por fin a Longbourn, hallaron a la señorita Chiselwood, la institutriz de las hermanas menores, tomando el aire en el jardín, sosteniendo en su huesuda mano un delgado volumen de poemas románticos.


—Ah, ¿ya han vuelto? —preguntó con su habitual tono seco y apático. De joven había sido una mujer alegre y vivaracha, pero Kitty y Lydia pronto la habían curado de eso, y la señorita Chiselwood las miró como si fueran un bol de gachas rancias que tenía que saborear con deleite.


—Sí, y en el momento oportuno —respondió el señor Bennet, pasando de largo y dirigiéndose apresuradamente no hacia la puerta principal, sino hacia la parte trasera de la casa—. A propósito —añadió deteniéndose bruscamente y volviéndose hacia la institutriz—. Ya no necesitaremos sus servicios, señorita Chiselwood, de modo que haga el favor de recoger sus cosas. Al final del día le entregaré el sueldo de seis meses y una carta de recomendación.


—¡No, señor Bennet, no! —protestó la señora Bennet.


—¡Sí, señora Bennet, sí! —le espetó el señor Bennet.


—Gracias a Dios —murmuró la señorita Chiselwood dirigiéndose a toda prisa a su habitación, casi brincando de alegría. La señora Bennet se apresuró tras ella tratando de explicarle que su esposo había sufrido «un ataque» y no hablaba en serio, pero la «ex institutriz» de la familia optó por ignorarla.


El señor Bennet se encaminó de nuevo hacia la parte trasera de la casa.


—¡Venid conmigo, niñas! ¡Seguidme!


Condujo a sus hijas hacia el «invernadero» de la señora Bennet, que en realidad consistía en un destartalado cobertizo que se pudría debajo de una inmensa telaraña verde de enredaderas. Segundos después de que entrara el señor Bennet, salió volando un tiesto que contenía un narciso. Seguido por una campánula azul. Seguida por un rododendro, una primavera, un lirio y demás plantas.


—Venid a echarme una mano —dijo mientras añadía un sinfín de margaritas a la pila de flores, tierra y fragmentos de arcilla que se había amontonado a los pies de sus hijas—. Vuestra madre acaba de perder su invernadero. —El señor Bennet sonrió, fue aquélla una sonrisa de delirante regocijo que a Elizabeth le pareció demasiado inquietante para compartirla—. ¡Y yo dispongo por fin de mi dojo!
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—¿Es que no hay nada sagrado para esa mujer? —se quejó el señor Bennet, agitando una mano hacia un rincón del invernadero cubierto de moho—. Ha colocado unos geranios sobre el expositor de mis espadas. —A continuación cogió las ofensivas flores y las transportó hasta la puerta—. El maestro Liu me arrancaría la piel de la espalda a tiras.


Era su séptima referencia al «maestro» desde que habían empezado a vaciar el cobertizo de trastos y plantas medio muertas, y con cada nueva alusión Elizabeth tenía que esforzarse más en reprimir un escalofrío.


—¡Si me viera arrojar las dagas junto con las palas, el viejo Liu me untaría de miel y me ataría al palo de un hormiguero!


»¿Eso que cuelga de mi bastón japonés son helechos? ¡El maestro me obligaría a comerme las uñas!


»¡Vuestra madre ha utilizado mis garras manuales como rastrillos! ¡El maestro Liu me arrancaría el corazón y lo devoraría como si fuera una manzana ante mis propios ojos!


Y así sucesivamente.


Si el tal Liu tenía algo que ver con los planes del señor Bennet con respecto a sus hijas y su dojo, Elizabeth se sintió francamente preocupada. No obstante, las jóvenes siguieron barriendo y quitando el polvo. Hasta el momento, todas las preguntas que habían formulado a su padre habían sido despachadas por éste con un vago ademán y un firme «Lo sabréis a su debido tiempo».


(Su madre había hecho un vano intento por salvar su invernadero, pero había retrocedido espantada al ver a su marido empuñando una lanza cubierta de tierra. La había hallado clavada en un grosellero y parecía más que dispuesto a utilizarla con el objetivo con que había sido fabricada.)


—Bien, por ahora basta —declaró por fin el señor Bennet. Acababa de arrojar los geranios al creciente montón de despojos que se había acumulado sobre el césped y había entrado limpiándose la tierra de las manos con evidente satisfacción—. Sentaos.


Las jóvenes echaron una ojeada alrededor del pequeño cobertizo, como si hubieran pasado por alto los sofás y sillones que su padre les tenía reservados.


—No hay sillas, papá —dijo Lydia.


—Tampoco hay elefantes. ¿Y eso qué nos importa?


El señor Bennet se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas al estilo oriental y la espalda recta.


—¡No podemos sentarnos en el suelo! —protestó Kitty.


—Al contrario. Es muy fácil —respondió el señor Bennet—. ¡Sentaos!


Elizabeth miró a Jane y se apresuró a señalar el suelo con la cabeza. Jane era la mayor de las hermanas Bennet, la líder. Le correspondía a ella dar el ejemplo adecuado.


Pero ¿qué era lo adecuado? Elizabeth observó que su hermana no estaba segura.


Volvió a señalar con la cabeza hacia abajo y Jane se sentó en el suelo lentamente, de mala gana, su falda negra ahuecándose y cubriéndose de un polvo grisáceo. Elizabeth hizo lo propio, seguida por Mary y Kitty. Lydia permaneció de pie, en actitud desafiante, hasta que Kitty la agarró por la muñeca y tiró de ella, haciendo que cayera de rodillas.


—Bien —dijo el señor Bennet—. Pero vuestra conducta deja bastante que desear. En adelante, cuando nos hallemos entre estas paredes, espero que me obedezcáis al instante. Si no lo hacéis, las consecuencias serán graves.


—¡Vamos, papá! —exclamó Lydia con tono de mofa—. ¡Te imagino azotándonos con un látigo de nueve colas como «el viejo Liu»!


El señor Bennet la miró enojado.


—En tal caso, te aconsejo que cambies la imagen que te has formado de mí. Durante nuestro adiestramiento, no seré tu «papá». Seré tu maestro, y me tratarás con el debido respeto.


—¿Adiestramiento? —inquirió Elizabeth—. ¿Qué tipo de adiestramiento?


—Antes de que os lo explique, daremos la primera lección. Para que podáis prestarme atención, sin distraeros con innecesarias comodidades, debéis aprender a sentaros como los guerreros. —El señor Bennet extendió las manos, con las palmas hacia arriba, sobre sus piernas cruzadas—. Como yo.


—¿Sentarnos como quiénes? —preguntó Lydia.


—No podemos sentarnos así —protestó Kitty.


Su padre meneó la cabeza irritado.


—Siempre os apresuráis a señalar lo que no podéis hacer. Ha llegado el momento de que aprendáis lo que podéis hacer.


—No es una postura muy decorosa para una señorita —observó Lydia.


—¡Al cuerno con el decoro! —contestó su padre con voz atronadora, y todas sus hijas contuvieron el aliento. Pero todas le obedecieron.


Al menos, intentaron obedecerle. Las múltiples capas de prendas interiores que ceñían sus cuerpos —camisolas debajo de corsés debajo de enaguas— hacían que un gesto tan simple como sentarse con las piernas cruzadas se convirtiera en una proeza digna de un contorsionista hindú. Al cabo de diez minutos de infructuosos intentos de sentarse como era debido, el señor Bennet declaró que las chicas casi lo habían conseguido, y comenzó la lección.


—Hace años —dijo—, cuando la amenaza de los abominables alcanzó su punto álgido, algunos ingleses, e inglesas, partieron a Oriente en busca de ayuda.


—¿Te refieres a gente como lady Catherine de Bourgh? —preguntó Mary.


—¡Calla, niña! ¡No he hecho más que empezar!


El señor Bennet se detuvo unos instantes para centrarse, y comenzó de nuevo.


—Hace años —dijo—, cuando la amenaza de los abominables alcanzó su punto álgido, algunos ingleses e inglesas, como la célebre lady Catherine de Bourgh, partieron a Oriente en busca de ayuda. Allí conocieron unos métodos especializados de combate individual que parecían idóneos para resolver el problema que nos acuciaba. Esto enojó a nuestros patriotas más fervientes, quienes preferían una solución inglesa a un problema inglés. Pero aquellos que tenían una mentalidad más pragmática, y los recursos para seguir sus dictados, emprendieron un largo periplo al extremo más remoto de Asia para aprender de los maestros las artes mortales. Yo fui uno de ellos.


Jane, Mary, Kitty y Lydia no pudieron reprimir su impaciencia.


—¿Viajaste al Extremo Oriente?


—¿Luchaste en Los Conflictos?


—¿Conociste a lady Catherine?


Y Lydia terció diciendo:


—Se me han dormido los pies. ¿Puedo mover las piernas?


Sólo Elizabeth permaneció callada, esperando con paciencia a que su padre continuara. Sus palabras eran una revelación, aunque no la sorprendieron del todo. Era más bien como la última pieza de un rompecabezas. Aunque falte, uno puede adivinar su forma por el espacio en blanco que debe llenar.


Elizabeth y sus hermanas habían estado viviendo en ese espacio en blanco. Constituía su mundo.


El señor Bennet alzó las manos para imponer silencio.


—De mi instrucción en China, aprenderéis mucho. De mis experiencias en Los Conflictos..., aprenderéis lo necesario. Y, sí, Lydia, puedes mover las piernas.


Entre gemidos, resoplidos y mal disimuladas exclamaciones de enojo, la joven empezó a descruzar las piernas, un proceso que le llevó —debido a los impedimentos del corsé, las enaguas y la arrugada falda de muselina— no menos de un minuto.


—Mañana —dijo el señor Bennet entrecerrando los ojos con gesto cansino— os pondréis unos sencillos trajes de adiestramiento. Pero de momento, lo que nos interesa es el fin de mi relato. Después de la Batalla de Kent, cuando supusimos que por fin habíamos vencido a los abominables, mis compañeros iniciados y yo nos vimos obligados a renunciar a nuestras artes guerreras. En aquellos momentos no hacerlo era considerado poco inglés. Poco respetable. Como podéis imaginaros, la presión para que accediéramos fue muy intensa.


El señor Bennet se detuvo para dirigir una breve mirada hacia la casa.


Sí, Elizabeth podía imaginárselo.


—Construí este dojo, este templo de las artes mortales, no sólo para mí —prosiguió el cabeza de familia—, sino para vosotras. Mis hijas. Para que os adiestrarais también en los métodos de Shaolin. Ahora, aunque con retraso, empezaremos vuestra instrucción. No será fácil. Os someteréis a pruebas durísimas. Lloraréis y sangraréis. Tendréis que soportar las burlas, y probablemente incluso los reproches, de vuestra comunidad. Pero persistiréis en bien de esas gentes que ahora os consideran ridículas. Pues la terrible plaga ha regresado, ¡y los guerreros deben marchar de nuevo por los verdes prados de Inglaterra!


Se produjo un largo silencio mientras las muchachas asimilaban las palabras de su padre.


Por fin Kitty se aclaró la garganta.


—Mmm... ¿Y si no deseamos convertirnos en guerreras?


—En tal caso, os repudiaré y probablemente acabaréis despedazadas y devoradas por una manada de cadáveres putrefactos. —El señor Bennet miró alrededor de la habitación, deteniéndose en cada una de sus hijas—. ¿Alguna otra pregunta?


Elizabeth tenía varias, como es natural. Pero, por alguna razón, lo primero que se le ocurrió preguntar fue:


—¿Cuándo empezamos?


Aunque la expresión del señor Bennet seguía siendo grave, sus ojos traslucían una sonrisa de íntima satisfacción.


—Ya hemos empezado.
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En primer lugar, las chicas aprendieron a sentarse. Luego a sostenerse derechas.


No tardaron en dominar la Postura Natural, que consistía simplemente en mantener los pies juntos y la espalda recta, tal como les habían enseñado durante toda su vida su madre y sus institutrices. La Postura del Jinete les costó más aprenderla. De hecho, la primera vez que su padre pronunció las palabras «Ahora separad las piernas así», Mary protestó: «¡Pero, papá!», y Kitty declaró que no podía hacerlo porque le parecía un tanto «indecente».


De sostenerse derechas, pasaron a aprender a gritar.


—Un grito de guerra —dijo el señor Bennet— es la tarjeta de visita de un guerrero. Sólo que no dice: «Buenas tardes, he venido a tomar té con bollos». Dice: «¡La muerte ha venido a por ti! ¡Huye o te mataré aquí mismo!» Y suena así.


El señor Bennet adoptó la Postura del Jinete, puso cara de pocos amigos y gritó:


—¡Haa-ieeeeeeeeeeeeee!


Era un magnífico grito de guerra. Hasta el punto de que Kitty rompió de inmediato a llorar. Cuando su padre consiguió calmarla, pidió a Jane que emitiera ese grito.


—Haiee —dijo la joven.


—¿Habéis oído eso, chicas? —El señor Bennet se llevó una mano a su oreja derecha—. Es como si un ratón acabara de toser.


Jane lo intentó de nuevo.


—¡Haiee!


—Un ratón tísico —comentó el señor Bennet.


—¡Haa-ieeeee!


—Que se ha golpeado una pata.


El señor Bennet alzó una mano y meneó la cabeza antes de que Jane pudiera emitir otro de sus tímidos chillidos.


—Tu grito de guerra hace algo más que anunciar tu presencia —dijo—. Te prepara para el combate rompiendo los grilletes de los buenos modales y la cortesía. No es un sonido que un caballero o una dama emitirían. Es un sonido animal, el rugido de un asesino que acecha en la selva. Como decía el maestro Liu, un buen grito de guerra «desencadena al tigre que llevamos dentro».


—Quizá yo no lleve un tigre dentro.


—Todos lo llevamos, hija. Todos. —El señor Bennet se volvió hacia Lizzy—. Inténtalo tú.


Elizabeth separó las piernas, con las puntas de los pies hacia fuera, flexionó las rodillas, respiró hondo, cerró los ojos... Y partió el mundo por la mitad.


—¡Haaaaaaaaaaaaaaaaaaa-iiiiiiiiiiiiiiiiii-eeeeeeeeeeeeeeeeeeeee eeee!


Cuando abrió los ojos, comprobó que sus cuatro hermanas la miraban boquiabiertas.


—No cabe duda de que ella lleva un tigre dentro —murmuró Lydia—, un tigre rabioso.


—No —respondió el señor Bennet—. Está hambriento. —Acto seguido se volvió y se encaminó hacia la puerta—. Debo enviar recado de lo que presenciamos en la iglesia. Confiemos en que no tengamos que enfrentarnos solos a lo que está por venir. Seguid practicando hasta que regrese. Todas vosotras.


—¿Quieres que nos quedemos aquí y sigamos gritando? —preguntó Lydia.


—Sólo hasta que aprendáis a hacerlo a la perfección —respondió su padre, tras lo cual salió y echó a andar a través del césped hacia la parte trasera de la casa.


—¡Haaiieee! —gritó Jane.


—¡Hiiyaaaa! —la secundó Mary.


—¡Hooyaaah! —exclamó Kitty.


—¡Cielos! —dijo Lydia—. ¡Si vierais el aspecto que tenéis!


—Por desgracia, ya me lo imagino —contestó Jane suspirando—. Pero debemos confiar en la sabiduría de nuestro padre.


—¿Y si nuestro padre estuviera chiflado? —preguntó Kitty.


—No le viste con el señor Ford —contestó Elizabeth—. Lo que hizo. No fue la tarea de un chiflado. Es un guerrero.


—Y nosotras también lo seremos —afirmó Jane. Pero sus palabras carecían de vehemencia y convicción, y a Elizabeth le sonaron resignadas, sin firmeza.


—¡Esto va a convertirnos en unas marginadas! —se lamentó Kitty, esbozando un prodigioso mohín que había aprendido de su madre.


—Parias —le rectificó Mary—. Y no tiene nada de malo ser una marginada. A mi modo de ver, una observación fructífera y rigurosa requiere cierta distancia, y nuestros vecinos son demasiado...


—Pues a mí me parece injusto —interrumpió Lydia dando un petulante taconazo en el suelo con uno de sus voluminosos pies. (Aunque sólo tenía once años, era con mucho la más corpulenta de las hermanas Bennet)—. Jane ya ha sido presentada en sociedad, y Lizzy lo será dentro de dos semanas, suponiendo que los Goswick no anulen el baile de primavera. Pero ¿qué será de Lydia, de Mary y de mí? Nadie organizará un baile para unas chicas que van por ahí gritando ¡haaiiieee! como una panda de salvajes.


—Lydia —dijo Elizabeth meneando la cabeza—, aún faltan años para que seas presentada en sociedad. ¿Te preocupas por un baile tan lejano en el futuro cuando esta mañana has visto a un innombrable en tu iglesia?


Lydia se encogió de hombros.


—No me pareció que el señor Ford representara una amenaza.


—Entonces imagínate a un millar de seres como él... con piernas —dijo Mary—. Por lo que he leído, había más de un millar en la Batalla de Kent.


—¿Y qué? —replicó Kitty—. Eso fue en Kent, y la batalla acabó con ellos. Hace años que nadie ha visto siquiera a uno de esos monstruos.


—Hasta hoy —observó Mary—. No podemos asegurar que en estos momentos no haya centenares de innombrables ocultos en el bosque, y tal como dijo mamá, devoraron a Emily Ward.


Sólo Elizabeth observó que Jane se estremecía.


—Mamá también dice que nunca hubo más de una docena de abominables en Hertfordshire, ni siquiera durante los peores días de la plaga —dijo Kitty dando un respingo.


—Mamá no siempre tiene razón —señaló Jane, lo cual era un claro eufemismo.


—De todos modos —terció Lydia—, prefiero ser una innombrable que una solterona. Si permitimos que papá se salga con la suya, acabaremos como la señorita Chiselwood.


—¿Y eso te parece horrible? —preguntó Mary—. No creo que ejercer de institutriz sea una suerte peor que la muerte.


Lydia se puso en jarras.


—¡Pues yo sí! Si cuando cumpla diecisiete años no estoy casada, huiré a Dover y me arrojaré al mar.


Como habían hecho tantas veces a lo largo de los años, Jane y Elizabeth cambiaron una mirada cargada de significado y pusieron cara de resignación. Era un alivio dejar de lado a los abominables, los gritos de guerra y la posible locura de su padre y mostrarse de nuevo comprensivas, durante unos momentos, con la absurda e inofensiva obsesión de Lydia con l´amour.


—Cuando llegue el momento, puedes acudir a tu cita con el Canal de la Mancha si así lo deseas —le dijo Elizabeth—. Pero de momento debemos seguir el sendero que nos ha trazado nuestro padre..., por disparatado que nos parezca.


—Elizabeth tiene razón. Éste no es el momento de pensar en el amor y el matrimonio —dijo Mary—. Debemos dejar de lado estas frivolidades.


—¡Cielos! —replicó Lydia con tono socarrón—. ¡A ti hace tiempo que estas «frivolidades» te han dejado de lado!


—Es muy fácil decir que debemos olvidarnos del amor —apostilló Kitty—. Pero me gustaría ver si alguna de vosotras seguiría pensando lo mismo si apareciese Don Perfecto y os conquistara. ¡Tan imposible es «dejar de lado» la auténtica pasión como impedir que un abominable abandone su tumba!


Jane suspiró.


—¿Don Perfecto? —preguntó Elizabeth riendo.


—Mamá te permite leer demasiadas novelas —comentó Mary.


Pero su hermana menor había dicho algo muy sabio, aunque sin darse cuenta. Que era la única forma en que solía hacerlo.


—Por favor —dijo Jane—, sigamos practicando.


—¡Hiiyaaaa!


—¡Haaiieee!


—¡Hooyaaah!


—¡Cielos!


—¡Haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-iiiiiiiiiiiii-eeeeeeeeeeeeeeeeee eeeeee!
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El segundo día de instrucción comenzó antes del alba, cuando el señor Bennet despertó a todos los ocupantes de la casa bramando «¡Que se reúnan las principiantas!» una y otra vez hasta que todas saltaron (o se cayeron) de la cama. Las jóvenes se apresuraron a enfundarse sus nuevos trajes de adiestramiento y se dirigieron al dojo mientras su madre se quejaba de ventanas rotas y nervios destrozados.


Después de que sus pupilas hubieron practicado algunas posturas de pie y gritos de guerra para entrar en calor, el señor Bennet pasó sin más dilación a los golpes y patadas, aunque las chicas jamás habían golpeado o asestado una patada a nada más sólido que el aire. Luego vinieron las armas. Y los accidentes.


Mary se golpeó con una barra en la nariz y tuvo una hemorragia. Kitty se puso un ojo morado con unos nunchakus y estuvo inconsolable durante un cuarto de hora. Lydia hizo que a Mary volviera a sangrarle la nariz con una espada de madera que utilizaban para practicar.


Sólo Elizabeth y Jane consiguieron no lesionarse (ni lesionar a Mary), pero era evidente que a su padre le disgustaba la escasa fuerza y los movimientos vacilantes con que manejaban las armas.


—Un guerrero ataca con la espada —le espetó a Jane—. Tú la sostienes como si ofrecieras un bollo a un invitado.


—Temo herir a alguien.


—¡Tienes que herir a alguien, niña! ¡De esto se trata!


Jane parecía indecisa.


Su padre parecía profundamente preocupado.


Cuando llegó el momento de los bollos, al señor Bennet no le apetecían ni éstos ni nada de lo que había dispuesto en la mesa de desayuno. En realidad, era difícil que alguien tuviera ganas de comer con la señora Bennet trajinando de un lado a otro, chasqueando la lengua por el moratón de una de sus hijas o la herida de otra al tiempo que no cesaba de agobiar a su marido reprochándole sus bárbaras costumbres.


—Ya no tengo que preocuparme de que nuestras hijas acaben muriéndose de hambre en un asilo para pobres. ¡Está claro que su padre se encargará de que mueran de una paliza antes de que eso ocurra!


El señor Bennet jugueteó desconsolado con una tostada, sin replicar.


—¡No hay más que verlas! —prosiguió la madre—. Hace dos días, eran unas señoritas como Dios manda. Ahora parece que se hayan escapado de un manicomio.


—Mamá, por favor —protestó Elizabeth.


El señor Bennet suspiró y removió su té, aunque tenía la taza vacía.


—¿Serías capaz de destruir nuestra respetabilidad, nuestra posición, nuestro porvenir debido a un innombrable? En tal caso, doy gracias a Dios de que sólo viéramos a uno. ¡De haber visto a dos, sin duda habrías regresado apresuradamente a casa y habrías prendido fuego a Longbourn sin esperar a que la calamidad nos pillara desprevenidos!


El señor Bennet se ocultó detrás de una carta que el lacayo acababa de entregarle.


—Más vale que vayamos al cementerio más cercano, nos tumbemos en tierra y esperemos nuestra suerte —continuó la señora Bennet—. Con nuestra propiedad vinculada y sin un heredero varón, no tenemos esperanza. Ojalá fueras un chico, Mary, como a menudo pensamos que serías. Pero, por desgracia, todas sois irreversiblemente...


—Va a venir lord Lumpley.


La señora Bennet se volvió rápidamente hacia su marido.


—¿El barón? —preguntó.


—El barón.


—¿A Longbourn?


—A Longbourn.


—¿A visitarnos?


—A visitarnos.


—¿A nosotros?


—A mí. Ayer le envié una carta solicitándole una audiencia para hablar del incidente con el señor Ford, y lord Lumpley ha accedido, aunque ha decidido venir a verme aquí en lugar de pedirme que fuera a verlo a su casa.


—¿Por qué se le habrá ocurrido eso? —preguntó Lydia, y por si alguien no había caído en la cuenta de que era una pregunta retórica, guiñó el ojo y señaló a Jane con la cabeza al tiempo que rompía a reír.


—¡Gracias, señor Bennet! —exclamó la señora Bennet, abalanzándose sobre su marido y besándole una y otra vez en la frente y en las mejillas—. ¡El dulce y paciente señor Bennet! ¡El astuto e ingenioso señor Bennet! ¡Hacer que el barón venga aquí sabiendo como sabes lo enamorado que está de Jane! ¡El hábil e inteligente señor...!


—¡Basta! —protestó el cabeza de familia, confundido—. ¡Lord Lumpley y yo vamos a hablar de los innombrables, no de matrimonio!


Pero la señora Bennet no le escuchaba.


—¡Hill! ¡Hill! ¡Señora Hill! —gritó—. ¿Dónde se mete esa maldita mujer cuando la necesitas? ¡Ah, ahí está! ¡Hay muchos preparativos que hacer! Tiene que cortar flores frescas, pulir la plata, lavar el mantel y las servilletas, preparar los mejores vestidos de día de las chicas... ¡Y vaya corriendo al pueblo a comprar pasteles! ¿Que de qué ha de ocuparse primero? ¡La pregunta es ociosa! ¡Pues de todo por supuesto! El barón Lumpley viene a visitarnos


Durante la perorata de su madre, Lydia y Kitty no cesaron de cuchichear, reírse y resoplar, haciendo caso omiso de las miradas de desaprobación que les dirigía Mary (desde la marcha de la señorita Chiselwood, era ella quien se encargaba de mostrar una expresión adusta y de resignación).


Entretanto, Elizabeth y Jane cambiaron unas miradas significativas. Las de Elizabeth eran a un tiempo preocupadas y furiosas; las de Jane, desconcertadas y de leve reproche. Las dos hermanas discrepaban sobre algunas cosas, y una de ellas era sobre la persona que iba a hacerles una visita.


—No parecéis tan emocionadas como vuestra madre —observó el señor Bennet secamente, mirando primero a Elizabeth y luego a Jane.


—La emoción que yo siento es de otra índole —contestó Elizabeth.


—A mí me parece prematuro mostrar una exagerada emoción, sea de la índole que sea —comentó Jane.


—Entiendo. —El señor Bennet asintió con gesto sensato, tras lo cual miró de nuevo a Elizabeth, arqueando una ceja—. De pronto se me ha ocurrido otro movimiento que quiero enseñaros. Se llama el Fulcro Letal. Lo practicaremos en cuanto regresemos al dojo.


El Fulcro Letal resultó ser un movimiento muy simple consistente en levantar rápidamente una pierna y colocar la rodilla de forma estratégica. (Se suponía que la víctima era un varón. El motivo requería una explicación con gran delicadeza.) Después de hacer que sus hijas lo ensayaran hasta ejecutarlo correctamente —y estar a punto de lastimarse ellas mismas en más de una ocasión—, el señor Bennet decidió pasar al manejo de la espada.


Era un tanto aterrador empuñar por primera vez una de esas extrañas katanas de larga hoja, y cuando Elizabeth (al igual que sus hermanas) empezó a practicar su manejo esgrimiéndola lentamente, sus manos no tardaron en cubrirse de sudor. Por más que trataba de sostenerla con firmeza, la empuñadura tenía un tacto húmedo, resbaladizo. Al igual que todo cuanto su padre trataba de enseñarles ese día, a Elizabeth le costaba asimilarlo.


Pero el señor Bennet parecía complacido con la forma en que ella y Jane manejaban las espadas, e hizo que las jóvenes aumentaran progresivamente la rapidez de sus movimientos y estocadas, hasta el momento en que a Kitty se le escapó su katana de las manos y pasó volando a escasos centímetros de la cabeza de Mary.
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