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	que perpetuam a história deste Peregrino…

	Para a minha mulher, Matilde,

	pelo apoio, companhia e coragem neste caminho…



	
Prefácio

	 

	 

	O vento atira-me poeira para cima

	e a poeira conta-me segredos.

	Só se tiram coisas a quem as deixa levar;

	a terra é de cultivo, é cama de muitos;

	a terra tem tudo menos letras cravadas no pó.

	In Letras Cravadas no Pó

	 

	Senti sempre que este caminho, dentro da sua poeira, escondia algo, mesmo sabendo qual o sabor deste vento norte dos montes, este vento de Trás-os-Montes.

	«Diz isso ao Mundo.» Esta frase que saía da poeira… que no meio de tudo… não me dava nada. O que era o Mundo? O Mundo era da porta da casa até às oliveiras e, de vez em quando, o Mundo ficava todo branco. 

	As oliveiras persistiam em acarinhar-me as manhãs, mas eu não percebia, insistia em tirar o trinco uterino… tudo agora que não sabia, fechei no tempo, sem imaginar que os pincéis e a tinta também lavram, que viriam a lavrar, que eu mesmo, peregrino em casa, seria agricultor, que viria a plantar quadros na memória e no espaço dividido, entre o passado e o futuro. 

	Lembro- perfeitamente dos carris da neve, feitos por pés da terra, por pés que lá estava enraizados, pés que tinham correntes, que dificilmente não pisavam o trabalho diário do campo.

	Lembro- também da janela não pedir para estar lá; para não estar ali, para não se abrir para aquela face da terra e de eu não pedir para estar ali atrás dela, fazendo-me «companheiro» dela que se abria diariamente, para aquele trabalho forçado de mostrar a não novidade, de mostrar o corpo do homem que chegava àquela hora certa diária e que todas as noites, na hora certa do silêncio, se deitava na mulher.

	Foi também a janela, certamente da anunciação e natividade da dor e do adeus diário, do quotidiano desencantado, dos gélidos momentos da solidão.

	Lembro- também de não ter idade, de uma porta ser mesmo uma porta e nada mais.

	De não ser uma aventura que se abrisse, de não ser… melhor, de não ter imaginado no tempo certo, naquele espaço de tempo certo, em que qualquer porta é a porta de um castelo sem tamanho de brincadeira. Mas eu naquela idade não tinha a idade certa, tive de ter sempre a idade do futuro num corpo do presente.

	A madeira e o xisto, ainda me davam um presente mais real do que a realidade… Realidade! O que sabia, o que sei eu da realidade? Pedra atrás de pedra, xisto anunciando mais xisto, construindo a fortaleza, tapando a esperança do caminho.

	Tempos mais tarde, quando a idade começou a acompanhar o corpo que tinha, lembrava-me positivamente de que poderia ter fechado os olhos e ter visto o mar quantas vezes me apetecesse… mas nunca ninguém me disse a cor que ele tinha, podia fechá-los à vontade que nunca o iria alcançar.

	Lembro- também da palavra cidade, dita por alguém de passagem, talvez por outro peregrino, sem entender o segredo do mesmo. E de ter dito outra frase que durante anos não compreendi: «…as crianças brincam em jardins feitos para elas…».

	Eu tinha jardim, sim. Era o campo. Tinha brinquedos, sim. Eram as alfaias. E tinha espaço, sim. Era o limite da lavoura… era o campo… o campo… 

	Talvez a cidade tenha sido mais tarde esclarecedora, a unificadora, a mediadora da minha relação, cada vez mais próxima, dos montes.

	Só que o Mundo durante anos foi a casa, o caminho, o Pai, a Mãe.

	Sem memória da casa, respeitando-a cada vez mais, dizendo para mim mesmo (não sei se para me convencer), afinal sou «Transmontano», eu nasci ali, eu quero saber se ainda sei o sabor do vento norte, o vento dos montes, o vento de Trás-os-Montes; eu ainda consigo pisar o chão, eu sei que a neve é branca e as oliveiras para mim serão sempre, mas sempre amarelas… a maior parte das vezes, sou interrompido destes pensamentos por um «bonjour», «ça va?». Sim, foi a cidade que me fez as pazes para as noites serem mais sossegadas.

	Peregrino, não estrangeiro ou viajante curioso, sinto-me peregrino. Engraçado o homem, vivendo, necessitando sempre ou buscando sempre o oximoro, oximoros, querendo estar sempre sem estar. Levo uma vida inteira à espera de se enquadrar e encaixar no Universo, fazer parte dele. Isso só acontece uma vez a cada homem, e a maior parte deles só se apercebe mais tarde, talvez no meio de uma cidade, talvez quando acaba de beber o seu «café 357», ou talvez num acto heróico de generosidade absoluta, deitando uma moeda no chapéu de um mendigo, talvez a meio da noite quando bebe um copo de água, talvez… 

	Talvez fosse o sorriso da casa que fez com que nunca a perdesse. Sim, porque a casa tinha um sorriso, era a varanda, porque as varandas não são como as janelas, as varandas são onde as crianças correm, onde os homens se sentam à tardinha, onde as mulheres ao fim do dia repousam no corrimão, com os braços cruzados junto aos seios, vendo o mundo, o tal que ia dali da porta até às oliveiras e olhando para a frente, as mulheres olham sempre para a frente, combatendo o xisto, compreendendo a terra e confessando-se à noite, dizendo baixinho em forma de sussurro, em forma de segredo, aos ouvidos de quem escolheram para a vida:

	 

	«Psst! Ouve-me, e não tentes fugir.

	Ouve meu menino, porque vocês homens

	sem tempo são todos meninos.

	Podes escrever à tua maneira,

	com a bengala nas estevas,

	com as botas na seara,

	a história dos homens.

	Ninguém te entende.

	Ninguém te percebe as mãos

	que, por mais que lavadas,

	já não ficam brancas.

	Podes contar da maneira mais simples,

	honesta, natural, o pôr do sol

	que te aquece as costas.

	Perde todo o tempo,

	todo o tempo que tens,

	na pontada vida, a contar-lhes o cheiro da morte

	que sentes no campo diário.

	Quieto, bebe o teu vinho,

	canta o que tens a contar,

	cega sem som,

	finge que és seco e

	não terias para os teus.

	Dorme meu menino,

	que o amanhã também vai existir.

	Foi esta a oração que te fiz, que te proteja,

	que o tempo aqui, fez o que os outros fizeram,

	teve medo, deu a volta e foi para o mar.»

	 

	Lembro de casa ter um sorriso, era a varanda…

	 

	Pedro Estorninho

	



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	«Há que manter a pobreza, p’ra grandeza não cair.»

	António Aleixo

	 


À memória dos meus Pais…

	 

	 

	(... O PESO NA MEMÓRIA…)

	Eram homens em procissão,

	curvados nos cabos de pau,

	na mão.

	Ferros com dentes, lâminas afiadas,

	a segurar a triste razão,

	e perdiam a memória.

	Mas não os lobos da escória!...

	De rabo alçado, na mente

	era pensado. 

	Ou então, o rabo pelo chão, saíam

	no obscuro, com chapéu preto e

	fato escuro, a fazerem daquele tempo

	duro, ainda mais duro.

	Eram Mulheres, em Comunhão, com os

	joelhos pelo chão, com a escova da miséria

	servir de esfregão.

	O avental afagava o xisto, o lenço atado cobria os cabelos para

	falar com Cristo.

	Depois da Oração, tudo era surdo, tudo

	era mudo,

	Por obrigação.

	 

	  António Santos

	  Paris, 21 de Janeiro de 2012
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	I PARTE

	 



O lugar sagrado


	 

	 

	– Bem… Margarida, vamos lá mulher! Pelo Sol, já devem ser… umas sete da manhã!

	– Que remédio temos, homem. Será que ao deixar esta casa, que mais parece uma guarida, para onde vamos será muito ou simplesmente melhor?

	– Não sei mulher, segundo disse o teu irmão, tem todas as condições para prepararmos o nosso futuro, e ao mesmo tempo construirmos uma família, termos filhos, dinheiro, e das terras tiraremos tudo para nos alimentar… o resto logo se verá. Aqui é que não dá, não temos condições.

	– O meu irmão disse-me que o patrão não é nada cómodo nem simpático para com os operários que trabalham para ele.

	– Ah! Logo se verá – disse Duarte.

	Margarida e Duarte, desta vez iam mesmo à procura de uma vida melhor. Iam tomar conta duma grande quinta, situada no concelho de Valmonte. Ficava na aldeia de Fonte do Senhor, num lugar isolado, a Quinta da Fonte Seca. Era propriedade dum aristocrata abastado que necessitava de gente pobre, de homens para os trabalhos do campo, e de mulheres para os de casa, e não só. Esperava por eles.

	O casal saiu da aldeia de Aljoba, concelho de Mourisca. A casa onde viviam não tinha condições para construírem uma vida digna no futuro. Era uma casa pequena, de rés-do-chão, em terra batida. Contava com duas divisões, um pequeno pátio e um arrumo para as alfaias. A lenha servia para aquecer os corpos gelados nos dias e noites longas do Inverno. 

	Felisberto, o irmão de Margarida, que trabalhava para uma família amiga do Sr. Doutor Fragoso, conseguiu encontrar um lugar como caseiro na dita Quinta. Depois de saberem a data do início da estadia, prepararam o necessário para a viagem, que levaria um dia de caminho a pé.

	Foi então no ano de 1948 que deixaram a pequenina casa de Aljoba, para irem descobrir e viver na grande casa na Quinta da Fonte Seca.

	– Que horas serão, mulher?

	– Pelo Sol… talvez meio-dia!

	– Já andámos muito, mas ainda falta bastante. Bem, vamos sentar-nos a descansar um pouco e aproveitamos para comer qualquer coisa que aqui levamos.

	Margarida tinha preparado uma merenda de seco para comerem. Meia hora depois, retomaram o caminho e tinham que andar bem, pois a noite ia cair cedo. Já cansados da grande caminhada, ainda lá no cimo do outeiro, pararam e, como se a fadiga não existisse, suspiraram profundamente e olhando-se nos olhos sorriram. O sacrifício do caminho andado tinha sido esquecido.

	– Que bonito vale, mulher! Já viste esta paisagem? Este olival é de perder de vista. Também há terras de cultivo e um ribeiro no fundo da encosta. Poderemos regar e tu irás à água e poderás lavar a roupa.

	– Sim, tens razão homem. O sítio parece-me bonito… Mas vamos ter de trabalhar muito, mas muito mesmo. Tenho razão, não?

	– Sim, tens toda a razão. Teremos que trabalhar muito aqui, mas no que deixámos para trás, na casa e nas pobres e pequenas terras, também tínhamos muito trabalho e nunca tivemos nada. Portanto, se aqui trabalharmos mais e tivermos mais, será bom!

	– Tens razão, até agora fomos incansáveis e o resultado foi o mesmo que nada.

	– Ó Margarida! Mulher, já reparaste numa coisa?

	– O que é, Duarte?

	– Ao olhar para estas oliveiras, tenho a sensação, ou então é da minha vista, de que são amarelas, cor da luz do Sol, ou da cor do ouro, não?

	– Como tu estás, homem! Esqueces que tudo isto nos vai dar, por certo, muito mais trabalho.

	– Sim, mas estou feliz por ter vindo. Vamos viver bem e ganhar algum dinheiro. Podemos ter filhos e maneira de poder educá-los.

	– De contente, até já vês as oliveiras da cor do ouro. Meu Deus, como tu estás!

	– Ah, sabes que amanhã, logo de manhã, vamos ter com o Sr. Doutor para assinarmos o contracto, espero que não nos «coma» muito.

	– Ouvi dizer que não é nada meigo, foi o meu irmão Felisberto que me disse. Mas não temos outro remédio e assim será, se quisermos sair daquela pobreza.

	– Pois é, mulher, logo veremos.

	Entre cansaço, expectativas de futuro e algumas dúvidas, Margarida e Duarte caminharam silenciosos lado a lado, durante mais algum tempo. Duarte dava sinais de parecer sonhar, tal era a ânsia de ver o futuro sorrir-lhe. Estava pronto a tudo para assegurar o futuro do casal. Tinha uma atitude de lutador perante a mulher. Por seu lado, Margarida, como a maioria das mulheres dessa época, não perdia pé do chão. De certa forma, temia a mudança e o futuro, por saber no fundo o que era a realidade daquele tempo, mas não queria preocupar o marido com dúvidas nem com receios. Tinha confiança nele, logo confiava no futuro.

	Depois de quase uma hora de caminho em silêncio, em que cada um ia observando o vale que iam descendo, ao mesmo tempo que o Sol se ia escondendo do outro lado da colina, disse Duarte num trejeito de contentamento:

	– Ora ali está a casa. Estamos quase a chegar.
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Era quase noite, quando Margarida e Duarte chegaram àquela casa tão avantajada em que a vida lhes poderia sorrir. Estava um homem à espera deles. Ficou para lhes entregar a chave e explicar certas coisas. O homem teve a amabilidade de ir na frente. Aberto o portão, depararam-se com o grande pátio. As lojas dos animais ficavam nos fundos da casa por debaixo da varanda. Ao lado, havia mais um espaço coberto para arrumarem as alfaias.

	 

	Subiram alguns degraus e, já na varanda, o homem abriu a porta da casa. Depararam-se com a divisão principal que serviria de cozinha e sala de estar. Dispunha de uma lareira com morilho em pedra. Como não existia chaminé, o fumo saia pelo telhado de telha vã. Tinha dois quartos: um mais pequeno e outro, ligeiramente maior.

	– Então, agrada-lhes? – perguntou o homem.

	– Sim, claro que sim! – responderam em simultâneo.

	– Se me permitem, tenho de ir andando, pois está a cair a noite.

	– Com certeza, e muito obrigado. Amanhã iremos falar com o Sr. Doutor Fragoso – diz o Duarte.

	– Pois, não se esqueçam. Ele não apreciará se chegarem atrasados.

	– Não se preocupe, assim o faremos.

	Depois deste breve encontro, Duarte e Margarida ficaram a sós.

	– Então Margarida, que pensas de tudo isto? Ah, deixa que acenda a candeia, está a ficar escuro, já é quase noite. Temos de ver melhor como arranjar as coisas.

	Depois de acenderem a candeia de petróleo, percorreram os recantos da casa e começaram a deitar contas à vida.

	– Ah, mas gostas ou não, Margarida?

	– Claro que gosto, não tem nada a ver com o que deixámos em Aljoba, mas era o que tínhamos!

	– Sim, sim! – afirma o Duarte –  pelo menos é maior e mais confortável e para mais, temos onde trabalhar sabendo de antemão que vamos semear mais, para colhermos mais.

	No interior, a casa tinha o necessário para ficarem naquela noite. Por exemplo, no quarto, uma cama de ferro com o colchão forrado com palha e alguns adereços básicos. Na cozinha, em frente à lareira, havia um móvel: um louceiro pequeno com alguns pratos e tigelas, copos e canecas. Nas gavetas, os talheres necessários e alguns géneros de alimentação: azeite, sal, batatas…

	– Sabes, mulher, estou, ou melhor, estamos muito cansados. Vamos descansar, porque amanhã é dia de madrugar.

	E assim aconteceu. Duarte e Margarida tinham encontrado um novo lar, na casa da Quinta da Fonte Seca.

	O Sr. Doutor Fragoso era Juiz-Desembargador; partilhava o seu tempo entre a aldeia e o Porto. Circulava pelos ouvidos do povo que tinha assento em instâncias nacionais em Lisboa. Havia até quem dissesse que tinha entrada em círculos privados dos governantes do país. Nos primeiros anos da sua carreira foi professor na escola da aldeia, onde já seu pai fora docente. Fazia parte das famílias cuja linhagem os distinguia da população. Dos seus anos de professor, deixara na aldeia a imagem de alguém de poucas falas e de pessoa intransigente.

	Enquanto patrão, comentava-se que era menos generoso que o seu pai, de quem se ouvia dizer que era um amigo dos pobres. O filho brilhava por uma sisudez que impressionava e por uma altivez que avizinhava o desdém. Mesmo quando se tratava de receber o devido salário, os trabalhadores iam confrangidos, como se estivessem a ser julgados…

	No dia seguinte, saíram ainda antes de o Sol nascer. Caminharam lestos e chegaram cedo a casa do patrão. Este expôs as condições do contracto, em termos e numa atitude que, para o casal, eram de aceitar ou de rejeitar. Não houve lugar para contrapor, negociar ou fosse o que fosse. Margarida, com os ouvidos no patrão e com os olhos no marido, nem pestanejava. Olharam um para o outro e num meio jeito silencioso que só eles entendiam, aceitaram as condições do patrão, mais por resignação e receio do que por consentimento. Mas era assim nesse tempo. Havia que aceitar ser-se explorado, para vislumbrar a esperança de um futuro sem fome para as famílias.

	Depois do encontro com o Sr. Doutor Fragoso, chegaram a casa por volta do meio-dia. Claro que, comentários entre os dois não faltaram, durante o caminho de regresso.

	– Quando o Sr. Doutor nos leu o contracto, confesso que muitas das coisas nem as percebi. Tanta coisa!

	– Pois, a diferença é que ele sabe todas as leis e conveniências, porque estudou. Tu nem ler sabes, e eu apenas tenho a segunda classe. Há uma grande diferença.

OEBPS/cover.jpeg
ANTONIO DOS SANTOS

O PEREGRINO

na sua Historias






OEBPS/images/image5.jpeg





OEBPS/images/image4.jpeg





