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			Il limite sei tu

		

	
		
			Vivere oltre

			Nessuno mette un pezzo di stoffa grezza su un vestito vecchio, perché il rattoppo squarcia il vestito e si fa uno strappo peggiore.

			Né si mette vino nuovo in otri vecchi, altrimenti si rompono gli otri e il vino si versa e gli otri van perduti. Ma si versa vino nuovo in otri nuovi, e così l’uno e gli altri si conservano.

			(da Vangelo di Matteo)

			Nel corso della mia vita ho raggiunto innumerevoli consapevolezze e una delle più grandi è che il limite più difficile da superare è quello che ci creiamo e imponiamo a noi stessi.

			Sono nato con difficoltà e per un evidente errore di valutazione da parte dei medici, i quali non hanno voluto applicare la tecnica del parto cesareo, nonostante pesassi 4,7 kg appena uscito. La conseguenza è stata una paralisi al braccio sinistro, una tragica conseguenza di quella che è tristemente nota come malasanità, e che ha influenzato la mia vita per moltissimi anni. Per troppo tempo infatti sono stato convinto che il mio limite fisico fosse l’ostacolo maggiore tra me e la mia autorealizzazione.

			Mi sbagliavo, oggi lo so, ma quando si è molto giovani e il mondo affonda le zanne in ferite già aperte, è difficile accettare l’idea che ognuno di noi abbia dentro di sé tutto ciò che serve per essere felice e che l’Amore vince ogni paura.

			La verità è che anche i miei genitori devono essere stati parecchio scettici al riguardo. Sfido qualunque genitore ad affrontare con irremovibile fiducia la notizia di un figlio che non solo ha subito un danno fisico irreversibile, ma che è destinato a trascorrere una vita intera con una menomazione mentale, almeno stando al parere dei medici. La prospettiva di un futuro difficile se non impossibile da affrontare deve aver sconvolto profondamente i miei, portandoli a considerare come sarebbe stata la mia esistenza, una volta che entrambi non fossero più stati al mio fianco. È un pensiero che fa paura, perché i figli hanno bisogno di una guida e di qualcuno che li protegga, soprattutto quelli più fragili e il mondo non fa sconti a nessuno lo sappiamo.

			Dio ha voluto che almeno quella diagnosi si rivelasse inesatta e, a due anni dalla mia nascita, fu chiaro che non avrei avuto alcun ritardo cognitivo, con grande sollievo di tutta la mia famiglia.

			Quella notizia alleggerì le spalle dei miei genitori da un carico pesante, tuttavia furono costretti ad affrontare un’altra serie di problematiche legate alla mia salute con la speranza di poter trovare una soluzione che mi permettesse di guarire da questa paralisi. Le fisioterapie che ho dovuto intraprendere sin dall’inizio avevano senza dubbio fatto la differenza per le altre parti del corpo – che si temevano compromesse da quel parto mal gestito – ma non erano riuscite a fare altrettanto per il braccio, che invece necessitava di cure ulteriori. 

			Gli anni che seguirono furono anni di visite interminabili, delusioni e operazioni chirurgiche estremamente complesse e debilitanti. 

			Ovviamente quello fu un periodo incredibilmente faticoso per me e i miei genitori, costantemente impegnati a seguire ogni tappa del mio sofferto percorso di guarigione, ma di certo non fu da meno per mio fratello maggiore, il quale dovette sopportare tutt’altro tipo di difficoltà. Ciro infatti, a differenza mia, ha sempre goduto di ottima salute, ma non per questo la sua vita è stata facile e spensierata come qualcuno potrebbe pensare. In quanto primo nipote maschio di una famiglia originaria del sud, su di lui furono immediatamente proiettate numerose aspettative, soprattutto da parte di nostra nonna, che vedeva in lui il perfetto rappresentante della famiglia, in quanto figlio maschio del suo unico figlio maschio. È per questo che io e le mie cugine ci divertivamo a chiamarlo scherzosamente “Figlio del Figlio”, un nomignolo che non smetteva mai di farci ridere. Oggi mi rendo conto di come la sua posizione portasse più oneri che onori. La mia nascita deve essere stata per lui un carico ulteriore, perché presto gli fu affidato il compito di occuparsi di quel fratellino bisognoso di attenzioni, le stesse che a lui devono essere mancate per troppo tempo.

			A modo suo, anche Ciro deve aver sofferto, ma purtroppo quel tipo di sofferenza passa in secondo piano di fronte a quella fisica, più evidente e “rumorosa”. Sì, perché la mia era una sofferenza impossibile da ignorare.

			Nonostante fossi ancora così piccolo, il dolore è un ricordo vivido dentro di me, un’eco distante ma che per qualche motivo risuona ancora nella mia mente. Ho subito tre importanti operazioni, tutte volte a correggere quel difetto così invalidante, ma i tentativi di trovare una soluzione al mio caso furono molto più numerosi. 

			La fisioterapista che si prendeva cura di me in un primo periodo consigliò ai miei genitori di recarsi in Francia, dove una terapia all’avanguardia prometteva miracoli per pazienti nelle mie condizioni.

			Avevo tre anni e conservo solo vaghi ricordi di quelle settimane, ma la solitudine che ho provato, se ci ripenso, la sento ancora addosso, pesante e gelida come la paura.

			Fu un sacrificio enorme per tutti, anche per i miei genitori, costretti a lasciarmi per continuare a lavorare e mantenere la famiglia. La cosa peggiore però è stato scoprire che alla fine non mi sarei sottoposto all’intervento e accettare così di aver sopportato quella sofferenza inutilmente.

			Eppure non ci siamo arresi, abbiamo continuato ad insistere, a cercare vie alternative, e io ho affrontato stoicamente qualunque cura mi veniva proposta, fino a quando, all’età di tredici anni, dopo aver subito l’ultima delle mie operazioni, mi sono reso conto di non avere più la forza per andare avanti.

			La sofferenza è stata troppa e io non ero più in grado di sopportarla. Solo qualche tempo prima, tra i nove e i dieci anni, mi ero sottoposto ad alcuni interventi che avrebbero dovuto migliorare la mobilità di spalla e mano, ma che sfortunatamente hanno garantito risultati solo mediocri. In compenso però il dolore fu annichilente, così forte da portarmi via la voce per il continuo gridare. Ricordo che fui messo in una stanza da solo per più di 15 giorni, perché non smettevo di piangere e urlare dal dolore. Fu uno strazio a cui mia madre partecipò da spettatrice passiva, devastata dall’idea di non poter fare nulla per me, se non tenermi stretto. Per questo anni dopo, chiuso nell’ennesima stanza d’ospedale, presi la decisione di non andare oltre. Volevo fermarmi lì e smettere di soffrire e vedere soffrire i miei.

			È stato un passo decisivo e forse una delusione per mio padre, all’epoca convinto che la difficoltà fisica mi avrebbe portato ad una vita con poche possibilità di realizzazione. Fino all’ultimo deve aver sperato di vedermi rinascere come il figlio in perfetta salute che aveva immaginato. In fondo il benessere dei propri figli è il desiderio profondo di ogni genitore, e per lui in modo particolare. Sperava di poter condividere con me esperienze che purtroppo la mia condizione fisica mi precludeva e questo deve averlo fatto soffrire molto. Ma il tempo ha aiutato entrambi a capire che esistevano modi alternativi per avere cura del mio corpo, anzi, devo riconoscere proprio a mio padre la capacità di avermi spronato a provare qualsiasi cosa, senza lasciarmi abbattere dalle difficoltà iniziali (andare in bici, guidare un’auto, pilotare un aereo: (questo forse no hahahah).

			La mia non è stata un’infanzia come le altre, ma questo non mi ha spinto a rinunciare, né mi sono mai fatto vincere dall’ansia o dalla negatività del momento.

			In quella stanza d’ospedale, per quanto sopraffatto dal dolore, non ho rinunciato alla vita, semmai ne ho scelta una diversa, una in cui accettavo me stesso per quello che ero, insieme a tutte le conseguenze di quella decisione. Già, perché, per quanto sentito e motivato, il mio desiderio finì irrimediabilmente per scontrarsi con la crudeltà del mondo.

			È inevitabile, presto o tardi affrontiamo sempre l’altro. L’esistenza è fatta di centinaia di incontri con persone che gravitano attorno a noi come satelliti o semplici meteoriti. Alcune restano a lungo, altre se ne vanno in fretta; c’è chi rappresenta un punto fermo o una svolta irrinunciabile per la nostra crescita e chi invece ci ferisce nel profondo. È così per tutti, e lo è stato anche per me, con l’unica differenza che chi non risponde ai canoni di “normalità” che la società impone, spesso subisce un giudizio più severo da chi lo circonda.

			Come molti altri, i miei anni scolastici sono stati costellati da fenomeni di bullismo, più o meno gravi, e che, nonostante tutto il mio impegno, hanno influito sull’immagine che avevo di me stesso.

			Il mio braccio e un paio di occhiali particolarmente spessi sono stati causa di derisione e nomignoli poco lusinghieri, che hanno minato la mia autostima, facendomi sentire solo e perennemente fuori luogo. Non trovavo il mio posto nel mondo e questo anche a prescindere dalle amicizie importanti che ero riuscito a creare nel corso degli anni.

			La vera questione è che il problema non è mai stato fuori da me, ma dentro, perché per quanti amici potessi avere, per quante voci gentili potessi ascoltare, niente sarebbe cambiato se prima non fossi stato io a farlo. Non sarebbero bastati mille complimenti, se le mie orecchie avessero continuato a recepire quell’unica voce denigratoria. E a volte, purtroppo, quella voce non apparteneva al bullo della classe o all’insensibile di turno, ma era la mia ed era quella che feriva maggiormente.

			Il passaggio alle scuole medie ha segnato il sopraggiungere di nuovi timori e sensazioni di profonda solitudine. Mi sentivo frustrato perché la mia condizione mi impediva di aprirmi a nuove conoscenze con la stessa facilità che dimostravano i miei coetanei.

			Non importava quanto potessi essere simpatico o brillante, le mie doti erano costantemente messe in ombra dalla mia monumentale insicurezza.  E così continuavo ad osservare gli altri, ad ammirare le loro vite apparentemente perfette e i loro amori, che credevo mi sarebbero rimasti preclusi per l’eternità. Sentivo il bisogno di sperimentare un affetto diverso da quello famigliare o dato da un’amicizia, ma non credevo di meritarlo veramente. Ormai avevo deciso di non proseguire con gli interventi al braccio, di conseguenza sapevo che niente sarebbe cambiato nella mia vita, sarei rimasto quel ragazzino insicuro e solitario per il resto dei miei giorni. O almeno questo era ciò che pensavo all’epoca.

			Mi sentivo invisibile, lontano anni luce dagli altri e dalla vita che avrei voluto condurre, convinto che per me non ci sarebbe mai stato nient’altro che quel limbo di apatia. Convinto ma non rassegnato, ed è stato questo a spingermi a spalancare quella finestra e a sporgermi verso il vuoto, urlando ai miei compagni di classe attoniti e alla professoressa terrorizzata, che io ero lì, c’ero anch’io e loro dovevano vedermi!

			Mi convinsero a scendere e fui accompagnato fuori dall’aula per andare a chiamare mio padre. Quando arrivò a scuola, ero pronto a subire la sua furia o una crisi di disperata preoccupazione, invece papà mi guardò dritto negli occhi e mi chiese se avessi intenzione di trascorrere i miei giorni in un istituto psichiatrico o preferissi iniziare a vivere veramente.

			È un ricordo che ancora oggi mi commuove, perché in quell’esatto istante compresi quanto disperatamente volessi vivere.

			Il nuovo ciclo scolastico non segnò da subito una grande svolta nella mia vita, per quello avrei dovuto attendere il terzo anno delle scuole superiori, quando ebbi la grande fortuna di incontrare Gianni, all’epoca mio professore e oggi grande amico.

		

	
		
			L’impossibile è possibile

			“Fai agli altri ciò che vorresti venisse fatto a te.”

			(dal Vangelo di Luca)

			Quando lo conobbi, Gianni aveva appena ventisette anni ed era al suo secondo incarico come insegnante di scuola superiore. Per mia grande fortuna, Dio volle che condividessimo il viaggio in autobus che da scuola ci portava fino a casa, un’occasione che ci permise di stringere un legame più profondo di quanto avremmo potuto fare altrimenti. Durante uno di quei viaggi, Gianni mi confessò di aver subito notato il velo di tristezza a cui mi tenevo stretto e che rendeva tanto cupo il mio sguardo, e per questo voleva assolutamente aiutarmi.

			Il suo non era un semplice moto di tenerezza nei confronti di un ragazzo disabile, si trattava piuttosto di una comprensione profonda, di quell’empatia che solo poche persone possono realmente vantare, e che Gianni aveva sviluppato grazie a un’esperienza vissuta quando era poco più che adolescente. In quel periodo infatti un’amica di sua madre, anche lei affetta da una disabilità fisica, si era trasferita a casa loro, restandovi per circa un mese. Quella fu per Gianni l’occasione di vivere a stretto contatto con una persona costretta a convivere con le numerose difficoltà causate dalla propria condizione fisica, e vide sua mamma che con estrema naturalezza sentì il bisogno di aiutare quella donna al massimo delle sue possibilità. 
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