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Quando la gente va al molo per l’arrivo del vapore costiero, non
c’è in vista un introito, ma neanche una spesa; l’equilibrio è
perfetto; al massimo si consumano un po’ le scarpe. Tutto sommato,
non ne può venire alcun danno; ma raramente ne vien fuori qualcosa.
Non si tratta, dunque, né d’un avvenimento straordinario, né d’uno
spettacolo da rallegrare gli Dei, non v’è proprio nulla di
meraviglioso. No, no! Alcuni uomini e alcune casse scendono a
terra, alcuni uomini e alcune casse salgono a bordo. Nessuno parla,
né il timoniere, che sta appoggiato al parapetto, né lo
spedizioniere ch’è sul molo; essi non hanno bisogno di dire neppure
una parola; guardano le carte e fanno cenno con la testa.

  
È tutto qui.
  
E ogni giorno la gente sa press’a
poco quel che vedrà, andando al molo; eppure ci va.
  
Non c’è dunque mai altro da
vedere?
  
Deve proprio capitare che venga
condotto sul ponte d’approdo il cieco suonatore d’organetto, il
quale porta un po’ di movimento tra i bambini, oppure che uno
sportivo stravagante scenda dalla nave con gli sci e il sacco
dietro le spalle, sebbene si sia già in maggio e la Pasqua sia
passata da molto tempo.
  
Ce n’è della gente, adesso. Oltre a
ragazzi d’ogni età, ci sono anche i cittadini piú vecchi, gli
Anziani della città, commercianti e pescatori, alcuni doganieri che
vogliono passare il tempo, il fotografo Smith con la moglie e la
figlia, e molti altri. In via eccezionale si fa vedere persino
anche il capitano Brodersen, che una volta conduceva la navicella
"Lina", disarmata la quale, ora, è diventato custode del faro. Si
ferma un tantino, s’intrattiene col doganiere Robertsen, ch’egli
chiama timoniere, poi scende nella sua barca e se ne ritorna al
faro.
  
E non mancano nemmeno le ragazze:
c’è Lovise Rolandsen, della Casa degli Artigiani, un pezzo di
ragazzona da marito, a dir vero un po’ secca e ossuta, ma ha gli
occhi azzurri ed è certo un buon partito. Per lo piú veniva con
Lolla, neanche lei quel che si dice una bellezza, ma ben fatta, con
un seno procace, così vasto che si sarebbe detto potesse nitrire.
Quando l’elegante sportivo scese a terra, per ben due volte essa
spostò il peso del corpo da una gamba all’altra e lo guardò fisso.
Il farmacista, quel cane spiritoso, disse di lei ch’era
superqualificata.
  
Piú che altro si vedevan dei
ragazzi, in tutte le fogge possibili, con vestiti azzurri, rossi,
gialli, neri, grigi. Ce n’era una ventina, belli, per lo piú
femmine, alcune delle quali grandi e già innamorate, che
camminavano a fianco dei giovanotti. Molto corteggiata era la
figlia del farmacista, Olga, che stava seduta sopra una cassa.
Quella bimba aveva la sua ora di ricevimento e le altre si
regolavano su quello ch’essa faceva. A un tratto s’avanzò il figlio
del fanalista, al quale però le ragazze non badavano molto: un
giovanetto sfacciato, col volto lentigginoso, che non aveva ancora
fatto la prima comunione; era nel periodo in cui si cambia la voce,
di modo che, come diceva Olga, rompeva l’armonia. A lei non
piaceva. Perché non ritornava a casa con suo padre? «Guarda, ecco
che rema verso il faro.»
  
Abel taceva.
  
Ma spesso sapeva rispondere per le
rime. Era abituato a bisticciarsi con Olga, l’avevano già fatto
quando erano molto piú piccoli. Una volta essa s’era vantata che
suo padre sapeva colpire una gazza con una pietra. «Ma mio padre sa
fare giuochi di prestigio con le carte» aveva risposto Abel.
  
In passato ne avevano fatte delle
belle insieme ed avevano avuto una fanciullezza ricca d’avventure.
Per rubare carote nel giardino della villa di Fredriksen
guardandosi bene dal farsi cogliere, l’uno valeva l’altro. Insieme
avevano anche annegato un gatto. Era un maschio vigoroso che aveva
squarciato il petto a quello di Olga. Com’è naturale, un delitto
come questo non poteva accadere che in una notte nera, e non prima
che i due complici si fossero reciprocamente promesso il silenzio;
perché quel gatto era un gatto ragguardevole e apparteneva
all’ufficio doganale. Essi non avevano indietreggiato davanti a
nulla: una bella pietra pesante nel sacco, poi il gatto ficcato nel
sacco ben legato, e il tutto gettato a mare, là dove l’acqua era
profonda. Poi erano tornati al molo, ognuno al suo remo, con la
coscienza completamente tranquilla; solo Abel perdeva sangue dalle
mani.
  
Per questo servizio egli avrebbe
potuto bene aspirare a un po’ di gratitudine duratura da parte di
Olga, ma qualche giorno dopo aveva guastato di nuovo tutto. Laggiú,
presso lo scalo merci, essa si era arrampicata sul tetto d’un
capannone e Abel, stando in basso, invece di aiutarla a scendere,
rideva e guardava sotto la sottana. Olga era andata tanto in furia,
che, senza badare neppure dove andasse a cadere, gli era saltata
addosso; allora entrambi erano rotolati in terra tra ortiche e
calcinacci e s’erano rialzati sanguinanti.
  
Dopo di ciò erano rimasti per molto
tempo nemici.
  
Ma il tempo passa; e a misura
ch’essi crescevano e diventavano maturi, tutto sembrava appianarsi.
Andavano insieme al cinematografo, vedevano briganti e corse e cani
addomesticati; andavano insieme con altri sulla giostra... Adesso
la figlia del farmacista era vestita un po’ piú elegantemente di
tutte le altre ragazze; anzi, era persino piú elegante di Lovise
Rolandsen e di Lolla, che pure erano già grandi. Abel però non
s’era molto cambiato. Non era proprio un tipo che meritasse
d’essere veduto; ma i compagni lo tenevano molto in considerazione,
perché era sempre pronto ad aiutarli e trovava sempre modo di
trarli d’imbarazzo. Una volta, d’estate, egli e un altro ragazzo,
cercando uova di gabbiano, avevan corso pericolo di vita; ma
siccome Abel sapeva nuotare, aveva potuto salvare sé e il compagno.
Egli aveva due strani piccoli pugni pieni di forza, mani con le
palme coperte di callosità ma agili come mani di ladro.
  
Era tenuto in considerazione meno
di Helmer, ch’era già apprendista presso il fabbro ferraio, e ancor
meno di Rieber Carlsen, che ora andava al ginnasio ed era destinato
a diventar qualcosa. Questi due, però, erano anche piú vecchi di
Abel. Già, ma egli non godeva nemmeno della stessa stima di cui
godevano Tengvald e Alex, che avevano la sua età; per quale
ragione? Grazie all’educazione ricevuta, questi due avevano maniere
piú delicate; le loro scarpe erano meno lacere delle sue; essi
ricevevano sempre un po’ di denaro da zie e zii, e il loro pane per
la colazione in classe era forse imbottito di costose fette di
banane. No, Abel non aveva nulla di queste finezze; egli veniva dal
faro, dove suo padre serviva il fanale durante la notte e di giorno
dormiva; del resto, menava la vita della gente meschina. Cosí
stavano le cose.
  
Eppure, se avesse voluto, il
fanalista Brodersen avrebbe potuto vivere meglio. Ma non voleva.
Era tanto economo!
  
Brodersen s’era ammogliato per la
seconda volta quattordici anni prima. Dal suo primo matrimonio non
aveva avuto figli; dal secondo gli era nato Abel. Per molti anni
aveva navigato con profitto sulla navicella "Lina", e la gente lo
riteneva molto benestante. Forse lo era; a ogni modo, non
diffondeva intorno a sé né splendore né grandezza; e quanto al
figlio Abel, lo teneva miserevolmente a stecchetto.
  
Abel, tuttavia, non conosceva altro
modo di vivere, e ci si trovava benone. Per lui il faro sulla
scogliera era almeno tanto grandioso quanto una casa nella città; e
là fuori aveva cose rare, quali gli abitanti della città non
potevano immaginare. Che mai avevano essi che potesse essere
paragonato con quello ch’egli possedeva? Davanti ai compagni si
vantava del suo faro; diceva che quello era l’unico luogo in cui
volesse vivere; diceva che non avrebbe cambiato con loro e parlava
delle loro case con gran disprezzo. È vero che la casa del
farmacista era grande e aveva un poggiuolo e un balcone chiuso; ma
anche per tutto ciò egli non sentiva che disprezzo.
  
«Tu non dici che bugie sulla tua
luce girante» gli diceva Olga.
  
«Vieni e guardatela bene»
rispondeva Abel.
  
E tanto ne parlò, che un giorno
Olga prese con sé qualcuna delle sue amiche e lo accompagnò al
faro. Anche Tengvald, personaggio universalmente stimato tra i suoi
coetanei, era della spedizione.
  
Non si può dire che la visita
andasse male. Il paesaggio sulla scogliera era limitato e bizzarro
e aveva angoli pieni d’imprevisto nascosti nei crepacci della
roccia. Era un’allegria, con tutti quei ricci e conigli, e belli a
vedere erano i numerosi arbusti ornamentali, piantati ovunque ci
fosse un po’ di terra. C’era anche la carcassa di un 
cutter, che serviva da stalla, e una grande quantità di
gabbiani ritornavano ogni anno e vi deponevano le uova; e il mare
muggiva ininterrottamente; un insieme di cose sconosciute e
straordinarie per i ragazzi.
  
«Già,» dissero Olga e le altre
ragazze «qui è ben altra cosa che da noi.»
  
Esse non n’erano però tanto
ammirate da restarsene mute: «Che cosa significa questa buca qui? È
questo il pozzo? Già, ma se i gabbiani volano al di sopra del pozzo
e lasciano cadere qualche cosa... voglio dire...»
  
Hahaha!
  
E nemmeno un piccolo sentiero,
nient’altro che scogli e sempre scogli.
  
«No, Abel, tu ci devi
scusare...»
  
«Non siamo ancora entrati in casa»
disse Abel.
  
Entrarono, si precipitarono su per
la torre. Fu una delusione. Il fanalista spiegò loro il faro e lo
schermo girevole; ma era ancora troppo presto per accenderlo,
cosicché non poterono vedere la forte luce splendente sul mare. In
fondo dovettero pensare che si trattava d’una grande lampada, né
più né meno.
  
«Non abbiamo ancora visto il
salotto» disse Abel.
  
Andarono giú, nel salotto. C’era
una grande collezione di rarità, che il fanalista aveva acquistato
per pochi soldi in paesi stranieri e portato a casa: alcune
bagattelle dei selvaggi d’Australia, un bastimento in una
bottiglia, gusci di noci di cocco vuoti. Abel spiegò, come aveva
udito spiegare da suo padre; ma tutto ciò non aveva alcun interesse
per i ragazzi.
  
«Dobbiamo ritornare a casa prima
che si faccia notte» disse Tengvald.
  
Alla fine le ragazze cacciarono il
naso in cucina, in ogni bugigattolo; ma la porta d’una camera era
chiusa: la madre di Abel beveva spesso.
  
Una casa di contrasti, questo faro
sulla scogliera: il padre, arido ed economo fino all’avarizia; la
madre, che, per la tisi e la solitudine, era diventata
un’ubbriacona. E aveva appena quarant’anni.
  
Quando vennero le vacanze
natalizie, le cose andarono male perché ritornarono al paese coloro
che d’ordinario n’erano lontani; e Abel fu di nuovo una quantità
trascurabile, proprio come prima. Egli sopportava la cosa con
rassegnazione; non era però abbastanza vecchio e ragionevole per
tenersi in disparte; anzi, si ficcava dappertutto, e allora lo
mandavano via.
  
Ora, finalmente, aveva un berretto
nuovo; ma gli altri avevano il cappello, e Tengvald anche le scarpe
nuove.
  
Ma passò anche l’inverno. In
quell’epoca Abel aveva fatto amicizia persino con Lili. Essa era un
po’ piú giovane di lui, ma, per la sua età, alta e bella; era tanto
gentile, da stare ad ascoltare quel ch’egli le diceva; e poiché
abitava dall’altra parte della baia e la via per andare a scuola
era molta lunga, talora egli la traghettava.
  
«Sei molto gentile ad
accompagnarmi» diceva Lili.
  
«È mio dovere.»
  
Durante le vacanze di primavera le
cose si misero nuovamente male: prima a Pasqua, poi a Pentecoste.
In quei giorni Abel avrebbe potuto restarsene a casa, per non
esporsi a dispiaceri; ma ancora una volta fu irragionevole: il
molo, quando arrivava il battello postale, esercitava un’attrazione
irresistibile. Le ragazze non avevano nulla contro di lui: «Ecco
Abel, naturalmente» dicevano, quando lo vedevano. «Egli non parla
d’altro che del suo faro» soggiungeva Olga. E quando egli s’univa a
loro e col bastone faceva buchi nella sabbia, gli diceva «Vattene
via, c’impolveri tutti!»
  
Lili, invece, era ben diversa: una
buona ragazza, su cui egli poteva contare. Olga era una strega; ma
in quegli anni non c’era che lei per Abel. Accadeva ch’egli
spingesse le cose al punto di rinnegare il faro, di parlare con
disprezzo della lanterna e dei gabbiani e dei conigli. Allora gli
rispondevano a risate: «Già, c’era da prevederlo, eccolo da capo
col suo faro!»
  
Dovunque si volgesse, Abel si
trovava davanti a una muraglia.
  
Una sera aspettò Olga; aveva
portato qualche cosa per lei: il braccialetto d’oro che aveva
rubato in chiesa. Una vecchia figlia nubile del parroco aveva, per
gratitudine, messo quel prezioso braccialetto al braccio di Cristo;
e qui era rimasto appeso tutta la primavera, perché, essendo quello
un luogo sacro e il braccialetto un bel dono, un pio dono, nessuno
aveva avuto cuore di portarlo via.
  
Ma Olga non ebbe il coraggio
d’accettare dalla mano di Abel il braccialetto e di ringraziarlo;
com’è facile immaginare, se lo provò, e i suoi occhi brillarono e
il cuore le batté forte ed essa sentí la tentazione di tenerselo;
ma glie lo restituí e disse: «Che cosa ti passa per la mente?»
 

Abel tacque.
  
«Non lo voglio,» disse Olga «devi
riportarlo dove l’hai preso e appenderlo al suo posto.»
  
Abel tacque. Era pallido,
deluso.
  
«Fammelo vedere ancora una volta...
Dio mio... e mi va anche bene... ma come hai potuto immaginare?...
Quando lo hai preso?»
  
«Ora, a Pentecoste» diss’egli.
 

«Questo è troppo! Sei montato su e
l’hai staccato?»
  
Irritato e interrompendosi spesso,
Abel confessò che il giorno di Pentecoste si era fatto rinchiudere
in chiesa, poi durante la notte aveva rubato il braccialetto; la
mattina seguente, dopo l’ufficio divino, era uscito. Un gesto degno
d’un pazzo, una vera empietà!
  
Agitatissima, essa gli domandò: «Tu
sei rimasto di notte in chiesa? Non hai avuto paura?»
  
Per un istante le labbra del
ragazzo tremarono, poi egli fece un gran gesto col pugno, come se
cacciasse via qualche cosa.
  
«Non hai visto nulla?»
  
Abel taceva.
  
Olga terminò la conversazione: «A
ogni modo sei pazzo. Come potrai ora rimetterlo a posto?»
  
«Non so» diss’egli, sbigottito. E
per la seconda volta fu lí lí per piangere.
  
«Dobbiamo cercare d’impossessarci
della chiave della chiesa» disse Olga. «Ne sei capace?»
  
«Credo bene. La chiave è dal
sagrestano» rispose egli.
  
Insieme rimisero le cose a posto,
rimediarono in comune il malanno. Egli riuscí a staccare la chiave
della chiesa dal chiodo della parete in casa del sagrestano, con la
stessa abilità con cui aveva tolto il braccialetto dal polso di
Gesú. Olga andava da una finestra all’altra della chiesa e spiava
se ci sopravvenisse qualcuno, mentre egli rimetteva a posto il
braccialetto.
  
Ma con questo tiro pazzesco Abel
non si cattivò l’affetto duraturo di Olga; anzi, piú d’una volta la
ragazza lo minacciò malignamente ricordandogli com’essa sapesse
qualche cosa sul suo conto e potesse farlo punire. Era una
maledetta strega; ed egli doveva temerla.
  
Ogni giorno Abel conduceva Lili a
casa, unicamente per stare insieme con qualcuno. La casa di Lili
aveva, in tutto, soltanto due finestre; era la piú piccola casa del
luogo e si componeva d’una sola camera; il padre di Lili lavorava
nella segheria, e davvero non aveva una grande casa, no. Una volta
Abel accompagnò la ragazza fin nella camera, portando due pani
ch’essa aveva comprati in città. Non spirava un grande benessere da
quella abitazione, e c’era un cattivo odore chi sa di che cosa;
l’orologio era fermo, il letto non era fatto. Sulla piccola tavola
davanti alla finestra stavano alla rinfusa generi mangerecci e
abiti, e sul davanzale della finestra alcune patate bollite con la
buccia.
  
Lili sembrava un po’ confusa.
  
«Vuoi sederti?» si provò a
domandargli, e pulí una sedia. «Oggi c’è un gran disordine da noi,
mamma!»
  
«Già, è vero» ammise la madre. «Ma
io sono tornata a casa in questo momento e non ho ancora avuto
tempo di fare la camera. Oggi avevo il bucato.»
  
«La mamma lava per qualcuno della
segheria» spiega Lili.
  
«Anche questo è necessario» replica
Abel, parlando come un uomo.
  
Sí, in certi brutti giorni, quando
non aveva altri, egli si consolava con Lili. Ed era bene ch’essa
fosse alloggiata così poveramente. Essa non apparteneva al gruppo
delle ragazze eleganti, era buona e tranquilla. Anche quando piú
tardi, un giorno d’estate, Abel le diede un bacio, essa non lo
respinse, ma tenne solo per alcuni istanti le mani sugli occhi.
Quanto a lui, egli si vergognò di quel che aveva fatto, le diede
rapidamente una spinta, gridò «l’ultimo», e scappò via.
  
Ma il tempo passa, e con esso
passarono l’estate e l’inverno e l’intero anno.
  
Quando spezzò ad Abel la visiera
del berretto, Olga non lo fece apposta; e quando egli s’accorse
della disgrazia e rabbiosamente sorrise, essa, è vero, gli disse:
«Ti sta bene!» ma subito dopo le dispiacque. A destra e a sinistra
pendeva una metà della visiera del berretto, ed era triste a
vedersi.
  
Abel scese alla riva, vuotò la sua
barca e remò verso casa. Il giorno dopo era di nuovo in classe e si
mostrava indifferente. Si mise il berretto a rovescio,
ciononostante la visiera pendeva sempre. Gli stava male.
  
Olga lo chiamò in disparte e disse:
«Ti permetto di picchiarmi».
  
Abel rispose con un motto che aveva
udito sul molo: «Dove percuoto io, non cresce piú erba!» E con
maschia fierezza la piantò lí.
  
«Puh!» gli gridò dietro Olga. «La
visiera era soltanto di cartone.»
  
«Cattiva lingua!»
  
«Soltanto cartone verniciato.»
 

«E tuo padre vende pomata contro i
pidocchi.»
  
Lili sapeva come rimediare:
  
«Puoi comprare da Gulliksen una
visiera nuova. Cosí fece una volta mio padre.»
  
«Quanto l’ha pagata?»
  
«Non so. Ma io te
l’attaccherò.»
  
«Sei molto buona.»
  
In quella stessa estate, Abel e
Olga fecero la prima comunione. Avevano preso lezione insieme dal
sacrestano nell’edificio scolastico; Olga, però, aveva imparato ben
poco e quando veniva interrogata se ne stava lí tutta rossa e muta.
Una volta Abel la salvò, buttando giú dal banco tutte le sue cose,
cosicché la rabbia del sacrestano si rivolse contro di lui. Olga
non venne mai a sapere che Abel aveva fatto ciò per lei. Essa era
certamente una strega; ma egli provava una vera sofferenza nel
vederla in imbarazzo; essa sapeva, molto piú di quanto sapesse il
vecchio sacrestano, parlare d’ogni cosa possibile a questo mondo;
solo di Pontoppidan non sapeva nulla. Ora, s’era fatta grande, una
vera signorina, si profumava, aveva biglietti di visita che portava
con sé e distribuiva. Quando poi ebbe fatta la prima comunione, le
fu concesso d’andare in viaggio con sua madre.
  
«Andrò anch’io in viaggio» disse
Abel.
  
«Tu? E dove mai?»
  
«Sul mare» diss’egli.
  
Era vero ch’egli doveva andare sul
mare. Si può dire che non ci fosse per lui altra via, giacché suo
padre non poteva prendersi il lusso, almeno cosí diceva, di tenerlo
ancora a casa. Del resto, Brodersen secondava il desiderio del
figlio.
  
«Dunque, vuoi andar sul mare?»
disse la madre. «A quattordici anni?» e scosse il capo.
  
«Nel quindicesimo anno» corresse
Abel.
  
«Proprio la mia età quando
cominciai» disse il padre. «E tu capiti in buone mani, cosa che non
successe a me.»
  
Quando s’accommiatò, lassú nel
faro, Abel ebbe da suo padre un aureo consiglio: «Non metter mai il
danaro nelle tasche dei calzoni, come fanno i marinai, ma portalo
in questo portafoglio di pelle. Ecco, prendilo!» Dentro c’erano
alcune corone.
  
Abel scese e aprí la porta della
cucina. Dall’alto della scala il padre gli gridò: «Non bere del suo
veleno!»
  
«No» rispose Abel.
  
La madre se ne stava seduta, aveva
in mano un paio di monchini, e appariva come intontita. La sua
faccia era chiazzata di rosso. Tratto tratto girava sul fuoco una
forma da cialde. Alcune cialde già cotte stavano su un piatto.
 

«Non era necessario che gridasse»
diss’ella. «Non avevo intenzione di darti da bere.»
  
«No» disse Abel.
  
«Del resto, non è ancora al punto
da potersi bere» continuò; sollevò un tubo e un coperchio, e vi
guardò dentro.
  
«Bene, bene; addio, dunque» disse
Abel; e tese la mano.
  
«Aspetta un momento, non vuoi
qualche cialda?»
  
«No, a che pro? Il babbo mi conduce
subito a bordo e là mi dànno qualcosa da mangiare.»
  
«Ma io le ho fatte per te queste
cialde» diss’ella mestamente. «Non vuoi nemmeno i guanti?»
  
Abel esitava.
  
«Bene, sí» disse poi.
  
«Li ho fatti di notte.»
  
«Sí, ma adesso siamo d’estate.»

 
«Mi erano cadute alcune maglie, ma
le ho rammendate.»
  
«Grazie, dunque, per i guanti.
Forse mi verranno a proposito.»
  
Il padre scese dalla torre e
insistette: «Dobbiamo partire».
  
Non ci fu altro commiato. La madre
non s’alzò, per vederlo mentre s’allontanava; rispose soltanto con
un pigro addio, e restò seduta.

                    
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        II.
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
        
    
                    
                    

Abel tornò a casa interamente mutato, non tanto dal primo quanto
dal suo secondo viaggio; e tale rimase per tutta la vita.
  
Ma già quando tornò la prima volta,
egli apparve un altro, affatto diverso da quello ch’era al momento
dell’imbarco: di quattro anni piú vecchio, piú alto, ricco
d’esperienza, piú tranquillo quanto a condotta, e anche un po’ piú
bello nel volto, ch’era ormai privo di lentiggini. Ora, egli fumava
la pipa, e camminando si bilanciava con le spalle. Tratto tratto
adoprava anche una parola straniera. Sí, aveva visto burrasche,
sofferto naufragi, s’era rotto una costola, in lontane città di
mare aveva preso parte a risse: tutto ciò ch’è proprio del
mestiere. A dir vero, però, faceva poche spacconate, e i suoi
coetanei lo stavano ad ascoltare con grande interesse.
  
Non aveva passato sul mare tutti i
quattro anni; in America era scappato dalla nave, aveva lavorato a
terra, talora nelle officine, e aveva acquistata una grande
speditezza di mano nei lavori in legno e in metallo. Aveva
frequentato una scuola serale, un 
College, aveva viaggiato sui laghi, fatto speculazioni,
imparato a guidare, a pugilare, e molte altre cose. Era anche
cascato nelle unghie della polizia: una volta aveva illecitamente
preso a prestito una scialuppa e messa la prua al largo con una
ragazza. Un tipo sfacciato, eppure ancora cosí giovane.
  
Il suo modo di raccontare aveva un
po’ dell’americano e anche un po’ della stampa a buon prezzo, 
Police Gazette; coi suoi discorsi egli era qualcosa di
nuovo sul molo e non gli riusciva difficile trovare uditori.
  
«Incredibile, inaudito!»
esclamavano i ragazzi. «E come andò a finire?»
  
«Niente: pagò semplicemente. Una
palla di rivoltella in uno specchio, gran cosa per Lawrence!»
  
Gli uditori, delusi: «Non l’hanno
arrestato?»
  
«Lawrence arrestato? La polizia ne
aveva abbastanza di lui.»
  
«Davvero, era dunque tanto
furbo?»
  
«Per qualche tempo, quando avevamo
bisogno di vestiti nuovi, tentò di superarmi in piccoli furti con
scasso nei grandi magazzini e altri simili. Lawrence, però, mancava
d’abilità, e ci rinunciò. Ma quando lo rividi nell’autunno,
Bisognino l’aveva preso a scuola, ed era irriconoscibile. Ora
sapeva rubar bene, rubava abiti per venderli a bordo, e non
rifuggiva nemmeno da un borseggio. Ma questo piccolo Lawrence aveva
buon cuore, e quando aveva bevuto abbastanza, piangeva e regalava
ad altri tutto quel che aveva rubato. Un tipo strano, aveva una
bella faccia.»
  
Silenzio.
  
«Ma che cosa dovette pagare per lo
specchio, se questo era tanto grande?»
  
«Credi sia stato a discutere sul
prezzo? Niente affatto. Mise semplicemente tanti e tanti biglietti
sul tavolo, quanti gli parve e piacque, e un altro biglietto per il
cameriere. Poi andammo in un altro locale.»
  
Le ragazze girellavano lí intorno e
non a tutte badavano i giovanotti; ma quando apparve Olga, Abel
s’alzò cortesemente dalla panca e si levò il berretto. Ella ora
aveva quattro anni di piú; egli però la riconobbe subito, e s’alzò.
Non già che sperasse qualche cosa. Essa era la figlia del
farmacista, la bellezza della città, e fidanzata per di piú con
Rieber Carlsen, che negli ultimi anni aveva studiato come una
formica ed era diventato teologo.
  
No, non ne ebbe nessuna
soddisfazione. La prima volta Olga rimase sorpresa, quasi
sospettasse nella cortesia di Abel una celata malignità; tuttavia
si fermò un momento e disse:
  
«Sei tu, Abel?»
  
«Sí, evidentemente.»
  
«Dunque, sei ritornato a casa?»

 
«Solo di passaggio.»
  
Essa chinò la testa e continuò la
sua strada. Il suo fidanzato non aveva detto nulla.
  
Quando Abel s’alzò per la seconda
volta e la salutò, ottenne ancora meno: essa non lo guardò neppure.
Bene, bene, Abel si rimise subito a sedere; parlava forte, e
fingeva che tutto ciò non gli avesse fatto nessuna impressione.

 
«Già, quel Lawrence... aveva il
diavolo in corpo.»
  
«Non ci siete mai cascati?»
domandarono i ragazzi.
  
«Oh, sí. Una volta, in
un’osteria.»
  
«"È un bel sito, c’è un gioco di
bocce," disse Lawrence "ma la settimana scorsa ci hanno ucciso un
uomo. Andiamoci anche noi." Io fui subito tutto eccitato dalla
smania di godermela, e ci andai; ma, non volendo perdere il mio
posto nell’officina, m’attaccai il distintivo di una società di
astemi, che avevo in tasca. C’erano tre uomini che giocavano a
bocce, e ci invitarono a una partita. Io mi sedetti in disparte, in
un angolo; Lawrence, invece, cominciò a bere con loro, per farsi
vedere gentile. Ben presto furono tutti ubbriachi. Lawrence era
capace di istupidirsi ed ubriacarsi incredibilmente. All’improvviso
partí un colpo, e un uomo cadde a terra. "Cosa?" pensai io, "lo
hanno ucciso? E chi è stato?" Lo voltarono, era tutto intriso di
sangue, e, del resto, morto; i suoi compagni urlavano. Lawrence era
un uomo che valeva poco. "State tranquilli!" diss’egli un paio di
volte; e rimase seduto sulla sua sedia, ubbriaco. Quegli uomini
vennero a me, nel mio angolo, e sostenevano ch’ero stato io a
sparare. Mi fecero vedere i loro distintivi di poliziotti per
dimostrarmi che avevano il diritto di perquisirmi, e trovarono la
rivoltella nella tasca posteriore dei miei calzoni. Io protestai la
mia innocenza, feci vedere il distintivo della società di astemi, e
oltre a ciò chiamai Lawrence in mio aiuto. "Ma lasciatelo stare",
rispose Lawrence rimanendo però sulla sua sedia. "Vuoi pagare
qualche cosa?" Allora mi trascinarono a forza e volevano portarmi
via. "Quanto dovrei pagare?" domandai. Non volevo essere implicato
in qualche brutta faccenda e perdere il mio posto nell’officina.
"Già, quanto?" dissero fra loro. "Non ho nulla" risposi. "Be’,"
replicarono essi, "ma quell’uomo non può esser lasciato lí,
dev’essere portato via." "Questo non è affar mio", dichiarai.
"Dunque, non vuoi nemmeno pagare la sepoltura?" domandarono. Io
riflettei, senza dubbio sarei stato assolto da qualsiasi tribunale;
le cose però potevano andar per le lunghe. Ma ora fate attenzione!
Mentre noi si discuteva, il ragazzo che serviva il gioco delle
bocce era corso fuori da una porta posteriore e aveva avvisato la
polizia. Nell’istante preciso in cui apparivano due poliziotti,
l’uomo morto si alzò di scatto da terra e coi suoi due compagni
scomparve per la porta principale. Proprio cosí, come se li
avessero soffiati via, e il piú veloce di tutti era stato il morto.
Soltanto io e Lawrence ci trovammo di fronte alla polizia.»
  
Silenzio.
  
«Già, e che cosa avvenne poi?»
domandarono i ragazzi.
  
«Poi non avvenne nulla. "Ah!
dunque, Lawrence, sei di nuovo al lavoro?" dissero i poliziotti,
che riconobbero il mio compagno. Ma quando noi spiegammo la cosa,
si limitarono a ridere e affermarono ch’era un vecchio trucco di
quei tre: per tale trucco erano stati puniti altre volte, ma lo
ripetevano sempre. "A me hanno portato via la rivoltella" diss’io.
"Chi è stupido paga" dichiararono i poliziotti.»
  
Non sempre però Abel passava il suo
tempo sul molo a raccontare storie e avventure; egli sapeva anche
far l’uomo serio. Col suo danaro comprò un motoscafo; lo caricava
nella segheria del legname di scarto che poi portava al faro. Tutto
ciò lo tenne occupato per parecchi giorni, perché il battello non
poteva prender su molta legna per volta.
  
Presso la segheria incontrò di
nuovo Lili. Essa aveva sedici anni, era magra e gentile. Aveva
imparato a scrivere e a far di conto molto bene, e ora aveva un
piccolo impiego nell’ufficio della segheria. S’intrattennero su
cose comuni; niente amore o faccende simili; rievocarono questo e
quell’avvenimento degli anni di scuola; ma tutto ciò era diventato
troppo futile, per essere ricordato.
  
«Hai fatto un bel giro, dacché sei
partito di casa» disse Lili.
  
«Tutt’intorno alla terra» rispose
Abel.
  
«Pensa un po’, intorno a tutta la
terra! Ho sentito che sei stato anche in America.»
  
«Sí.»
  
«E io sempre qua, seduta a
tavolino; non è gran che.»
  
«Non devi parlar cosí» diss’egli.
«Ci sono molti che sarebbero lieti d’avere il tuo posto.»
  
«Credi? Vero è che, se sono brava,
posso avanzare.»
  
«Tu sei certamente brava,
Lili.»
  
«Credi?»
  
«So benissimo che sei sempre stata
brava.»
  
Allora Lili credette opportuno
dirgli anche lei qualche cosa di amabile:
  
«Ho sentito che carichi una barca
qui, presso la segheria, piena fino all’orlo. Non dovresti
farlo.»
  
«Davvero?»
  
«No, perché c’è un bel tratto di
qui al faro.»
  
Il battello serviva a molte
cose.
  
«Ai miei tempi remavamo con le
nostre mani» disse il padre di Abel, che non voleva sentir parlare
del motoscafo. Ma un motoscafo cosí era pur qualcosa di meglio, e
costava soltanto la spesa dell’olio greggio. Con esso Abel usciva
al largo, andava alla pesca, faceva commissioni in città; e quando
nell’autunno morí sua madre, ne portò la salma al cimitero col suo
motoscafo. Il padre era cocciuto, remava caparbiamente nella sua
barca, e restava molto indietro.
  
Alla sepoltura cantarono insieme;
erano vestiti di nero e seri. Ma nel ritorno il motore si fermò.
Che cosa? sí, s’era fermato. Abel esaminò la macchina, ed era
abbastanza pratico per scoprire il guasto; ma lí sull’acqua non
poteva ripararlo. Avendo trascurato di portare con sé i remi,
rimase lí e il battello vagava qua e là, senza meta. Finalmente
arrivò il padre remando, ma tirò via. «Ehi!» gridò Abel. Il padre
continuava a remare. Abel si guardò intorno cercando un altro
aiuto; ma non si vedeva nulla. Il vecchio marinaio non capiva
dunque quel ch’era successo? Egli continuava a remare
imperturbabile, e s’allontanava.
  
«Olà, babbo!» gridò finalmente
Abel; e gli fece un cenno. Sulle prime il vecchio si mostrò
recalcitrante; ma poi, rispondendo ai replicati cenni del figlio,
ritornò con lentezza e sdegnosità incredibili verso il
naufrago.
  
Abel, molto mansueto:
  
«Già, purtroppo ho dimenticato di
prendere con me i remi...»
  
«Remi?» domandò il padre
sorpreso.
  
«Sí, il motore s’è fermato.»
  
«Ah sí? Già, io sono di difficile
comprendonio, che cosa vuoi fare coi remi?»
  
Abel taceva.
  
«Che cosa hai detto del
motore?»
  
«Che non va piú, non hai udito? Ma
non appena siamo a terra, posso aggiustarlo.»
  
«Non vorrai mica dire che il motore
è scoppiato qui, in mezzo all’acqua?»
  
Abel tacque. Legò forte la sua
imbarcazione a quella del padre, poi, dopo un po’, disse:
  
«Lasciami remare.»
  
«Tu, siediti là!» disse il padre; e
cominciò a rimorchiare il motoscafo.
  
Abel s’alzò, e voleva prendere i
remi.
  
«Tu, siediti!» comandò aspramente
il capitano Brodersen; e continuò a rimorchiare.
  
Nessuno dei due disse piú una
parola fino a che non arrivarono a casa. Il padre era piuttosto
estenuato, ma la sua collera era svanita e disse, quasi
vergognoso:
  
«Sí, sí, Abel, ora vedi, che
ciarpame è un motore.»
  
Rimasto vedovo, il vecchio
fanalista non poteva cavarsela senza un aiuto femminile; mise
un’inserzione nel giornale per una governante, e venne Lolla. Che
fortuna! Lolla era molto brava, svelta nel governo della casa,
pratica di polli e di maiali; nubile, oramai aveva quattro anni di
piú, vale a dire ventiquattro, ed era sana e belloccia. L’aveva
chiesta Tengvald, che aveva imparato il mestiere del fabbro e
lavorava da garzone; i due giovani avrebbero benissimo potuto
sposarsi e avrebbero avuto abbastanza da vivere. Ma, dopo qualche
tempo, Tengvald si ritirò. Perché mai? Gli era mancato il coraggio.
Era un operaio tranquillo, un po’ timido, non troppo sveglio, ma
fedele e fidato. Gli era riuscito difficile finirla con Lolla; ma
questa aveva pinne nasali tanto selvagge, che, quando lo guardava,
s’allargavano e si contraevano ininterrottamente... Egli si scusò,
dicendo che doveva provvedere a sua madre. Bene, bene! disse Lolla,
non molto afflitta. Che le importava un fabbro Tengvald? Ma quando,
poco tempo dopo, quello stesso Tengvald cominciò ad andare da
Lovise Rolandsen e finí per sposarla, Lolla cominciò a fare
osservazioni sommamente beffarde e schernevoli. Che quei due
stavano bene insieme, che non sarebbe stata troppo disturbata né
avrebbe avuto bisogno di cucire abiti per bambini! Come poteva
Lolla sapere simili cose?
  
Qualche tempo dopo essa era di
nuovo mezzo fidanzata, col farmacista, quello stesso che aveva
detto di lei ch’era "superqualificata". Questa volta si disse
ch’era stata Lolla a ritirarsi e a sentirsi mancare il coraggio. Il
farmacista zoppicava molto, e quando in farmacia aveva manipolato
troppo alcole, non poteva andare con lui per la strada, perché la
urtava continuamente. Quanto a lei, non aveva alcun difetto
fisico.
  
Allora essa si decise lí per lí ad
accettare il posto presso il vecchio capitano Brodersen, al
faro.
  
Quali fossero le sue intenzioni, lo
sapeva ben lei; ma Abel andò a prenderla col suo motoscafo ed ella
non pianse nemmeno accomiatandosi dai genitori. «Non vado lontano,»
disse «solo al faro.»
  
Essa si comportava bene sotto ogni
aspetto, faceva economie nelle spese di casa per entrare nelle
grazie del vecchio, e con Abel era giudiziosa, materna. Faceva
tanto bene, che c’era da stupirne. Era da escludere che volesse
sposare un uomo che aveva quarant’anni piú di lei? Non avrebbe
presto dovuto ritirarsi dal suo posto nel faro, e poi forse
trascorrere il resto della vita in una piccola capanna sulla
spiaggia? Al giovane Abel, al figlio, Lolla non poteva pensare: da
questo lato sembrava andar cauta. Com’è naturale, nel corso della
giornata s’intrattenevano, parlavano d’ogni cosa possibile; ma di
piú egli non chiedeva, e di piú ella non gli avrebbe permesso.
 

«Per voi marinai la cosa non è
tanto facile» diceva Lolla. «Sempre e sempre nient’altro che
uomini. Non posso immaginarmelo. Di giorno può ancora andare, ma di
notte...»
  
«Già» disse Abel.
  
«Voi potete rifarvi quando siete a
terra; ma, insomma, non è che un ripiego.»
  
«Già» disse Abel.
  
Lolla s’alzò, mise un piede sulla
sedia e si tirò molto su la calza. I suoi sentimenti erano tanto
materni, che non si curava degli sguardi avidi di lui. Ripeté
questa manovra una sera alla luce della lampada, e Abel le afferrò
la gamba.
  
«Che c’è?» domandò ella
sorridente.
  
«Nulla.»
  
Ma il vecchio, che se ne stava
lassú nella torre, fu preso dall’inquietudine. Era un’imprudenza lo
starsene lí solo soletto a far giochi di destrezza con le carte
mentre in basso i giovani si divertivano chissà come. Doveva dire
qualche cosa.
  
«Non cominciare a fare stupidaggini
con lui» ammoní il vecchio.
  
«Con chi? Col ragazzo?» gridò
essa.
  
«Sí, non devi fare stupidaggini con
Abel. Egli parte di nuovo.»
  
«Non ho nulla in contrario. Mi ha
soltanto promesso di farmi vedere come si manovra il
motoscafo.»
  
«Non mi fraintendere, Lolla; io
potrei essere tuo nonno; ma tu non fare stupidaggini con lui. Voi
giovani siete matti.»
  
Lolla sorrise:
  
«Per questo, se qui nella torre del
faro si dovessero fare delle stupidaggini, anche voi siete
abbastanza giovane.»
  
Egli la guardò dall’alto in basso,
come se Lolla si facesse beffe di lui:
  
«Né tu né i tuoi genitori eravate
ancora al mondo quand’io ero già un uomo ammogliato» disse
solennemente.
  
«Strana cosa!» osservò Lolla. «Ma
io mi ricordo ancora benissimo quando voi ritornavate colla vostra
grande barca... Come si chiamava?»
  
«Lina. Già, quella era una bella
barca.»
  
«Io ero sul molo e stavo a
guardare, come vi avvicinavate, e poi vi remavo incontro. Voi non
ve ne ricordate piú!»
  
«Veniva tanta gente a bordo.
Eppure, ho una vaga idea...»
  
«Io ero soltanto una piccola
cosettina, ma voi mi piacevate già sin d’allora.»
  
«Accidempoli!»
  
«Sí, a me potete credere, noi
ragazze sappiamo presto il fatto nostro.»
  
«Sembra proprio che sia cosí.»
 

«Voi siete dunque, in certo qual
modo, il mio primo amore.»
  
«Hahaha!» rise il vecchio
barcaiuolo, indulgente verso la gioventú.
  
In realtà, qualche tempo dopo la
partenza di Abel, quando tutto marciava di nuovo regolarmente, il
vecchio Brodersen cominciò ad almanaccare. Era pure una cosa
piacevole aver lí sulla scogliera una donna cosí giovane; egli si
raccorciava un tantino la barba grigia, si lisciava le ciocche di
capelli sulla testa quasi calva, spesso faceva venir Lolla su da
lui nella torre, s’intratteneva con lei, faceva davanti a lei
giuochi di destrezza con le carte, era molto contento che si
consumasse cosí poco caffè e cosí poco burro. Una brava donna di
casa, questa ragazza. A dir il vero, da quando aveva imparato a
manovrare il motoscafo, Lolla andava spesso in città, consumando
cosí un bel po’ d’olio. D’altra parte, però, a lui tornava molto
comodo ch’essa fosse lontana e non facesse rumore quand’egli, di
giorno, schiacciava il suo sonnellino. Tutto sommato, era una
fortuna per lui aver quella ragazza.
  
Quanto al fare il galante, tutto
sfumò ben presto. No, egli era appassito. Per qualche tempo
s’azzimò, portava sul panciotto una grossa catena d’orologio,
stivaloni con risvolti di pelle verniciata, cosicché era di nuovo
piú capitano che fanalista; ma non durò molto; egli era
irreparabilmente appassito. Quando la neve si sciolse e gli arbusti
sulla scogliera cominciarono a venire in succhio e la primavera
entrò nelle membra degli uomini, pel vecchio Brodersen accadde
tutto l’opposto: egli si senti piú vecchio e piú secco che mai.
Verso la fine dell’inverno aveva avuto un po’ d’influenza, e non
aveva piú a disposizione tanto pesce fresco quanto ai tempi di
Abel; perciò la vita non era piú cosí bella. Anche Lolla, dopo il
suo gaio inizio nell’autunno, non si dava piú tanto pensiero di
tenerlo allegro, di ringiovanirlo. Oramai ella conosceva tutte le
sue storie, aveva visto tutti i suoi giuochi di carte. Finito.
Lolla consumava indubbiamente troppo olio, per il motoscafo. Una
buona volta doveva dirle qualche cosa.
  
«Tu vai molto spesso in città,
Lolla. Non voglio dire che tu trascuri il lavoro, no, questo non si
può dire; ma costa troppo olio.»
  
«Già,» disse Lolla «ma che cosa
devo fare? Starmene sempre su quella scogliera con un uomo vecchio,
e non muovermi?»
  
Egli non poté scattare e cacciarla
via; era costretto a sopportare la verità. Allora volle tentare
d’intrattenerla un po’. Proprio lo voleva.
  
«Vieni nel salotto, Lolla, ci sono
molte cose meravigliose, che vengon da paesi stranieri!»
  
Egli ora provava un commovente
imbarazzo; cominciò a mostrarle le sue carabattole, le spiegò da
quale parte del mondo provenissero, in che anno le avesse comprate,
quanto gli eran costate. Era roba senza valore, cominciata a
raccogliere sin dal primo viaggio di mare. Archi e frecce,
conchiglie, una piccola figura di Budda in piombo, una cassetta
coperta di conchiglie, un grande quadro del battello Lina, dipinto
a Napoli. Le regalò un fazzoletto di seta della Cina. Lo piegò con
molta cura ed esitò prima di porgerglielo.
  
Essa domandò: «Che debbo
farne?»
  
«È seta. Ricevila in regalo.»
  
«Grazie, posso mettermela al
collo.»
  
«Sí, puoi farlo. Viene dalla Cina.
Non so quanto dovetti pagarlo, ma è tuo.»
  
Anche la collezione raccolta in
quella camera fu presto passata in rassegna ed egli non aveva altri
argomenti per trattenere piú a lungo Lolla. Era chiaro; essa era
troppo giovane per la sua casa, la gioventú d’oggigiorno ha troppe
pretese. D’altra parte non poteva lasciarla andare dopo sí breve
tempo ch’era al suo servizio. Non voleva passare per uno di quegli
uomini presso i quali la gente non resta. Egli era l’onoratissimo
capitano e fanalista Brodersen, che possedeva qualche libretto
della cassa di risparmio e godeva buona fama presso tutti.
  
Era arrivata da Sidney una lettera
di Abel. Scriveva d’essersi arruolato in quella città e d’essere
entrato ora in una scuola navale. Era davvero un giovane zelante,
che voleva salire e arrivare a qualche cosa nella vita. Il padre
era fiero di lui, e quand’era in città, raccontava che Abel
frequentava ora la scuola navale. Già, un giorno Abel farà molta
strada, diceva la gente. Potrebbe anche diventare un luminare della
città; altrimenti non c’è proprio nessuno, dicevano.
  
A Sidney, però, non fece molta
strada. La lettera che seguí alla prima veniva dalla Nuova Zelanda,
da Wellington, dove Abel era apprendista meccanico. Non era ancora
la peggiore delle cose, e suo padre concepí di nuovo le migliori
speranze per lui. Abel era straordinariamente abile con le sue dita
flessibili, che poteva piegare interamente all’indietro. Una volta
aveva costruito una cassetta d’ottone con doppio fondo, nella quale
non c’era toppa per la chiave; il coperchio scattava come per
magia. Tra il primo e il secondo fondo c’era una palla di piombo, e
facendo rotolare quella palla di qua e di là, essa arrivava al
punto giusto in cui turbava l’equilibrio... e la cassa era aperta!
Un’invenzione ingegnosa. Il vecchio Brodersen aveva ascoltato il
figlio spiegargli il meccanismo, ma non s’era mai piú occupato di
quella cassetta; ora andò a prenderla e la mostrò a Lolla come
l’ultima notevole curiosità.
  
Del resto, egli non si agitava piú
eccessivamente per Lolla, voleva soltanto conservare fino
all’ultimo un tono amichevole. Oramai essa era da piú d’un anno al
faro e non si poteva piú tenerla. Non solo sciupava in olio pel
motore il danaro ch’egli risparmiava, ma di notte non sempre
ritornava al faro. Ora, egli poteva essere indifferente a quello
che essa faceva, tanto, presto sarebbe andato in congedo e avrebbe
preso in affitto una camera in città, ma avrebbe desiderato che,
per rispetto di lui, Lolla ci tenesse a meritarsi un buon
certificato. Passar la notte fuori di casa... che bisogno ce n’era?
In città ne sentiva di tutti i colori sul suo conto: ai genitori
essa diceva che di notte doveva ritornare al faro; e al faro diceva
che aveva passato la notte a casa sua.
  
Una mattina il vecchio scese nel
motoscafo, lo vuotò, armeggiò un po’ con un chiodo o qualcosa di
simile nella macchina, di modo che quando Lolla, durante la
giornata, volle servirsi dell’imbarcazione, il motore non
funzionava. Il capitano stava appunto dormendo, cosicché ella non
poteva farsi aiutare da lui a ripararlo; ma non si diede per vinta:
prese la barca a remi e, malgrado tutto, andò in città. Un diavolo
di donna, questa Lolla; bravissima in tutto, ma pazza, e prendeva
fuoco tanto presto. Tra lei e il farmacista era stata rifatta la
pace; piú d’una volta la gente del paese aveva visto com’ella, a
sera tarda, quando il farmacista aveva servizio notturno, entrasse
per la porta posteriore nella farmacia. Una cosa sconveniente.
 

Tutto ciò poteva benissimo essere
indifferente al capitano Brodersen; ma il fatto che Lolla fosse
diventata cosí leggera proprio nell’anno passato in casa sua, sotto
le sue mani, gettava un’ombra su di lui. E un giorno dovette anche
fare un’amara constatazione, quando vide il farmacista, zoppicante
e ubbriaco, il quale aveva nella tasca della giacca il fazzoletto
di seta portato dalla Cina. In quella tasca era andato a finire
quel fazzoletto di seta, ch’egli aveva comprato nel 1887 coi suoi
risparmi.
  
Quando si trattò di andarsene dal
faro, il fanalista ebbe una quantità di lavoro, ma Lolla fu di
nuovo molto brava e l’aiutò. Raccolsero, imballarono tutto, e
avevano tanto da fare, che scambiavano appena qualche parola.
Quando essa domandò e venne a sapere in quale parte della città
Brodersen aveva preso in affitto una camera, approvò col capo: sí,
era un buon posto. «Abbiamo tutto, adesso?» domandò Lolla. Sí,
almeno gli pareva. Per tutto ciò che non aveva potuto mettere nella
sua soffitta, Brodersen aveva preso in affitto una rimessa; le
bestie le aveva vendute. L’unica cosa ch’egli lasciò al faro furono
alcuni arbusti ornamentali, piantati dalla madre di Abel. Da allora
erano passati circa dieci anni; essa li aveva piantati prima
d’ammalarsi, e ora era morta. Già, e gli arbusti erano sempre lí.
Brodersen scosse il capo: «A che serve tutto ciò?» Il nuovo
fanalista non gli avrebbe sicuramente dato nulla per quei
cespugli.
  

  

Cosí Lolla e il vecchio capitano si separarono. «Tante grazie per
il tempo che abbiamo passato insieme» si dissero
reciprocamente.
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Abitare in città gli piaceva piú di quel che si fosse aspettato.
Scrisse ad Abel d’aver preso in affitto una camera sotto il tetto e
d’averla mobiliata col letto, la tavola e alcune sedie:
precisamente come la sua camera da letto nella torre del faro. La
prima colazione e la cena se le preparava da sé; a mezzogiorno
mangiava fuori. Si trattava, com’egli scriveva al figlio, di far
bastare la pensione.
  
La sua vita quotidiana trascorreva
senza agitazioni, ma anche senza grandi difficoltà. La mattina,
quando arrivavano le barche cogli sgombri, faceva una passeggiata
al molo dei pescatori. Nel cimitero doveva, per usanza e per
decoro, curare le tombe delle due mogli morte. Dopo il desinare, un
lungo sonnellino; di quando in quando trovava in città un buon
conoscente, un navigatore a riposo, che, come lui adesso, passava
le giornate in libero ozio. Di tali navigatori ce n’erano parecchi,
Kjörboe, per esempio, e Krum, il padre di Tengvald, e Rieber
Carlsen, il padre del teologo. Ma per Brodersen era quasi meglio se
incontrava Kjörboe; questi era già tanto vecchio, che ormai
vegetava soltanto, e la conversazione con lui non era di quelle che
stancassero troppo.
  
Andavano insieme fino al piccolo
giardino, chiacchierando: quando arrivavano alla meta erano stanchi
e si sedevano. Faceva bene sedersi un tantino; nulla era piú
delizioso di quello starsene seduti, bello quasi quanto una
chiaccherata. Essi sono cosí carichi d’anni e di solitudine, cosí
appassiti, han cominciato a morire! Kjörboe è sui
settantacinque.
  
Non sapevano parlare di molte altre
cose che non fossero i comuni conoscenti dall’epoca del mare,
vecchi capitani che avevano smesso di navigare: uno aveva avuto la
sventura di perdere il suo cane che amava tanto, un altro aveva
dovuto vendere le ultime azioni della sua nave per poter campare.
Questo era Rieber Carlsen, che aveva fatto studiare teologia a suo
figlio. Tutti avevano i loro dolori. Del resto Norem si dava delle
arie andando in giro per la città con un cane, era una pura vanità.
«Egli non è mica nato con un cane, al contrario: Jakob Norem è
anch’egli un uomo semplice come te e come me.»
  
«Che malattia aveva il cane?»
  
«Era diventato troppo vecchio.»

 
«Adesso deve essersene comprato un
altro!»
  
«Non te lo potrei dire con
sicurezza. Quando parlai con lui l’ultima volta, era ancora molto
incerto.»
  
Una donna ha tirato una corda tra
gli alberi del giardino e ci ha appeso la biancheria ad asciugare.
Veramente non dovrebb’essere permesso; ed, ecco, essi
s’intrattengono su questo argomento. Là pende un paio di mutande da
donna, di pieno giorno; però ambedue fingono di non guardare da
quella parte. Si domandano in silenzio che razza di donna sia
quella che osa deturpare in tal modo il parco. Vero è che la
biancheria è bella e candida; ed essi non guardano le mutande, ma
fissano una federa di cuscino lí accanto, quasi avesse una forma
interessante, quadrangolare com’è.
  
E allora la conversazione si fa
singolare:
  
«Se almeno non ci fossero appese le
mutande!» dice Kjörboe.
  
«Io non le guardo» risponde
Brodersen.
  
«Posso farne a meno forse? Non sono
appese lí?»
  
«Già, tu ti sei sempre dilettato di
queste cose.»
  
«A ogni modo, io non ho logorato
due donne, come hai fatto tu, hahaha!»
  
«No, ma quanti figli hai fatto tu,
sei o dodici, maiale che non sei altro?»
  
In tutto ciò non c’è che bonarietà
e amicizia; vogliono darsela a bere l’un l’altro e illudersi di
valere ancora qualche cosa.
  
«Del resto, per parlare d’altro,»
dice Kjörboe «hai letto della burrasca nell’Atlantico?»
  
«No.»
  
«Già, già, tu sei diventato cosí
ortodosso, che oramai leggi soltanto il "Messaggio".
  
«Non leggo nemmeno quello, non
posso prendermi il lusso di un giornale.»
  
«Per che cosa risparmi tanto?»
 

«Per un campicello al
cimitero.»
  
L’amico ci pensa un po’ su, e poi
dice: «Ah, tu puoi vivere ancora molto tempo».
  
Silenzio.
  
Viene un cane, annusa a un albero e
alza la zampa. Benone, ma lí sotto c’è un ciuffo di denti di leone
con magnifici fiori, e un calabrone prende la fuga, volando via dal
dente di leone nell’aria libera. Il cane ha finito. Trotterella,
annusa, trova un altro albero...
  
«Si sentono però certe voci... Non
puoi prenderti il lusso di un giornale, mentre hai rimpinzato di
danaro le Banche.»
  
Brodersen risponde con dispetto:
«Sei insopportabile!»
  
Poi si impigriscono e non hanno più
né voglia né testa per continuare la conversazione. Quando fa
caldo, s’appisolano.
  
«Stavo appunto pensando...» dice
Kjörboe, per nascondere d’aver dormito. «Hai qualcosa da bere in
casa, se mai un giorno ti venissi a trovare?»
  
«Io, qualcosa da bere? Devo esser
contento se ho abbastanza per mangiare ogni giorno.»
  
«Era soltanto una domanda.»
  
«Proprio ora mi sono fatto risolare
le scarpe, e mi son costate quattro corone sonanti.»
  
«Già, il danaro sfuma che è un
piacere. La settimana scorsa ho dato una mano d’olio alla mia
barca.»
  
«Io non ho piú barca» dice
Brodersen.
  
«Già, già, tu hai convertito le
barche in danaro.»
  
Brodersen finge di non udire, e
dice:
  
«Dovrei farmi tagliare i capelli,
ma mi tocca aspettare. Questi parrucchieri sanno quel che devono
farsi pagare!»
  
Di nuovo s’impigriscono e
dormono.
  
Si fa sera, una lieve brezza passa
tra le corone degli alberi, e le foglie delle tremule stormiscono
con fruscío di seta. Tutto è solitudine. Solo, qua e là, un
uccellino.
  
Dopo qualche minuto si svegliano, e
nessuno ha dormito. Adesso, dopo il sonnellino, si sono rianimati e
possono di nuovo chiacchierare. Kjörboe comincia:
  
«Potessi almeno capire che cosa se
ne fa Norem d’un cane.»
  
«Già» dice anche Brodersen.
  
«Ti ricordi di quell’uomo di
Brevik, che disarmò la sua nave e comperò un pappagallo che voleva
sempre stargli sulla spalla?»
  
Brodersen, al ricordo d’una tale
stravaganza, scuote il capo, e dice: «Io trovo che meglio di tutto
è avere il minor numero possibile di cose di cui ci si debba
occupare.»
  
«Ho sentito che hai venduto il
motoscafo al doganiere Robertsen.»
  
«Sí, ma non era mio, debbo quindi
mandare il danaro a Abel.»
  
«Che cosa vuol farne
Robertsen?»
  
«Già, che cosa vuol farne. Aveva
già due battelli.»
  
«Una volta era tuo timoniere.»
 

«Lo so.»
  
«Poi entrò nelle dogane.»
  
«Credi ch’io non lo sappia? Lo vedo
ogni giorno. Ma tre battelli...»
  
Kjörboe non è piú tanto vivace,
alza le spalle e ha freddo.
  
«Si può sapere perché stiamo ancora
seduti qui?» domanda.
  
«Già, hai ragione» risponde
Brodersen; e adagio adagio si alza.
  
Finalmente si alza anche
l’amico.
  
«Non mi dispiacerebbe essere già a
casa» sospira. «La strada è lunga.»
  
Brodersen, che ha cinque anni di
meno:
  
«Quel po’ di strada non mi fa
paura.»
  
«Be’, io non ho mica voluto dire
che tu mi porti a casa.»
  
Cosí brontolano lungo la via e si
fanno reciprocamente coraggio.
  
Kjörboe: «A me pare che tu derivi
indietro».
  
«Già, in fatto di corsa non posso
piú gareggiare con un giovanotto come te.»
  
«Certo che potresti, ma non vuoi
prenderti il lusso di camminare sulle tue suole nuove.»
  
Trotterellano e vanno avanti. La
via è lunga...
  
Dopo qualche tempo Abel scrisse
ch’era ritornato a Sidney. Aveva lasciato la scuola di meccanica di
Wellington, perché era un tirocinio troppo lungo e un avvenire
troppo incerto; oltracciò nelle tre settimane passate a Wellington
aveva sempre avuto un tempo orribile. A Sidney s’era iscritto in
una scuola navale; ma i maestri lo avevano mandato via, dicendo che
non poteva seguire le lezioni. Certo, la cosa non era tanto facile
per lui, in una lingua straniera e con cosí poco danaro per vivere.
Adesso s’era allogato a Quebec. Conosceva il Canadà già da prima,
lí se la sarebbe cavata bene...
  
Un tipo mezzo matto, quell’Abel,
che girava tanto il mondo e non stava tranquillo in nessun posto. E
che cosa ne era del preconizzato "diventar qualche cosa"? A Quebec,
però, rimase molto tempo, e di lí scrisse parecchie lettere.
Lavorava da meccanico o da fabbro in una nuova fortezza che si
stava costruendo. Erano passati due anni dalla sua ultima
partenza.
  
Adesso il vecchio Brodersen non
raccontava piú tanto volentieri del suo figliolo; solo quando
veniva interrogato, rispondeva: «Sí, grazie, le sue cose vanno
bene, è meccanico in una fortezza e guadagna discretamente!» Ma
quando arrivò una nuova lettera di questo giovanotto incostante,
con la notizia che aveva lasciato Quebec e trovato lavoro in una
segheria nella foresta, il padre scosse il capo e cominciò a
dubitare che Abel arrivasse mai a qualche cosa. C’era questo però
di buono in lui che se la cavava sempre da sé e non chiedeva mai
aiuto a casa; pareva che fosse sempre contento della sua sorte
mutevole, e non si lagnava mai.
  
Cosí scorreva il tempo, e il
vecchio Brodersen diventò piú acciaccoso; del resto, trascorreva le
sue giornate oziose facendo colazione e cenando in camera e
desinando fuori. Tutto bene, ma questo non bastava, per un uomo
attivo come lui. Non tutto l’anno arrivavano barche di sgombri al
molo dei pescatori; e, alla fin fine, non c’era piú in tutta la
città una strada ch’egli non conoscesse; manco a dirlo, alla sera
se n’andava al suo punto d’osservazione a guardare il faro, se la
lanterna era accesa, se la luce brillava; e anche questo era
necessario. Ma non bastava, per un uomo attivo.
  
Con la famiglia Robertsen aveva
continui rapporti. Il marito era stato una volta timoniere sotto
Brodersen; ma siccome non era un navigatore di speciale valore e
non aveva nessuna prospettiva di potere, un giorno, condurre una
nave, era passato alle dogane. Qui aveva fatto carriera, e col suo
stipendio fisso viveva ottimamente. Nella casa c’erano due figlie
grandicelle, e i genitori avevano passato i quaranta.
  
Brodersen frequentava volentieri
quella casa; quando arrivava, spolveravano subito una sedia per il
vecchio, ed egli poteva caricare gratis la propria pipa; oltre a
ciò lo chiamavano sempre capitano, abitudine che proveniva dai
tempi in cui Robertsen era suo timoniere.
  
«Adesso dovete restar qui,
capitano, e mangiare con noi una cucchiaiata di zuppa di ceci» dice
la moglie.
  
Brodersen non aveva nulla in
contrario; in questo modo risparmiava la corona del pranzo. E che
zuppa! C’erano dentro ossi di prosciutto affumicato, con timo e
cipolle, senza contare ch’era densa di ceci. E poi, una pipata.

 
Come al solito la famiglia
s’informò di Abel. La moglie e le figlie mostravano sempre
vivissimo interesse per lui, proprio come se avessero un pensiero
recondito. Brodersen non rispose, ma parlò d’altre cose:
  
«Pare ci sia stata una forte
burrasca nell’Atlantico.»
  
«Sí, violentissima» disse
Robertsen. «Meno male che non eravamo là, capitano!»
  
«Be’, ce la saremmo cavata.»
  
«Non ne dubito. Da questo lato ho
imparato a conoscervi.»
  
«Una cosa non capisco,» dice
Brodersen «trovo che oggigiorno fanno un gran chiasso per una
burrasca. Gridano, si dànno dell’importanza e telegrafano in tutto
il mondo. Anche noi abbiamo avuto piú d’un uragano, timoniere.»

 
Robertsen annuisce col capo. E
ambedue rievocano questo o quell’avvenimento della loro vita di
marinai.
  
Portano il caffè.
  
«Sí, grazie, ma io non son venuto
per scroccare tutto un pranzo» dice Brodersen.
  
La padrona di casa s’informa di
Abel. Non tornerà a casa?
  
«Ah, quello lí!» risponde il padre;
e scuote il capo. «Come vi piace il motoscafo, timoniere?»
  
«È buono e bello. Va come il
diavolo. Adesso gli ho fatto dare una mano.»
  
«Ah, dunque ne siete contento?»

 
«Incondizionatamente!»
  
Robertsen ha la manía dei
motoscafi, e quando il discorso cade su di essi, non la finisce
piú. Ognuno ha una mania, che non passa mai; a cominciare dai
cavalli fino ai francobolli.
  
«Un ragazzo di giudizio quell’Abel»
dice Robertsen.
  
«Il motoscafo è lungo diciotto
piedi ed ha la forza di tre cavalli...»
  
Qui Robertsen vorrebbe ancora
parlar molto, ma sua moglie l’interrompe: «Capitano, non avete
ancora risposto alla mia domanda su Abel; non ha scritto?»
  
«Sí, sí, non ci mancherebbe altro.
Una lettera da ogni paese segnato sulla carta geografica. Ma il
timoniere Robertsen e io sapevamo benissimo quel che volevamo, e
seguivamo la nostra strada.»
  
Robertsen: «È una gran buonalana
quell’Abel! Quando penso che due cavalli di forza sarebbe stata
poco, e quattro sarebbero stati troppi per questa grandezza... Ma
Abel sapeva.»
  
«Sta zitto una buona volta!» dice
sua moglie. «Scrive da ogni paese, capitano? Dunque viaggia
molto?»
  
Brodersen, laconico: «Sí».
  
Questa volta Robertsen s’è fatto
piccino piccino e interloquisce: «Ebbene, sí, si guarda un po’
attorno, non c’è nulla da obiettare. Ultimamente era in una
fortezza. E potete credere che soltanto a persone scelte permettono
di gettare uno sguardo in quei secreti».
  
«Ultimamente in una fortezza, già.
Ma ciò fu l’anno scorso. Da allora è stato in una segheria...»
 

«Già, quell’Abel vuole imparare
tutto.»
  
«E adesso è partito per gli
Stati.»
  
La moglie: «Avete ricevuto da poco
una sua lettera?»
  
«Sí, abbastanza fresca.»
  
«Ma starà bene?»
  
«No» urla Brodersen. «S’è
ammogliato.
  
«Ammogliato!» schiamazzano la
moglie e le figlie.
  
«È strano» dice Robertsen.
  
La famiglia si calma e domanda:
«Avrà dunque un mucchio di quattrini? Com’è la sposa? Ha mandato
una fotografia?»
  
Brodersen risponde breve e
rabbioso, tutto d’un fiato: «Non dà spiegazioni, non dice nulla.
Solo, che è stanco di questo eterno gironzolare e ora ha sposato
una ragazza degli Stati meridionali.»
  
Un profondo silenzio incombe nella
stanza. Robertsen deve, per onor di firma, ristabilire la calma, e
dice «Vedrete che ha acchiappato un uccello d’oro».
  
Il vecchio Brodersen non crede a
tale possibilità, perché in questo caso Abel avrebbe mandato al suo
vecchio padre un assegno bancario. Sarebbe forse stato troppo? Ma
anche se ella avesse un milione... Comunque quel ragazzo avrebbe
dovuto diventar qualche cosa, prima d’andarsi a sposare. Guardate
il giovane Rieber Carlsen quello è salito in alto, e l’abbiam già
visto in talare e collarino nella nostra chiesa dove ha predicato.
Abel non porta nulla a compimento, cambia e cambia continuamente.
Che cosa potrebbe fare ora, per esempio, se venisse qua con la sua
madama? Non è né macchinista né marinaio, nessuno gli darebbe una
nave...
  
Robertsen è di nuovo indifferente e
sbadiglia: «È ancora tanto giovane!»
  
Brodersen ringrazia e se ne vuol
andare.
  
Fuori passano alcune carrozze:
landò a due cavalli, uno sposalizio. Che c’è? Le signore si
precipitano alla finestra e parlano tutte insieme: è Olga, che s’è
sposata oggi. Guardate un po’, è andata in chiesa per un’altra via
e ora ritorna per questa, affinché l’intera città veda qualche
cosa!
  
Brodersen, da lontano: «Olga?»
 

L’Olga del farmacista. È cosí
scatenata, dopo la morte di sua madre nessuno la può tenere a
freno. Che roba! Prima era fidanzata con Rieber Carlsen, che
diventò parroco; poi, in autunno, quand’egli fu nominato parroco
nella Finmarca, mandò tutto a monte. No, Olga non volle andare
laggiú; poi si fidanzò col giovane Clemens, il figlio del giudice
distrettuale, ma quello non è proprio un’aquila...
  
Il vecchio Brodersen brancola verso
casa. Sí, è indignato a causa di Abel; ma per lui è una piccola
consolazione l’aver risparmiato la corona del pranzo. Va dal suo
bottegaio, per comprare fiammiferi e qualcosa da mangiare; ma la
zuppa di ceci lo ha impigrito e non vede l’ora d’essere a casa per
il suo sonnellino.
  
«In città c’è uno sposalizio» dice
il vecchio bottegaio.
  
«Già, già, e sventolano le
bandiere, e davanti alla carrozza due cavalli, proprio come negli
Stati meridionali. Ma che cosa abbiamo fatto noi due, tu e io,
Westman? Noi abbiamo aspettato a sposarci, finché si fosse
diventati qualche cosa.»
  
«Sí, in certo qual modo, però si
deve pur dire...»
  
«E che cosa fanno ora? Vanno, si
sposano a ventiquattro anni, non sono nulla, non sanno nulla, né il
piú piccolo mestiere né una scienza per poter campare.»
  
«Be’, il giovane Clemens è giurista
nello studio di suo padre...»
  
«E manco a dirlo, si sposa con una
ragazza senza un centesimo in tasca.»
  
«Non so di chi tu parli» dice il
bottegaio, secco. «Il farmacista è un uomo ricco...»
  

  

«Ma chi parla del farmacista? Dico di mio figlio Abel. Va e prende
moglie. Si può dire aver pudore in corpo, questo modo d’agire? Si
può parlare di buon senso comune? Tu non conosci il Kentucky: chi
sa, forse è magari una negra...»
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