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Prefazione


	«Metanoèite: 
cambiate mente per cambiare» 
voi stessi e il mondo.»




	 


	Ci sono parole che arrivano come un sasso nello stagno: non fanno un gran rumore, ma disegnano ampi cerchi che si allargano per lungo tempo e coprono progressivamente tutta la superficie. Metanoèite è stata per me una di queste parole. L’ho incontrata durante un corso di formazione atipico; l’ho poi capita e sentita in montagna, tra il bianco della neve e il vento, quando il mondo sembrava chiedermi di correre più veloce e la vita, invece, mi invitava a rallentare. Il significato che gli attribuisco è più o meno questo: cambiare mente per cambiare me stesso e il mondo. Può sembrare uno slogan in tipico stile motivazionale, ma in realtà è la chiave che mi ha aperto la porta tra dentro e fuori, tra responsabilità e colpa, tra ciò che credevo e ciò che cominciavo a sentire. Questo libro è nato così, nell’alternanza tra quota e quotidiano, tra il silenzio cercato per stare con me stesso e i ruoli che ricopro nel mondo. Nasce nei giorni vissuti tra le mie amate Dolomiti, nelle salite verso forcelle e cime che impongono un ritmo più equilibrato, e nelle soste davanti a un rifugio, che a volte è una casa e altre volte è soltanto un riparo temporaneo. Nasce anche dalle pagine del mio blog, Diario di un Cercatore, dove ho provato a mettere ordine tra intuizioni, letture, cadute e ripartenze. Ma soprattutto nasce da quattro incontri immaginari, eppure concreti, con Nazoreo, Tony, Suresh ed Edgar. Li ho chiamati così perché nessun altro nome riusciva a contenerli.


	 


	Nazoreo è lo sguardo che attraversa il testo sacro come fosse una finestra spalancata: ti conduce al suo interno usando parabole ed esempi, piuttosto che imponendo verità dogmatiche. È il personaggio ispirato a quel formatore che mi ha cambiato la vita. Tony è la concretezza che ti prende per mano e ti chiede: «Che risultato vuoi raggiungere?» e poi non molla fino a quando non lo metti in agenda. È ispirato ai vari coach di PNL che mi hanno accompagnato per circa quindici anni. Suresh è il respiro lento e lungo, la postura che allinea e lo sguardo che non si spaventa nella notte; mi ha insegnato che spesso il corpo rivela l’essenza che la mente riveste di illusioni. Rappresenta il mio percorso nel mondo dello yoga, prima come allievo autodidatta e poi come provetto istruttore. Edgar è il custode dell’istante: ti riporta all’Adesso come a una sorgente dove l’acqua non ha etichetta e, proprio per questo, disseta e nutre come poche altre. È la mia parte razionale, quella che cerca la concretezza della scienza e la vuole conciliare con il mondo spirituale.


	 


	Con loro ho parlato della differenza tra Vita e Mondo, una distinzione che ho esplorato spesso anche nel blog. Il Mondo è il rumore delle notifiche, il calendario che pressa, l’aspettativa che pesa; è la dimensione delle convenzioni e delle convinzioni, dell’ambizione, dell’orgoglio, dell’apparenza e del mostrarsi, solo per citare alcuni elementi che lo contraddistinguono. La Vita è quel filo sottile ma resistente che non ha bisogno di stimoli esterni per funzionare, quel flusso naturale che, quando lo segui, rilassa il corpo e la mente, e rende semplice ciò che prima sembrava impossibile. Ci siamo fermati a lungo sul corpo, rivelatore umile e intransigente. La mente e l’ego promettono chilometri; i muscoli e il respiro ti dicono la verità. Lo yoga, nelle sue forme più sobrie, è stato per me un ritorno alla grammatica del vivere: inspiro, espiro, sto. Non credo si cambi la vita dicendo vado oltre il limite; secondo me si cambia la vita riconoscendo il limite “giusto” per noi stessi; capendo chi siamo, sapendo accettare, perdonare e lasciare andare ciò che già non abbiamo più o ci è stato tolto; osservando, ringraziando e avendo fede. Una fede incrollabile nella Vita stessa, che “pensava” a noi quando noi ancora non pensavamo a lei. Con i quattro personaggi ho imparato anche ad attribuire un nuovo valore ai “piccoli” pensieri: spesso sono inconsapevoli, ma fanno iniziare ogni cosa, ogni evento. Ho chiamato questo concetto “attenzione ai semi che pianto”: un certo tipo di frase ripetuta sottovoce dentro noi stessi, come dialogo interiore, una micro-scelta al mattino, un “no” detto con gentilezza… possono essere più forti di mille proclami. I grandi eventi, quando arrivano, traboccano come un vaso già colmo da tempo: ciò che vedi in superficie è l’inevitabile conseguenza di ciò che hai coltivato in silenzio.


	 


	In queste pagine troverai un cammino personale, più che un trattato o un manuale. Ho scelto il dialogo perché credo che la verità abbia bisogno di una voce che chieda e di una che risponda, che contraddica, che sappia ridere. A volte i quattro si punzecchiano; a volte si abbracciano; altre volte tacciono, ed è lì che il paesaggio fa la sua parte. Ti invito ad entrare in questo viaggio come se stessi aprendo la porta di un rifugio: scrolla la neve dalle spalle e posa fuori bastoncini e zaino, accanto a tanti altri. Prova a lasciare andare la pretesa di capire tutto e subito: questo non è un esame. Lascia che le domande si sedimentino prima di volerle risolvere. Quando incontrerai Nazoreo, non leggerlo solo con le orecchie di chi ha già sentito tutto o con il pregiudizio che sia un “uomo di religione”: trova, se puoi, la chiave del simbolo. Se ti dirà «Metanoèite», ti sta invitando a vedere con occhi nuovi. Se Tony ti incalza con gli obiettivi, non scappare: il suo è un pragmatismo al servizio del buon senso, non il contrario. Suresh ti proporrà di ascoltare il corpo: prova a credere che non sia un intralcio alla tua spiritualità, ma una porta d’ingresso. Edgar, poi, ti condurrà nel presente: se ti sembra poco, chiediti quando è stata l’ultima volta che hai bevuto davvero un bicchiere d’acqua. Ci saranno tratti lineari, altri ciclici, altri ancora intrecciati. Come la vita, che non è un segmento né un cerchio perfetto: è un sentiero che sa tornare e avanzare, incrociarsi e proseguire. A volte la progressione è evidente, altre volte sembra di ripassare sempre dallo stesso punto. È solo la quota che è cambiata e probabilmente sei molto più in alto di quando eri partito. 


	 


	Quando chiuderai il libro, mi auguro che tu senta il desiderio di trascorrere più tempo in mezzo alla natura e che tu possa percepire come quel tempo ti faccia sentire più leggero, rilassato, con il corpo ossigenato e la mente lucida. Ti auguro anche di riuscire a riconoscere quel punto in cui Mondo e Vita smettono di lottare e iniziano a collaborare. Così, un passo alla volta, potrai intuire chi sei veramente, procedendo senza fretta, ma senza sosta.


	 


	Se poi vorrai continuare la conversazione, il fuoco rimane acceso: nel mio blog, in una pagina bianca del tuo quaderno, in una salita in montagna con il fiato giusto. Ci troveremo lì, dove il bianco non spaventa più ma illumina. Dove un seme non chiede il permesso per crescere. Dove una parola antica — Metanoèite — torna nuova come la brina del mattino invernale.


	 


	Buona lettura. Buon cammino. 














	Fuga in montagna


	«In ogni passeggiata nella natura 
l’uomo riceve molto di più di ciò che cerca.» 
John Muir


	 


	Il Cadore, con i suoi panorami mozzafiato e la quiete assoluta, rappresentava per me molto più di una destinazione: era un rifugio, un luogo dove il tempo sembrava rallentare per permettere all’anima di ritrovarsi. Quello scenario era la cornice perfetta per il mio cammino di quel giorno, un viaggio che sarebbe stato sia fisico che interiore, dove ogni curva della strada e ogni sfumatura del paesaggio sarebbero diventate parte di un dialogo profondo con me stesso.


	 


	Era il 25 novembre 2024, il giorno seguente a una serie di abbondanti nevicate. Mi stavo avvicinando a Pieve di Cadore in auto, percorrendo strade avvolte in un silenzio irreale, interrotto solo dal sussurro del vento e dal crepitio della neve ai bordi del percorso. La neve si era accumulata come un abito immacolato, ricoprendo ogni cosa con una bellezza che parlava di quiete e di rinascita. Il paesaggio era ipnotico: gli alberi sembravano sculture viventi, i loro rami piegati sotto il peso della neve luccicavano alla luce che filtrava attraverso un cielo terso. La mia meta era il piccolo borgo di Pozzale, da cui avrei iniziato l’escursione verso il rifugio Antelao, percorrendo la strada militare del Tranego.


	 


	Il rifugio, situato a 1846 metri, con ogni probabilità sarebbe stato chiuso: era lunedì, un giorno lavorativo in una stagione poco turistica. Quella condizione, lontana dalla folla e dall’attività frenetica, amplificava la mia sensazione di isolamento e rendeva quel viaggio ancora più intimo. Mi ero comunque attrezzato con cura per affrontare il freddo intenso e per soddisfare le necessità della giornata. Nello zaino portavo del tè caldo in un termos, cibo sufficiente per un pranzo frugale, tutto il necessario per affrontare temperature previste tra i -15 e i -6 gradi, oltre ad un mini kit di biancheria di emergenza perché… non si sa mai cosa può accadere. Il vento da nord prometteva di rendere l’aria ancora più pungente, tagliente come un promemoria della forza della natura.


	 


	Indossavo una maglia termica a maniche lunghe, un pile morbido e un giubbino primaloft smanicato, che mi avvolgeva come un guscio protettivo. Nello zaino avevo messo anche un piumino più spesso, da indossare durante le soste. Per le gambe, pantaloni da sci alpinismo senza calzamaglia: sufficienti a garantire libertà di movimento e calore. Le mie pedule, rinforzate e impermeabili, erano accompagnate sia da ramponcini che da ciaspole, pronte per affrontare un sentiero che immaginavo ancora vergine, intatto, dove sarei stato il primo a lasciare delle tracce. Ciascun elemento del mio abbigliamento non era solo una protezione fisica, ma anche una sorta di corazza mentale contro le difficoltà che immaginavo di incontrare.


	 


	Arrivando a Pozzale, il paesaggio mi colpì con una potenza che mi tolse il fiato. Un cielo terso di un azzurro rarissimo, spazzato dal vento e purificato nella sua trasparenza, si stendeva sopra montagne completamente innevate. La luce del sole si rifletteva sulla neve con una luminosità abbagliante, quasi surreale, e amplificava ogni dettaglio rendendolo vivido e assoluto. Parcheggiai l’auto in uno spazio tranquillo e scesi per godermi la vista prima di iniziare la preparazione del mio equipaggiamento. Ogni movimento era deliberato, un piccolo rituale di connessione con l’ambiente circostante. Il silenzio era quasi assoluto, interrotto solo da qualche lontano scricchiolio dei rami piegati sotto il peso della neve. Mi fermai per un attimo, lasciando che lo sguardo si perdesse nel paesaggio. Ogni cosa sembrava immobile, congelata in una pace perfetta, come se il mondo mi stesse concedendo una tregua. Tutto intorno a me parlava di purezza e silenzio: il riverbero del sole sulla neve fresca quasi mi stordiva e nel fruscio del vento tra gli alberi avvertivo una sorta di respiro antico, come se la montagna custodisse i segreti di mille generazioni passate. Mi era impossibile non pensare che quegli istanti appartenessero ad un tempo diverso, estraneo alla frenesia di ogni giorno.


 	 


	Ero venuto in montagna dalla frenetica pianura padana in cui vivo perché era, ed è, più di una passione: è un luogo sacro per me, un santuario dove il rumore del mondo si spegne e lascia spazio a un silenzio che cura. La montagna è la mia valvola di sfogo, l’unico luogo dove riesco davvero a ritrovare quella quiete, serenità e lucidità che sembra sfuggirmi nella vita di tutti i giorni. Quello di quel giorno non era solo un viaggio: era una fuga, ma anche un tentativo di riconciliazione con me stesso. Stavo attraversando un momento di profonda difficoltà, una fase in cui le decisioni pesavano come macigni e ogni pensiero si faceva più complesso e ingombrante.


	 


	In quel periodo volevo capire a che punto fossi della mia vita, chi ero veramente, oltre i ruoli che ricoprivo e le maschere che indossavo. Probabilmente sarei stato disposto a cambiare tutto, anche se la sola idea mi faceva tremare. C’era un’ansia che mi accompagnava, una paura radicata che non mi abbandonava mai del tutto. Eppure, quella paura era anche una sfida, un richiamo a non arrendermi. Ero lì perché avevo bisogno di tempo per ascoltare me stesso, di respirare un’aria che non fosse appesantita dalle incombenze quotidiane, dalle richieste incessanti delle persone, dagli impegni che sembravano divorare ogni ora delle mie giornate. Quella era la mia tregua, il mio tentativo di fermare tutto e percepire, per davvero, quello che il silenzio aveva da dirmi. Perché solo quando si rallentano i pensieri e ci si mette in ascolto, il cuore inizia a parlare e si può intuire ciò che ha da dire.


	 


	Avevo quasi cinquant’anni e la mia vita era stata un altalenarsi di sogni audaci e dure realtà. Il mio lavoro di trader di borsa, iniziato ai tempi dell’Università a Venezia, era stato dapprima un hobby per arrotondare, poi si era trasformato in una carriera che mi aveva consumato in modi che non avrei mai immaginato. All’inizio era un sogno: la promessa di ricchezza e libertà, di un’esistenza senza confini, dove avrei potuto lavorare ovunque e gestire il mio tempo. Era l’ideale della modernità, la mia alternativa alle imposizioni di un lavoro tradizionale. Ma come spesso accade con i sogni, la realtà si era poi dimostrata più complessa. Quella che sembrava un’autostrada verso la libertà era diventata un sentiero sempre più stretto, affiancato da ansie che si accumulavano come macigni. Il trading, che nel passato era stato un gioco strategico pieno di adrenalina, si era trasformato in un incubo. Mi aveva dato tanto: soddisfazioni economiche, viaggi, il gusto di raggiungere obiettivi audaci. Ma mi aveva tolto ancora di più: la tranquillità, la capacità di dormire serenamente, la sensazione di essere padrone di me stesso. Ora, al culmine di tutto questo, mi sentivo come un prigioniero del mio stesso sistema, alla ricerca di una via d’uscita che poteva non esistere.


	 


	Negli ultimi anni avevo cercato di ridurre la pressione psicologica affidandomi ai sistemi automatici, agli Expert Advisor, quei robot programmati per investire nei mercati finanziari al posto mio. Pensavo che mi avrebbero restituito tempo e benessere, ma negli ultimi mesi le cose erano andate nel verso opposto. Le perdite si erano fatte frequenti e significative, e io mi ero trovato a perdere, non solo soldi, ma anche lucidità e serenità. Mi sentivo come intrappolato in un meccanismo che non sapevo più come fermare. Ero lì, non solo per camminare, ma per cercare risposte. Per capire se avevo il coraggio di cambiare tutto o se il peso della paura mi avrebbe tenuto ancorato a un sistema che non funzionava più.


	 


	Mentre osservavo il panorama, mi preparavo mentalmente al cammino. Sapevo che sarebbe stato faticoso, ma anche rigenerante. Ogni passo sarebbe stato un atto di volontà, un modo per affrontare, un metro alla volta, le mie preoccupazioni. La montagna non offre soluzioni, ma il suo silenzio, in quel momento, era un invito a guardare dentro di me, a cercare le risposte che già esistevano, ma che avevo avuto paura di ascoltare. Ogni dettaglio intorno a me, dal vento che piegava i rami al bagliore della neve, sembrava sussurrare una verità che non potevo ignorare. Quel giorno poteva essere un nuovo inizio, o forse solo un attimo di pausa, un istante di serenità nel flusso continuo della vita. Forse era un tempo concesso per riflettere, per fare ordine tra i pensieri e cercare una chiarezza che ancora sfuggiva. Mi chiedevo se fosse un preludio a qualcosa di più grande o solo una parentesi in cui fermarmi a riprendere fiato. Qualunque fosse la risposta, quell’istante aveva un suo peso, una sua dignità: era un punto fermo che mi permetteva di osservare il cammino già percorso e quello ancora da intraprendere, con la consapevolezza che non sempre la direzione era chiara e definita fin dall’inizio. E mentre il sole continuava a illuminare il bianco infinito della neve, sentivo che anche dentro di me si accendeva una piccola luce di speranza, un bagliore che non era ancora certezza, ma che poteva indicarmi la strada.




Salita solitaria


	«Il tuo cammino è solo tuo. 
Altri possono camminare con te, 
ma nessuno può farlo al tuo posto.» 
Rumi


	 


	Il primo impatto fu il silenzio. La neve, alta e soffice, assorbiva ogni rumore, rendendo i miei passi un sussurro affondato nel bianco. Ogni movimento era un atto di volontà, come se avanzare richiedesse una continua trattativa con la natura. La salita era ripida e il peso dello zaino mi tirava indietro. Il fiato si condensava davanti al viso in una nuvola effimera che si dissolveva nell’aria gelida. Respirai a fondo, avvertendo l’aria fredda che pungeva i polmoni. Intorno, il paesaggio si presentava come un mare immobile di neve, punteggiato dalle sagome scure degli abeti che si stagliavano contro il cielo, in quel momento leggermente velato. Era un regno di gelo e solitudine, nel quale ogni elemento sembrava osservarmi, quasi a mettermi alla prova.


	 


	Avevo già percorso quasi due ore di cammino quando iniziai ad avvertire un cambiamento. Il vento, prima dolce e appena percettibile, si alzò con una leggera intensità, sollevando piccole folate di neve che sfioravano il mio viso. Il cielo cominciava a popolarsi di nubi sottili, che si muovevano pigre e quasi impercettibili. Non ci badai troppo, dato che ero concentrato sul ritmo della camminata per cercare di risparmiare quanta più forza possibile. In montagna, ogni movimento è una scelta, ogni pausa una concessione. La salita si fece più impegnativa e la mia mente si focalizzò solo sul presente: il passo successivo, il respiro da regolare. Avanzai lentamente, con le ciaspole che mi aiutavano a galleggiare sul morbido manto nevoso. La neve lì era fresca e cedevole, un metro abbondante di soffice trappola che mi costringeva a un lavoro estenuante. Sentii le gambe bruciare per lo sforzo e la fatica accumulata. Ogni muscolo protestava, eppure continuai. La mente tentava di persuadermi a fermarmi, a riposare, ma sapevo che dovevo proseguire. Più che altro, volevo proseguire. In quel percorso e con quelle condizioni, ogni pausa troppo lunga poteva diventare pericolosa. Il freddo era implacabile, non perdonava. Dovevo raggiungere la vetta del Monte Tranego, il mio primo obiettivo, prima che il freddo mi svuotasse di ogni energia. L’orologio scandiva il tempo, ma la sua misurazione sembrava priva di senso in un luogo dove la natura era la sola padrona.


	 


	Finalmente, dopo un’ultima spinta, arrivai sulla cima. Mi fermai, piegandomi in avanti con le mani sulle ginocchia e il fiato che usciva in lunghe volute. Alzai lo sguardo e fui ripagato. Intorno a me, il panorama si apriva come un dipinto vivente. La valle del Cadore si stendeva sotto i miei occhi, serpeggiando tra i monti come una tela ricamata. Da un lato, il lago artificiale di Centro Cadore era completamente ghiacciato e ricoperto di neve, nascondendo la sua superficie sotto un bianco uniforme che si fondeva con il paesaggio circostante, sotto un cielo ancora in parte azzurro, ma in cui le nubi si addensavano lentamente, come presagi lontani. Dall’altro lato, la maestosa mole del Monte Antelao si ergeva in tutta la sua imponenza; il suo cappello di nubi era un segno distintivo che non manca mai di impressionarmi. È un re silenzioso, indifferente agli sguardi di chi osa contemplarlo.


	 


	Mi sedetti su una roccia sporgente, lasciando che lo sguardo si perdesse nel paesaggio. Per un momento, il freddo sembrò svanire, sopraffatto com’ero dalla bellezza pura e incontaminata di ciò che mi circondava. Ogni dettaglio era vivido, ogni sfumatura di bianco, grigio e blu sembrava parlare di un tempo antico, quando la natura era tutto. Mentre guardavo verso l’Antelao, un ricordo si fece strada nella mia mente: la leggenda di Samblana, la principessa del bianco inverno. Mi sembrò di vederla, lassù, tra le cime innevate, con il suo lungo velo intessuto d’argento e albume d’uovo che scintillava alla luce fioca. La sua storia mi tornò alla memoria con una nitidezza sorprendente, come se la montagna stessa volesse narrarmela.


	 


	Si raccontava che Samblana fosse stata una principessa tanto bella quanto capricciosa. Esiliata tra le montagne di vetro dai suoi sudditi, stanchi delle sue richieste insaziabili, era rimasta intrappolata per anni, il suo velo incastrato tra i ghiacci. Pentita del suo comportamento, era stata aiutata da due bambine senza battesimo, che si erano offerte di liberarla. La leggenda narrava che ogni anno, alla fine dell’inverno, altre bambine si unissero a loro, finché un giorno fossero riuscite a sollevare il pesantissimo strascico e a liberare la principessa. Da allora, si diceva che Samblana visitasse ogni anno le Dolomiti, accompagnata dalle sue piccole aiutanti e che proteggesse i pastori e le loro greggi dai pericoli della montagna. Una storia di pentimento e redenzione, di legami tra l’umano e il divino, che sembrava scolpita nella pietra di quelle cime.


	 


	Non sapevo quanto fossi rimasto seduto, perso nei miei pensieri. Il vento, ora più freddo e deciso, mi sferzò il viso e mi costrinse a ridestarmi. Mi accorsi solo allora che il cielo sopra di me era mutato: le nubi, prima sparse e leggere, si erano compattate in un manto uniforme. L’aria era più umida e una leggera foschia aveva iniziato a velare l’orizzonte. Mi rimisi in piedi, sistemai lo zaino sulle spalle e ripresi il cammino. In breve tempo, iniziarono a cadere i primi fiocchi di neve, ma il cielo, diventato sempre più grigio sopra di me, prometteva una tormenta imminente. Una strana inquietudine mi assalì appena ricominciai a camminare: sapevo di dover raggiungere la forcella Antracisa prima che le condizioni peggiorassero ulteriormente. Ogni falcata era una prova da superare, un dialogo con la montagna che sembrava voler misurare la mia volontà.


	 


	Il percorso si snodava attraverso un tratto di bosco, dove gli alberi mi offrivano un po’ di riparo dal vento. Il silenzio era interrotto solo dal suono ovattato dei miei passi e dal crepitio dei rami carichi di neve. Ogni tanto mi fermavo a guardare indietro, controllando la distanza percorsa. La luce del giorno si faceva sempre più fioca e un senso di urgenza mi spingeva a continuare e accelerare. Quando finalmente raggiunsi la forcella, mi sentii stremato. Il Garmin che tenevo al polso segnava -8°C e il freddo era ormai penetrato attraverso gli strati di abbigliamento tecnico. I miei piedi erano freddi e bagnati, nonostante le ghette impedissero alla neve di entrare dal collo della scarpa, e le mani quasi insensibili. Mi resi conto che non potevo permettermi di perdere altro tempo.


	 


	Il sentiero scendeva leggermente, ma il freddo e la stanchezza rendevano ogni passo un piccolo tormento. Ogni tanto il vento sollevava la neve in piccoli vortici, che danzavano per poi svanire. Quando finalmente scorsi il rifugio Antelao in lontananza, il sollievo fu immenso. Le sue inconfondibili ante rosse spiccavano contro il bianco circostante e il sottile filo di fumo che si levava dal comignolo era un segnale di vita che mi sorprese e mi riempì di speranza. Nonostante la fatica, aumentai l’andatura, con il desiderio di calore e ristoro che mi spingeva avanti. La vista del rifugio era come un miraggio, una promessa di salvezza.


	 


	Arrivai davanti alla porta e bussai con forza, i pugni che colpivano il legno freddo e umido. Dopo qualche istante, la porta si aprì, rivelando il volto sorridente di Livio, il gestore.


	«Entra, presto! Fa un freddo terribile!» esclamò, facendomi cenno di seguirlo all’interno. Il calore mi avvolse immediatamente, e gli odori di legno bruciato e vin brulé mi accolsero come un abbraccio. Una fitta di sollievo mi attraversò; ero al sicuro.


	 


	Dentro, il rifugio era un piccolo paradiso di legno e pietra, con una grande stufa adagiata alla parete della stanza e tavoli sparsi attorno. Non ero solo. Sedute ad un tavolo vicino al fuoco c’erano quattro persone, ognuna con un’aura che catturò immediatamente la mia attenzione. C’era qualcosa di insolito in loro, qualcosa che non riuscii subito a definire. Sembravano fuori dal tempo, quasi come se appartenessero a un’altra dimensione.


	 


	Livio mi fece sedere accanto alla stufa e mi passò una tazza di tè bollente. Non appena recuperai un po’ di sensibilità nelle dita, alzai lo sguardo verso gli altri ospiti. 


	«Questi sono Nazoreo, Tony, Suresh ed Edgar.» disse Livio, indicando ciascuno di loro. Era difficile descriverli con precisione: Nazoreo aveva uno sguardo che sembrava penetrare l’anima; Tony era imponente, con una voce profonda che sembrava risuonare anche nel silenzio; Suresh emanava una calma quasi soprannaturale; ed Edgar, con i suoi occhi brillanti, osservava e studiava ogni dettaglio intorno a lui. Ciascuno di loro sembrava portare un segreto, un vigore che rendeva la stanza viva.


	Non dissi nulla. Ero troppo stanco per parlare, ma anche troppo curioso per non stare in ascolto. I quattro continuarono a conversare tra loro e presto mi resi conto che alcune parole che pronunciavano erano cariche di significato. Parlavano di vita, di scelte, di percorsi interiori e di forze più grandi di noi. Ogni frase che carpivo, sembrava trovare un’eco dentro di me, risvegliando pensieri e domande che non avevo mai osato formulare.


	 


	Mi ritrovai a pensare che, forse, il mio arrivo lì non fosse stato casuale. C’era qualcosa in quei quattro individui che andava oltre l’ordinario, qualcosa che non vedevo l’ora di scoprire. La stanchezza lasciò il posto a una rinnovata forza interiore, una scintilla di curiosità che mi invitava a rimanere, ad ascoltare, ad aprire la mente a ciò che sarebbe venuto.














	Incontro al rifugio


	«La vita è davvero semplice, 
ma noi insistiamo nel renderla complicata.» 
Confucio


 


	Il rifugio Antelao era pervaso da un’atmosfera raccolta, ricca di un calore antico, spezzata dal crepitio della legna che ardeva nella stufa e dai suoni provenienti dalla cucina, dove pentole e utensili venivano spostati con maestria da Paolo, socio di Livio: il primo si occupava principalmente di cucinare prelibate pietanze tipiche di quel territorio montano, mentre il secondo si dedicava al bar e al servizio ai tavoli. Dal bancone giungeva anche il tintinnio sommesso di bicchieri e il rumore dell’acqua proveniente da un rubinetto aperto. Fuori la neve cadeva silenziosa, avvolgendo sempre più il paesaggio in una coltre immobile; all’interno le parole fluivano naturali e sembravano creare un’energia particolare nell’aria.


	 


	Il chiacchiericcio proveniente dal tavolo accanto al mio riempiva l’ambiente con il ritmo animato di una discussione accesa. Ero seduto scomposto e, mentre cercavo di distrarmi con il telefono, alcuni vocaboli catturarono la mia attenzione.


	«La Vita non si cerca, perché è dappertutto...», disse una voce profonda e vibrante.


	 


	Il gruppo stava discutendo animatamente su cosa fosse la Vita nella sua essenza più autentica. Intuii che parlavano dello scopo che essa ha e di come l’umanità abbia frainteso la sua natura, soprattutto nel tentativo di trovarla altrove nell’Universo. 


	«Gli scienziati continuano a cercare forme di vita antropomorfe, come se da qualche parte esistesse un essere che fuma un sigaro e ci saluta da un pianeta lontano.», scherzò uno di loro. «Ma se cercassimo la Vita nella sua vera definizione, ci renderemmo conto che non c’è bisogno di trovarla, perché è già ovunque. L’Universo stesso è Vita.»


	Il personaggio più alto e prestante proseguì con un esempio.


	«È come la storia zen del pesciolino che dice ad un pesce più anziano: “La gente non fa che parlare di una cosa chiamata mare. Cos’è il mare?” chiede il pesce piccolo; e l’anziano gli risponde: “Il mare è ciò che ti circonda, è dentro di te e attorno a te. Sei nato nel mare e nel mare morirai. Il mare ti avvolge, proprio come la tua pelle.”»


	Il più anziano dei quattro annuì e aggiunse: 


	«Come il pesce che non sa di vivere nell’acqua, allo stesso modo, l’uomo vive immerso nella Vita, eppure continua a cercarla come se fosse qualcosa di separato da lui. La Vita non è un fenomeno da trovare: è l’essenza stessa dell’esistenza, la trama che lega tutto ciò che esiste.»


	 


	Spinto dalla curiosità, alzai lo sguardo e inizia a scrutare il tavolo da cui provenivano quelle frasi. Parlottavano animatamente sorseggiando le loro bevande, e il loro dibattito pulsava di una vitalità coinvolgente. C’era qualcosa di magnetico in loro, una sorta di armonia naturale che mi attirava senza che riuscissi a spiegarlo. Non avevo memorizzato i nomi dalla rapida presentazione di Livio. Uno di loro, un uomo alto e magro, con lunghi capelli castani e barba curata, mi guardò con uno sguardo che sembrava trapassare la materia stessa. I suoi occhi scuri erano profondi e luminosi, carichi di una conoscenza antica e insondabile. Sentii una sorta di reverenza nei suoi confronti e quasi istintivamente abbassai lo sguardo per proteggermi dalla sua intensità. 


	«Dai, vieni a sederti al nostro tavolo!» mi disse con tono affabile. «Visto il meteo, staremo qui ancora un bel po’... potremmo farci compagnia a vicenda.»


	Esitai, ma prima che potessi rispondere, un altro uomo intervenne. Era l’opposto del primo in quanto a corporatura: alto e robusto, dall’aria vigorosa e determinata. Aveva un carisma travolgente, di quelli che ti fanno sentire carico di possibilità solo a starci vicino. Con voce ferma e persuasiva mi invitò: 


	«Su, non fare il timido! Non capita tutti i giorni di sentire discorsi così...».


	Sorrisi e, mentre mi alzavo, un terzo uomo, probabilmente il più vecchio dei quattro, dalla lunga barba grigia e dai lineamenti che ricordavano l’India, mi rivolse un sorriso luminoso, spalancando le braccia in un gesto di benvenuto.


	«Accomodati qui, giovane amico!», disse, trascinando una sedia al suo fianco. Non me lo feci ripetere e, prima di sedermi, tesi la mano in segno di presentazione.


	«Sono Luca! Piacere di conoscervi. E grazie per l’invito!»


	L’uomo dalla barba grigia strinse la mia mano con vigore e disse: 


	«Io sono Suresh.» 


	Il primo che mi aveva invitato al tavolo, quello dallo sguardo penetrante, mi sorrise con dolcezza e si presentò: 


	«Io sono Nazoreo.» Quello imponente mi strinse la mano con una forza incredibile, facendomi quasi male e disse semplicemente:


	«Tony.» 


	Infine, l’ultimo dei quattro, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, parlò. Aveva un aspetto peculiare: capelli ricci brizzolati che gli ricadevano sulle spalle, occhiali rotondi e uno sguardo curioso, da esploratore dell’invisibile. La sua voce era pacata, avvolgente, come quella di chi è abituato a muoversi tra mondi non sempre visibili agli occhi. 


	«Io sono Edgar. Ed è un piacere accoglierti tra noi. Ti piace esplorare i misteri della Vita, Luca?»


	Feci un respiro profondo, sorrisi e risposi:


	«Diciamo che mi avete incuriosito. E ora che sono qui, mi piacerebbe continuare ad ascoltare i vostri ragionamenti. Ho sentito che prima parlavate della Vita… non sono riuscito a capire esattamente cosa stavate dicendo, ma ho colto che parlavate di definizione di Vita. Secondo voi, cos’è?».


	Nazoreo mi fissò intensamente e, con una serenità disarmante, mi chiese:


	«E tu cosa pensi? Cos’è per te la Vita?»


	Mi irrigidii all’istante, quasi imbalsamato di fronte alla domanda diretta, come se un faro mi avesse improvvisamente illuminato nel buio. Provai un leggero disagio, sentii un lieve calore salire alle guance e arrossii leggermente.


	«Caspita, così a bruciapelo non so neppure cosa risponderti.» dissi, cercando di prendere tempo. «Ma ho capito che voi avete delle idee ben chiare al riguardo. O sbaglio?» Speravo che la mia risposta potesse deviare l’attenzione su di loro, ma nessuno raccolse il mio assist.


	Nazoreo insistette con un sorriso enigmatico:


	«Oh certo che abbiamo un’idea ben chiara al riguardo! E pensa un po’: abbiamo tutti la stessa idea su questo concetto. Ma prima vogliamo sentire la tua. Dai, dicci cosa ne pensi tu e poi noi diremo il nostro punto di vista.»


	 


	La sua insistenza non lasciava spazio a fughe strategiche. Ebbi la netta sensazione che fosse una sorta di prova d’ingresso, un test per verificare se fossi degno di partecipare a quella conversazione o se sarebbe stato meglio per loro indirizzarla su argomenti più leggeri.


	Nei miei anni di vita ho frequentato numerosi corsi di crescita personale e di PNL, ho letto montagne di libri sui temi più disparati, spaziando dalla filosofia alla spiritualità, e non ho mai interrotto il mio incessante lavoro di ricerca interiore. Eppure, di fronte a quella domanda così semplice e complessa allo stesso tempo, mi sentii impreparato. Cercai di pescare nel mare delle nozioni e delle riflessioni che avevo accumulato negli anni, ma nulla sembrava affiorare alla coscienza con la chiarezza necessaria. Desideravo dire qualcosa di profondo, che dimostrasse che non ero un principiante in materia, che non ero un pivello, ma ogni pensiero che mi veniva in mente sembrava troppo banale, troppo scolastico, privo di autenticità.


	Poi accadde qualcosa. Suresh mi fece un cenno di incoraggiamento guardandomi dritto negli occhi, e in quell’istante avvertii un improvviso scatto interiore, come se i neuroni avessero improvvisamente creato delle nuove sinapsi, come se si fosse aperto un varco tra la mia mente razionale e una comprensione più profonda, istintiva. Fu un attimo. Mi si illuminarono gli occhi e le parole sgorgarono spontanee:


	«Secondo me, la Vita è… una forma di movimento.»


	 


	I quattro si scambiarono uno sguardo d’intesa, poi mi rivolsero all'unisono un sorriso complice. 


	«Bravo!», disse Suresh, «La Vita è proprio Movimento. Nello specifico, intendiamo la vibrazione che sta all’origine di tutto. Magari ora non è il momento di addentrarci troppo ma, proprio per la definizione che abbiamo appena condiviso, prima stavamo dicendo che l’Universo è Vita. Così come il nostro pianeta lo è: tutto in esso si muove. E così dall’Universo al nostro pianeta, in modo frattale sempre più nel piccolo, fino alle molecole che ci compongono e fino agli atomi e alle particelle subatomiche. Questo è ciò di cui stavamo discutendo prima che ti unissi a noi.»


	«L’Universo è Vita.» aggiunse Edgar. «Tutto si muove, tutto è interconnesso, tutto è in risonanza. Come in alto, così in basso.»


	Nazoreo annuì e concluse:


	«Queste sono verità originarie. E non dovrebbero mai essere dimenticate né alterate. Ricorda: una bugia sostenuta da tanti non diventa mai una verità.»


	 


	A quel punto la conversazione si aprì ulteriormente: Tony, con il suo vigore strabordante, si sporse in avanti e batté il pugno sul tavolo con entusiasmo. 


	«Luca, la Vita è anche scelta! È ciò che fai con la tua azione. Puoi lasciarti trascinare o puoi guidare la tua direzione. Tu cosa scegli?»


	Rimasi per un attimo a riflettere, poi risposi: 


	«Forse la Vita è entrambe le cose. Un equilibrio tra fluire con essa e decidere attivamente il proprio cammino.»


	«Molto interessante.» disse Edgar, annuendo lentamente. «Questo equilibrio è la chiave di molte tradizioni spirituali. La vera saggezza sta nel saper riconoscere quando fluire e quando agire.»


	«Concordo!» intervenne con enfasi Suresh, «Serve però una grande consapevolezza per saper discernere quando essere un sassolino nella battigia che si fa trasportare dai flutti del mare e quando invece essere una roccia che si oppone alla forza delle onde. Il sassolino si sposta senza fatica nel flusso, ma subisce la direzione che gli impone il mare, mentre la roccia resta salda al suo posto, ma a lungo andare sarà sgretolata dalla potenza delle onde.»


	In quell’istante rimasi con lo sguardo fisso sulle fiamme che danzavano nella stufa, come se stessi cercando di cogliere nel fuoco un riflesso di tutte le idee che avevo appena ascoltato. L’ambiente attorno a noi sembrava avvolto da una vibrazione sottile, quasi un’eco del discorso che avevamo condiviso, e io mi sentii improvvisamente più vivo e ricettivo a ciò che mi circondava. Tutto attorno a me pareva prendere una nuova luce, come se lo stesso rifugio, il legno annerito dall’uso, il profumo leggero di spezie proveniente dalla cucina e persino il silenzio della neve all’esterno, risuonassero in armonia con quel concetto di Vita intesa come movimento.


	 


	Non volevo interrompere quell’incanto, ma allo stesso tempo desideravo sapere di più. Guardai i quattro personaggi uno ad uno, come in cerca di un’ulteriore conferma che non fosse stato tutto un sogno o un’allucinazione. Suresh notò la mia espressione stupita e mi rivolse un cenno rassicurante, invitandomi a rimanere in quello stato di contemplazione. Edgar, dal canto suo, poggiò la sua tazzina sul tavolo, come se stesse concedendo una tregua alla discussione, e mi lanciò uno sguardo pieno di comprensione. Tony, in silenzio, si sistemò meglio sulla sedia, sfregandosi le mani con un sorriso pieno di vivacità, pronto a ricominciare a parlare da un attimo all’altro. Nazoreo, infine, sembrava illuminato da una calma interiore, una sorta di fiducia profonda nel processo che si stava svolgendo in quell’angolo sperduto del mondo.


	Non avrei mai pensato di trovare in un rifugio di montagna, isolato e circondato dalla neve, un gruppo di persone così particolari, capaci di toccare corde tanto profonde dentro di me. Eppure, ero lì, completamente assorto nella sensazione che ciò che stava accadendo avesse un senso più vasto di quello che potevo immaginare. Sentivo che quella giornata, iniziata come un piacevole trekking nel Cadore, si stava trasformando in un viaggio interiore capace di risvegliare un lato di me che avevo relegato all’angolo delle cose scontate.


	Provai a sintonizzarmi ancora di più su quell’atmosfera, come se volessi catturare ogni sfumatura del calore della stufa, ogni risonanza delle parole che erano state dette. Il rifugio Antelao non era più soltanto un riparo fisico dalle intemperie, ma si era tramutato in uno spazio sacro di condivisione e ricerca, un luogo in cui la vita si rivelava in tutta la sua essenza. Il mio respiro rallentò, quasi volessi far durare quel momento il più a lungo possibile.


	 


	Dopo qualche istante di silenzio, ripresi lentamente il filo del discorso con un cenno del capo, tornando a guardare i miei quattro interlocutori. Mi sembrava di dover porre domande più profonde, di dover chiedere in che modo potessi comprendere o mettere in pratica questi principi nella quotidianità. Era come se, varcata la soglia di un mistero, volessi spingermi oltre, ben conscio che lo stesso mistero avrebbe potuto rispondere a modo suo, forse invitandomi a un graduale processo di scoperta. Ero però un po’ frenato dal timore di apparire ingenuo o inopportuno.


	 


	Suresh sembrò cogliere la mia esitazione e, con un tono gentile ma fermo, aggiunse qualche dettaglio:


	«Vedi, Luca, quando parliamo di movimento, non intendiamo soltanto l’idea di spostarsi nello spazio. Ciò di cui discutiamo è più sottile: è la vibrazione di base che permea l’esistenza. Ogni atomo vibra, ogni particella subatomica si muove incessantemente, ogni pensiero, ogni emozione, persino ogni intenzione, genera e partecipa a questo moto universale. E noi, come esseri umani, possiamo sintonizzarci su questa danza cosmica, oppure possiamo ignorarla e limitarci a credere che la vita sia qualcosa di statico.»


	Mi trovai ad annuire con convinzione, anche se non sapevo con esattezza dove mi avrebbe portato questa nuova prospettiva. Il cuore, tuttavia, batteva un po’ più forte, come se intuisse che qualcosa di importante stava accadendo dentro di me.


	 


	«È proprio così.» aggiunse Edgar, senza riprendere la tazzina. «Se tutta l’esistenza è movimento e vibrazione, allora niente è fermo. Nemmeno i pensieri, nemmeno le emozioni. E se è vero che la Vita è, per la definizione che ci siamo dati, un fluire continuo, allora ogni volta che ci blocchiamo, che rimaniamo incagliati nei nostri traumi, nelle nostre fissazioni, è come se interrompessimo lo scorrere di questa forza vitale. Per questo, in tantissime tradizioni spirituali, si incoraggiano pratiche di meditazione, di osservazione interiore, di respirazione consapevole: servono a ricollegarci a quel moto infinito, a quell’onda universale che ci attraversa e ci unisce.»
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