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Ο Χάρων της Σοβιετικής Ένωσης

Η αγορά έχει μεγαλώσει και σε κάθε βήμα μπορούσε να δει κανείς ταφόπετρες, στεφάνια, χάρτινα λουλούδια σε έντονα χρώμα, κάγκελα, περιφράξεις μαρμάρινες ή επίχρυσες, πλάκες γρανίτη, ακόμη και όνυχα - στις δεκαετίες του εξήντα και του εβδομήντα, οτιδήποτε είχε σχέση με τις υπηρεσίες πένθιμων τελετών ήταν σε έλλειψη. Πραγματικά είναι δύσκολο να εξηγήσουμε γιατί στη χώρα μας, όπου ο εικοστός αιώνας είχε ταυτιστεί με τον θάνατο, υπήρχαν αυτές οι ελλείψεις. Τα τελευταία χρόνια η κουλτούρα του θανάτου και της ταφής δεν είχαν καμία εξέλιξη ούτε πνευματική, αλλά ούτε αισθητική. Έτσι στα νεκροταφεία όλα τα πράγματα, εκτός ίσως από τους ίδιους τους νεκρούς, γινόντουσαν αντικείμενα κλοπής. Ο παππούς μου κλήθηκε να βάλει μια τάξη στο γραφείο τελετών του Παλιού Νεκροταφείου της πόλης Βορόνεζ: «Είσαι κομμουνιστής!»

Ο παππούς ανέλαβε τα καθήκοντά του και παρέμεινε ο Χάρων του νεκροταφείου  για τουλάχιστον είκοσι πέντε χρόνια. Εκτελούσε καθήκοντα διευθυντή, συντονιστή στα κομματικά θέματα και υπεύθυνου μεταφορών, αλλά ποτέ δεν έπαιρνε για τα ναύλα ούτε έναν οβολό, ούτε εκατομμύρια. Εμπόδιζε μάλιστα με κάθε τρόπο τους νεκροθάφτες να βάζουν «καπέλο» στις τιμές για την δουλειά τους. Με άλλα λόγια κατοχύρωσε ένα δίκαιο λειτουργικό σύστημα του νεκροταφείου. Διοργάνωνε κομματικές συνεδριάσεις και εξασφάλιζε συνδρομές σε κεντρικές εφημερίδες. Ενώ διάβαζε τα νέα πάντα υπογράμμιζε τα βασικά, μάζευε τα αποκόμματα από τις εφημερίδες και τα έβαζε σε χάρτινους φακέλους, ώστε οι πληροφορίες πολιτικού περιεχομένου για τα τρέχοντα θέματα της ζωής να είναι προσβάσιμα από όλους τους εργαζόμενους του νεκροταφείου. Το πρωί μου έδινε ένα κλειδί με σχέδια και μου ζητούσε να πάω στο γραμματοκιβώτιο για εφημερίδες. Κάθε βράδυ, όταν επέστρεφε στο σπίτι από την υπηρεσία, έλεγε στην αγαπημένη του σύζυγο, δηλαδή στη γιαγιά μου, πώς πέρασε η εργάσιμη μέρα και τι νέο υπήρχε στις διαδικασίες προγραμματισμένης ταφής των κατοίκων της πόλης Βορόνεζ. 
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