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    Dopo una notte piovosa quella domenica regalava un tenue tepore, l’assenza di vento poi esaltava le carezze del sole mattutino. Per la sua passeggiata quotidiana Battista aveva scelto di allungarsi fino a Prato Giardino, dove avrebbe atteso l’arrivo del giovane amico. Sperava che non avesse appresso la figlia scema, lei lo seguiva sempre come un cagnolino e non guardava mai in faccia nessuno. Desiderava far due chiacchiere in libertà e proprio non la voleva fra i piedi.

  




  

    Per Battista, Remigio assecondava troppo la ragazza, non le dava mai un consiglio su come comportarsi in pubblico, salutare e rispondere alle domande, cose così. Fosse stato per lui, le avrebbe dato un calcio nei fondelli, altroché!

  




  

    Questi pensieri però li teneva per sé, sapeva che le persone non apprezzano certe critiche, quindi non li biasimava, si limitava a covare nell’animo disgusto verso di loro.

  




  

    Con Remigio era un’altra storia. Li legava una profonda amicizia frutto del legame delle loro famiglie, e non riusciva a provare per lui quello che normalmente gli suscitava il resto del mondo. Non bastavano il modo trasandato di vestirsi, il viziaccio di radersi solo quando la barba s’era fatta vistosa, nemmeno quella figlia strana che il destino gli aveva mandato: gli voleva troppo bene, e quelle sue divergenze erano solo fastidi momentanei.

  




  

    Quando vide Remigio da solo, di ritorno dalla messa, ne fu felice. Riconosceva la sua andatura traballante su quelle gambette corte, si figurava la sua faccia grassoccia dalle gote rosse. La immaginava, sì, poteva solo immaginarla, perché da qualche tempo spesso gli si presentava un fastidio a un occhio che gli oscurava la vista, come in quel momento. Tentò di scacciarlo strofinandosi vistosamente.

  




  

    Remigio lo salutò sedendosi alla sedia libera, al bar del parco cittadino dove amavano incontrarsi. «Che hai?» Ordinò un caffè per entrambi e attese che Battista smettesse di fare tutte quelle strane smorfie con gli occhi, non l’aveva mai visto così scomposto, era sempre impeccabile nei modi.

  




  

    «Buongiorno e buona domenica, Remigio. Che ho?» Battista si sistemò la giacca dal taglio vagamente Blazer. «È da un po’ che ogni tanto vedo male all’occhio sinistro, mi si para davanti un velo. Dall’altro ci vedo bene, ma da questo… Dev’essere qualche forma di influenza.»

  




  

    «Che prende solo a un occhio? Mai vista. Forse una congiuntivite. Dovresti farti vedere da un oculista, queste cose non vanno tralasciate: a una certa età bisogna stare attenti.» Pronunciò l’ultima frase con naturalezza. Remigio aveva un animo pacifico e mai avrebbe parlato fra le righe. Bevve dalla tazzina con fare spensierato, osservando i passanti.

  




  

    Battista sentì di essere stato offeso nella sua persona, allora modificò la sua postura sulla sedia, drizzò la schiena e posò la tazzina un poco stizzito. Prima di ribattere, con lo sguardo fece il giro tutt’intorno, spingendosi con gli occhi fin sul viale alberato, con gli anfratti sepolti dalle foglie gialle e i vecchietti seduti alle panchine ad ammirare la vivacità dei bambini che giocavano.

  




  

    «Con questo cosa vorresti dire, amico mio, che sono vecchio?» L’occhio non gli dava più fastidio ora e pensò che la tesi dell’influenza fosse giusta.

  




  

    «Battista…»

  




  

    «Vedi? È tutto passato, è come dico io.» Fece una breve pausa, durante la quale per sdegno non rivolse lo sguardo a Remigio. «Sai quanti chilometri faccio al giorno? Eh, lo sai? Oggi, oggi ne avrò fatti…»

  




  

    «Battista, non volevo dire questo, lo sai.» Remigio sorrideva in cuor suo, pensando che in tutti quegli anni Battista non era cambiato nemmeno un po’. «Vorrei avere io il tuo fisico! Comunque volevo solo dire che a volte bastano due gocce nell’occhio e il fastidio sparisce.» Finì il caffè. «Hai paura delle gocce? Te le metto io.»

  




  

    «Ma fammi il piacere.»

  




  

    Remigio prese a ridere di gusto. La risata partì piano, poi, vedendo che l’amico ostentava una certa alterigia, divenne insistente, tanto da trascinare anche l’altro.

  




  

    Battista dimenticò l’aplomb e si prodigò anche lui in grosse risa, dovette coprirsi la bocca per evitare di far vedere la dentiera che ballava.

  




  

    «Sai ieri chi ho visto?» domandò Battista. «Durante la passeggiata al Murialdo mi sono fermato un attimo, mentre ammiravo i cagnolini dalla vetrina di quel negozio di animali mi sento chiamare. Mi giro, vedo quella bella signora sempre abbronzata, che fa la pescivendola al supermercato, ce l’hai presente? Stranamente…» qui gli rivolse uno sguardo languido, «mi ha chiesto di te. È tanto che non t’incontra e pensava tu stessi male. Stai male, Remigio? Non compri più il pesce in via Garbini?»

  




  

    «Ma non ti tieni mai niente? Devi per forza scocciarmi con questa storia ogni volta?»

  




  

    «Non ricordo come si chiama…»

  




  

    «Uffa! Monica, si chiama Monica, e smettila.»

  




  

    Questo battibecco saltava fuori ogniqualvolta Battista si sentiva in soggezione, piazzando in campo una storiella che rivoltasse il discorso. La signora Monica era l’argomento preferito che adoperava e aveva il cattivo gusto di insistere sino allo sfinimento.

  




  

    Quella domenica però Remigio non desiderava affatto ascoltare le sue stupidaggini.

  




  

    «La conosco appena quella tizia, questa è una storia che ti sei inventato tu di sana pianta. E ora basta, parliamo d’altro. Che fine ha fatto quel tuo progetto di andare a Londra? Questa è una buona stagione per ritornarci.»

  




  

    Battista rimase spiazzato, l’amico di solito stava ben volentieri a quello scherzo innocuo. Focalizzò l’attenzione su Londra, la città che amava più di tutte, non capendo che quella domanda era stata proposta per farlo desistere dalle sue intenzioni.

  




  

    «Sì, ci stavo giusto pensando ieri, mentre pioveva.»

  




  

    «Innamorato come sei dell’Inghilterra, pensavo che te ne saresti andato ad abitare a Londra, o in quel paesino sul mare, dove abita il tuo amico.»

  




  

    «Whitstable, un posto bellissimo.»

  




  

    Battista iniziò un lungo resoconto di tutte le volte che era stato a Londra, o dal suo amico a Whitstable. Remigio si mise comodo sulla sedia, rivolse il viso al sole alto ascoltando con avidità le storie che tante volte aveva udito. In realtà non gli interessava molto Londra, per lui un posto valeva l’altro. Come sempre gli capitava, amava immaginare di fuggire dalla sua di città, da quella Viterbo che l’aveva visto nascere e dalla quale poche volte era uscito.

  




  

     

  




  

    Il fastidio all’occhio nei giorni a seguire si ripresentò spesso. Quando Battista pensava che finalmente fosse sparito, ecco che l’indomani, mentre scambiava due parole con il panettiere in via Pasubio, tutto un lato si offuscava e il capo gli girava. Si convinse anche di un rumore alla testa. L’orgoglio gli diceva che doveva tenersi tutto per sé, attendere che si sistemasse da solo.

  




  

    Remigio ebbe difficoltà a persuaderlo a farsi vedere da un medico, perché il fastidio all’occhio proprio non era un buon segno. Capendo che Battista non poteva essere lasciato da solo in quel frangente, decise di lasciare per alcuni giorni il suo negozio in mano al socio, affidandogli anche sua figlia, e di dedicare tutto il tempo al vecchio amico. Così, con la sua costante presenza, riuscì nella sua opera di persuasione: dopo un inutile esame oculistico, una TAC d’urgenza a Belcolle rivelò la vera natura del fastidio.

  




  

    Battista, dopo un primo periodo di sconforto, in cuor suo viveva la malattia come una degna fine; beffarda probabilmente, ma degna. Il tumore al cervello non gli avrebbe dato scampo, sperava tanto che tutto finisse nel più breve tempo possibile. Guardando Remigio che si indaffarava in clinica affinché non gli mancasse nulla, si disse che in fondo era meglio così: dopo settant’anni di vita, senza nessuno al mondo, aveva esaurito il suo compito. Remigio, invece, più giovane e con una figlia a quel modo, non poteva andarsene così presto; il vecchio però non sapeva che il destino non si cura delle piccolezze.

  




  

    L’afflizione di Remigio era pari alla perdita della moglie, non perché uguagliasse i due affetti, ma perché la dipartita di Battista ridestava in lui dolori dimenticati. L’animo buono di Remigio, nel suo rimuginare, tendeva a sommare solo le disgrazie, le sofferenze e tutte le ingiustizie che il Signore gli aveva mandato. Pochissime volte ardiva un pensiero malvagio verso colui che avrebbe dovuto proteggere la sua famiglia. Se avveniva, subito lo ricusava, correndo alla Santissima Trinità a recitare Ave Maria finché non sentiva di aver espiato tutte le colpe.

  




  

    L’ultimo mese Battista cadde in uno stato confusionario e i medici decisero di ricoverarlo a Villa Rosa, dove tutto sarebbe finito. Remigio gli stette vicino trascurando l’amata figliola e ascoltando le parole sconclusionate che uscivano di continuo dalla bocca del vecchio. Fu testimone del vero pensiero di Battista, del ribrezzo che provava per tutto quello che a suo dire era volgare, insulso e ignorante. Remigio non ne rimase sorpreso, neanche quando dalla bocca dell’amico morente scappavano liberi gli insulti nei suoi riguardi non riusciva a volergliene: il suo buon cuore perdonava tutto, e come non farlo?

  




  

    Durante le lunghe veglie trovò il tempo di rivolgere i pensieri a se stesso, di esaminare la propria vita, ricordando anche la cara moglie che l’aveva lasciato solo con quella figlia tutta speciale, ormai divenuta ancor più indifesa e taciturna. Pensò di averla abbandonata durante quei mesi, questa certezza lo amareggiò, tanto che con un fulmineo pensiero desiderò che tutto finisse all’istante.

  




  

    Gianna aveva un grande bisogno della presenza del padre, delle parole di conforto e delle attenzioni che quotidianamente spendeva per lei. Così introversa e taciturna, spesso attirava su di sé gli sguardi biechi di chi non capiva. Ogni sera, quando la riprendeva a casa dell’amico socio, Remigio era costretto a consolare Gianna per un tempo sempre più lungo, cercando di spiegarle il perché di quelle assenze.

  




  

    E fu mentre pensava a sua figlia, suo unico scopo di vita, che Remigio decise di fare qualcosa per lei. Le riflessioni che giorno per giorno gli tenevano compagnia al capezzale dell’amico morente non fecero altro che evidenziare le difficoltà a cui Gianna sarebbe andata incontro qualora lui fosse morto.

  




  

    Allora decise che il legame affettivo che univa sua figlia a Flavio, il socio al negozio e all’occorrenza anche ragioniere, andava rafforzato. Spesso Gianna mangiava da Flavio, trascorrendo alcune ore pomeridiane a casa sua. La moglie le voleva un gran bene, ricordò: sì, quella era la strada giusta. Sistemata la figlia dal lato affettivo – nei suoi pensieri – doveva trovare un rimedio alle continue raccomandazioni che le elargiva, ai consigli su come comportarsi, alle rassicurazioni quotidiane.

  




  

    Infatti, quando doveva stare in clinica tutto il giorno era costretto ad allontanarsi in continuazione, per recitare le frasi di rito di cui la ragazza abbisognava. Come fare quando non ci fosse stato più lui a parlarle? Purtroppo a questo non trovò rimedio.

  




  

    Per il momento il secondo problema dovette accantonarlo, Remigio penava per Battista. Negli ultimi giorni l’amico era sempre più in preda alla febbre e con il passare del tempo andava prendendo un colorito cianotico. Ormai i suoi momenti vigili erano ridotti a pochi minuti al giorno, immersi in uno stato privo di coscienza. Quando infine il cuore volle fermarsi, era la notte dell’Immacolata Concezione, un pessimo inizio di Natale per Remigio.

  




  

     

  




  

    Si occupò di tutto, Battista non aveva nessun parente, ma amici tanti, e l’aiutarono nello sbrigare le faccende che si nascondono dietro una dipartita. Alla fine rincasò con un senso di desolazione.

  




  

    Era un lunedì sera, sua figlia Gianna, al corrente del rientro, per tutto il pomeriggio era rimasta seduta in attesa, in frenetica attesa, come se non lo vedesse da tanto. Quando Remigio entrò dalla porta la ragazza si alzò con uno scatto, lisciandosi le pieghe del vestito e puntando gli occhi scuri su suo padre, che invece li teneva in basso; a null’altro pensava che all’amico scomparso.

  




  

    Si risolse ad alzare la testa dopo che ebbe sistemato il cappotto, volse un’occhiata intorno e lo fermò sulla figlia, rimasta impalata a tormentarsi le mani, lo sguardo in cerca di una parola di conforto. Remigio ebbe un tuffo al cuore leggendo l’ansia sul viso di lei, non l’aveva mai vista in uno stato di inquietudine così profondo. Poteva sentire le sue grida interiori che chiedevano, imploravano un abbraccio.

  




  

    Senza dir nulla si avvicinò e, abbozzando un sorriso, l’avvolse con le sue braccia grassocce, accarezzandole la testa e reprimendo lacrime improvvise.

  




  

    «Cos’è quella faccia?! Su, fammi un sorriso.» Con estrema delicatezza le aveva alzato il viso e ora la fissava intensamente in quegli occhi così profondi e carichi di malinconia.

  




  

    Al suono della sua voce, Gianna ebbe un fremito interiore, abbandonò le paure che la tempestavano in continuazione e distese i nervi, il cuore prese a battere regolarmente svuotando la mente dai mille interrogativi che si poneva. Gli regalò un sorriso vero, genuino, e questo provocò a sua volta nel padre un profondo benessere.

  




  

    «Che ne dici se andiamo a messa? È tanto che noi due non lo facciamo insieme» disse Remigio, sistemandole il colletto della camicia.

  




  

    «Va bene, papà.»

  




  

    «Così mi racconti come ti sei trovata con Nilde. Ultimamente ti ho un poco trascurata. Su, mettiti qualcosa addosso ché fuori è freddino.»

  




  

    Uscirono in strada che era quasi buio, i lampioni, con la loro luce bianca, sembravano evidenziare ancor di più l’incalzare del freddo pungente. La giornata appena trascorsa non era stata un granché, ma ora il cielo era sgombro di nubi e le prime stelle iniziavano a farsi vedere. Remigio alzò il bavero del cappotto e alla figlia chiuse la lampo fino al collo. Lei si infilò sotto un braccio e appoggiò il capo sulla sua spalla.

  




  

    «Allora, mi dici come sei stata in casa di Flavio?»

  




  

    Gianna si scostò per un attimo da lui e scrollò le spalle, senza rispondere. Il padre conosceva il senso di quell’atteggiamento.

  




  

    «Perché fai così? Nilde ti vuole molto bene, Flavio poi è come un secondo padre per te.»

  




  

    «Tu sei mio padre.»

  




  

    La risposta non piacque a Remigio, dopo tutte le storie che si era fatto in testa, durante le veglie all’amico, non desiderava accorgersi che lei non collaborava. Accantonò per il momento quei pensieri e le sorrise.

  




  

    «Non volevo dire che anche lui è tuo padre, solo che ti vuole tanto bene, ti conosce da quando eri piccola, così anche Nilde. Mi vuoi dire che non provi nessun affetto per lui? Da piccola ti piaceva andare a casa sua, giocare con i loro figli.»

  




  

    «Non sono più una bambina, e voglio bene solo a te.» E si strinse ancor di più a lui.

  




  

    Remigio iniziò a tremare e non seppe se fosse per il freddo o per quelle parole tanto belle quanto sintomo di regressione. Non era così che si aspettava andassero le cose, nella sua mente tutto era stato pianificato nei minimi particolari, mancava solo un ultimo problema da risolvere e poi avrebbe potuto continuare a vivere in pace. Proprio non se l’aspettava una reazione così, ma sorrise in cuor suo.

  




  

    «Hai giocato un po’ con Domenico e Cristina? Da piccoli correvate come matti per tutto il tragitto fino alla chiesa. A Prato Giardino poi, non ne parliamo. Ti ricordi? Era tanto che non vi incontravate, da quando…» Si fermò in tempo, facendo una pausa, stava per dire “da quando è morta la mamma”. Dalla sua morte non l’aveva più menzionata, Gianna gli era sembrato se ne fosse dimenticata, non voleva provocare un dolore inutile. «Non dici niente?» le chiese.

  




  

    Gianna scrollò di nuovo le spalle e rimase zitta, la testa china come a contare i passi. Erano quasi in piazza, la luce dei lampioni lì era ancora gialla, non come la luce fredda con la quale li stavano rimpiazzando.

  




  

    «Pensavo andaste d’accordo, avete quasi la stessa età. Gianna, ehi!» La ragazza si era imbronciata.

  




  

    «Mi guardavano fissi» disse a un tratto, a bassa voce.

  




  

    «Che significa “ti guardavano”?»

  




  

    «Niente, mi guardavano e ridevano. Quando si scocciavano andavano a giocare in camera loro.»

  




  

    «E tu?»

  




  

    «Niente. Nilde mi accendeva la tv.»

  




  

    «Oh, mi dispiace, sai come sono i ragazzi. È colpa mia, solo colpa mia… Pure Flavio però. Farò due chiacchiere con lui domani.»

  




  

    «No, ti prego!» Si strinse a lui baciandolo sulla guancia.

  




  

    «Volevo invitarli a pranzo domenica…»

  




  

    «Nooo! Papà, ti prego, stiamocene da soli, non voglio vedere nessuno. Sei stato sempre lontano, ci siamo visti così poco, ora che possiamo stare bene…» E rimise il broncio.

  




  

    Dopo quello che aveva sentito anche a lui era passata la voglia di pranzare con loro, meno male che non aveva già preso impegni con Flavio, altrimenti sarebbe stato un guaio, pensò. Accarezzò la figlia e le disse di non preoccuparsi, le assicurò che la domenica l’avrebbero passata loro due da soli, a patto che lei quella volta lo aiutasse in cucina.

  




  

    Felice come non mai, Gianna saltellò per la strada, riacquistando in un attimo tutto il buonumore. L’aiuto che Remigio le aveva chiesto era il primo passo per renderla autonoma, non aveva nessuna intenzione di perdere tempo sulla rieducazione di Gianna. Non aveva affatto dimenticato i propositi che si era prefissato e desiderava attuarli appena possibile, quell’intoppo l’aveva scoraggiato solo un poco, avrebbe continuato a provarci, magari pensando ad altre soluzioni. Tremava al solo pensiero della sua piccola da sola incapace di andare avanti: avrebbe fatto di tutto per insegnarle a vivere.

  




  

     

  




  

    In piazza incontrarono poche persone, alla funzione serale delle sei non andava quasi mai, ma sapeva per certo che ci sarebbero state poco più di una decina di fedeli, per lo più vecchie vedove con il velo in testa e con tanti peccati da farsi perdonare. Molte le conosceva fin da giovane, quando la vita era tutta da scoprire e di errori se ne commettevano tanti. Alcune di loro avevano palesemente dichiarato il desiderio di formare una nuova famiglia con lui, senza successo. Remigio aveva avuto solo una donna in vita sua e pensava che nessun’altra potesse prendere il suo posto.

  




  

    Seduti alle spalle di tutti, Remigio e sua figlia attendevano che la messa iniziasse, le luci ancora in gran parte spente esageravano le ombre e ingrandivano i lati del transetto. Dopo aver recitato a voce bassa le preghiere per i peccati che non rammentava, Remigio ripassava a mente le lodi come un perfetto novizio; in quel momento apprezzava una sorta di gratificazione superiore. Gianna era felice più che mai che suo padre fosse ritornato da lei, tanto felice che studiava le figure sacre con interesse morboso. Si chiedeva cosa avrebbe provato la Madonna se le avessero portato via il figlio, o se al santo raffigurato più in là avessero strappato il bastone dalle mani. E Gesù? Con la faccia così sofferente, cosa avrebbe fatto Gesù se a un tratto il soldato al suo fianco lo avesse fatto scendere dalla croce? Perché doveva morire per forza? Qualcuno di loro si sarebbe arrabbiato, ne era certa, avrebbero provato quello che le succedeva quando suo padre la lasciava sola? Tanta rabbia?

  




  

    A un tratto, come tutto era iniziato, così tutto sparì dalla sua mente. Provò una infinita riconoscenza verso quelle figure colorate e piene di speranza. Aveva pregato così tanto che suo padre ritornasse subito da lei, che infine le suppliche erano state esaudite. Rivolse un “grazie” silenzioso a tutte loro, per averla ascoltata. Ora è lì con lei, si diceva, e nella sua fantasia lo mostrava sorridente a tutti i santi nelle navate, giurando loro che nessun altro lo avrebbe allontanato da lei.

  




  

    A una a una le luci aumentarono di tono, gli stucchi dorati si accesero dappertutto e le ombre non fecero più paura. Le signore sembrarono destarsi, alcune di loro si voltarono, rivolgendo un sorriso cordiale e un cenno di saluto verso Remigio. Lui rispose con calore, aveva un sorriso per tutti, felice anche di farsi vedere con sua figlia. Gianna invece rivolse uno sguardo di forte disappunto, che trasformò quegli occhi belli e rotondi in due fessure sottili e cattive. Le signore persero il sorriso e si voltarono verso il sacerdote appena uscito dal presbiterio, la messa iniziò e tutti iniziarono a salmodiare.

  




  

    A metà della liturgia una di esse si volse di nuovo, era una signora di mezza età, dai capelli biondi e con un trucco eccessivo. Aveva due occhi azzurri che spiccavano vivaci sotto le luci dirette, gettò un’occhiata come se alla fine non le interessasse tanto sapere chi ci fosse alle sue spalle, infine li puntò su Gianna.

  




  

    La ragazza inizialmente non fece caso a questo strano atteggiamento; così intenta a pregare seguendo le parole del padre era al settimo cielo. Ma la signora insisteva, come se cercasse a forza di intercettare lo sguardo della ragazza, per farle capire che lei non temeva nessuno.

  




  

    Gianna, come chiamata da una voce interiore, si volse e vide in quella bella signora un nemico, uno di quelli da tenere lontano dal padre, dalla sua felicità. Esibì allora il cipiglio di prima, sperando avesse lo stesso effetto, ma così non fu. Allora s’infuriò, il viso così giovanile e delicato mostrò tanto odio.

  




  

    In quel momento seguivano la funzione con il rosario in mano, erano giunti quasi alla fine, mancavano poche palline e, non sapendo come scaricare la sua rabbia, prese a stringerlo con tutta la forza che aveva in corpo, fino a rompere la corona.

  




  

    La donna rimase sbalordita, non aveva mai visto un simile comportamento, ma tenne lo sguardo fermo negli occhi di Gianna. Lei continuò con il suo gesto malsano, di fianco al padre ignaro di tutto, sfogliando il resto del rosario fino ad arrivare al crocefisso di legno. Lo fece capitare tra due dita, alzò un poco la mano e fissò con occhi feroci la vecchia odiosa, e piegò l’effige fino a spezzarla in due. Questo la signora imbellettata non riuscì a tollerarlo, si volse con un gesto allarmato e impaurito. Gianna si sentì vittoriosa, alzò di un poco il tono della voce finendo con allegria il Salve Regina.

  




  Capitolo secondo




  

    La ragazza

  




  

    


  




  

     

  




  

    A fine messa scambiarono i saluti con il parroco e il sacrestano, quest’ultimo era un ometto basso e incurvato che Remigio incontrava spesso al bar. Fecero due passi fino ad arrivare al Sacrario, lì era radunata molta gente, nonostante iniziasse a calare una leggera nebbia. A giorni la piazza si sarebbe riempita di bancarelle, tutte colorate e luminose, Gianna non vedeva l’ora di passeggiare fra esse sottobraccio al padre. Questo però fece calare un’ombra sulla sua contentezza, al pensiero di tutti gli sguardi su di loro, delle vecchie signore che avrebbero cercato di strapparle via suo padre con la scusa degli auguri di Natale. Lasciò perdere per ora, ci avrebbero pensato con calma a tempo debito: fece due saltelli e fece schioccare un bacio sulla guancia del padre.

  




  

    L’indomani Remigio si alzò presto, non vedeva l’ora di tornare alla sua vita abituale. Il ricordo dell’amico defunto lo sfiorò come una carezza, rallentando i suoi movimenti e raggiungendo con la mente l’universo dei ricordi: era ancora troppo vivo per riporlo insieme agli altri. Per questo motivo la rasatura durò più del previsto, tanto che uscendo dal bagno vide Gianna già sveglia che lo attendeva, il viso ansioso. La notte scombussolava Gianna. Se per gli altri un buon sonno non può che portare beneficio, lei ne usciva sconvolta, e a Remigio toccava ristabilire la tranquillità nella sua testa, adottando un metodo ormai collaudato da tempo.

  




  

    Si sedette sul ciglio del letto e iniziò con la sua solita voce calma, pacata, atona, come un mantra, le rassicurazioni giornaliere, cercando di allentare la tensione che affliggeva la figlia tutte le mattine.

  




  

    «Stai tranquilla, stai tranquilla, non è niente, ora passa. Guarda…» le indicò la finestra, dalla persiana entrava un’intensa luce azzurra, «oggi è una bellissima giornata. Staremo insieme tutto il giorno. Mi darai una mano al negozio, vuoi?»

  




  

    Lei fece un debole movimento con la testa, senza staccargli gli occhi di dosso, come in preda a una paura tremenda.

  




  

    «Su, Gianna, fatti forza. Ricordi ieri sera? Siamo stati bene, no?»

  




  

    Lei annuì di nuovo, più reattiva.

  




  

    «Tu lo sai che ti voglio bene, per te farei di tutto, però tu devi avere fiducia in me, se ti dico di non pensare a nulla e farti un po’ di coraggio lo fai? Per me, per il tuo papà che ti vuole tanto bene.»

  




  

    Lei gli strinse le mani, mani ghiacciate. Remigio poteva sentire la tensione che attraversava il corpo della figlia, leggeva nei suoi occhi una disperata richiesta d’aiuto, occhi che avrebbero intenerito chiunque. Era questo il segno di una reazione, la risposta positiva alle sue litanie, e quella mattina sembrava che le cose andassero meglio degli altri giorni; di solito la pratica di incitamento durava diversi minuti.

  




  

    Remigio non era infastidito da questo compito, lo svolgeva pensando rientrasse nelle mansioni di qualunque genitore con una figlia come Gianna. Talvolta ne era orgoglioso, specie se la ragazza reagiva con prontezza ed energia.

  




  

    «Piccola mia, il mondo è bello e aspetta solo noi. Sei così giovane e piena di vita che niente ti è impossibile. Avanti, fammi un sorriso! Lo sai, se non mi sorridi la mia giornata non inizia. E se non inizia come si fa?» Notò che le sue parole stavano facendo effetto e la faccia grassoccia e gioviale si riempì di rughe mentre sorrideva, gli occhi divennero lucidi, le gote sporgenti. Tutto questo contribuì a esaltarne ancor di più il sorriso.

  




  

    Gianna, dopo un attimo di tentennamento, si mosse un poco e lo abbracciò con forza, circondandolo con le braccia esili. Appoggiò la testa al petto del padre, trovando in quell’atto una grande energia positiva. Le sue paure facevano ormai parte del passato.

  




  

    Remigio la scostò un poco e le alzò la testa, per guardarla in viso. Scorse un notevole miglioramento. «Mi dai una mano a preparare il caffè?»

  




  

    «Io?» rispose Gianna.

  




  

    «Deve essersi di nuovo infiammato il tendine del polso, non riesco a muovere la mano, provo un gran dolore, ecco.» E mosse la mano sinistra, fingendo una smorfia di sofferenza.

  




  

    Era la prima volta che le diceva una bugia, aveva deciso di responsabilizzarla e intendeva iniziare a quel modo, anche per capire come avrebbe reagito. La bugia, e le altre che sarebbero di sicuro seguite, le metteva in conto alla confessione della domenica. Fiducioso che il parroco avrebbe capito le buone intenzioni. E che le avrebbero capite in special modo lassù in alto.

  




  

    «Oh, mi dispiace tanto. Ehm… Se proprio non ci riesci…» Gianna gli osservò il polso, cercando un segno evidente. «Mi devi aiutare però.» Le ultime parole le uscirono tremanti.

  




  

     

  




  

    Andò al lavoro gongolando per il successo ottenuto, Gianna aveva eseguito attentamente tutto ciò che le aveva chiesto, senza sbagliare nulla: si convinse che poteva riuscire nel suo intento. Sempre con la medesima scusa, Remigio si fece aiutare con la borsa dei documenti che aveva studiato la sera prima. Gianna si dimostrò così premurosa che lui ne rimase colpito. Il tragitto da fare non era tanto, dalla piazzetta di via Egidio fino alla strada che aveva lo stesso nome della loro chiesa, poco più di dieci minuti a piedi, ma la ragazza si prodigò con lena.

  




  

    Il negozio si affacciava sul marciapiede, da più di settant’anni ormai, poco prima che la strada si allargasse in San Faustino. Suo nonno aveva comprato quei locali perché in quella piazza si svolgeva giornalmente il mercato, e pensava che gli avventori sfruttassero l’occasione per entrare e comprare. Per molti anni fu così, il ferramenta visse un lungo periodo felice, permise al nonno di Remigio di mantenere undici figli, ma già da più di un decennio le cose andavano male. Gli avventori che un tempo portava il mercato erano ormai ridotti a zero.

  




  

    Remigio, dimenticata la bugia detta alla figlia, armeggiò con la serratura della serranda per apprestarsi a tirarla su. Gianna, spinta da un istinto che fino allora mai l’aveva sfiorata, scostò con garbo il padre e si fece spiegare come operare per aprire il negozio. Questo gettò al settimo cielo Remigio, che già si figurava un futuro normale per quella sua figlia così particolare. La osservava di sbieco, sorridendo dentro di sé, alla vista di quelle accortezze che mai si sarebbe aspettato.

  




  

    Poco dopo entrò in negozio il ragioniere, sempre distinto nel suo completo scuro, sebbene fosse sempre lo stesso; la cravatta teneva a cambiarla con una certa frequenza. Com’era solito fare inviò un saluto generico, accese il computer e si tolse il pastrano di forgia militare. Gianna appena lo vide abbassò gli occhi, come se fosse un qualunque estraneo. Remigio le chiese di portare la borsa nel suo ufficio, lei sembrò non aspettare altro: velocemente trotterellò via.

  




  

    Flavio corrugò la fronte vedendo ciò, ma non disse niente, Gianna era così bizzarra che quella stranezza poteva tranquillamente essere una delle tante.

  




  

    «Mi è dispiaciuto per Battista, era una cara persona, anche se non era un tuo parente ti faccio le mie condoglianze. Così all’improvviso… da non credere.»

  




  

    «Già, già, ma non voglio più pensarci, è stata lunga e dura, bisogna guardare avanti. Aggiornami invece sulle nostre finanze, ieri mi sono studiato i movimenti delle ultime settimane e… Non mi sembra ci sia da starne felici.»

  




  

    «Hai ragione,» sorrise sarcastico «a volte penso che faremmo più soldi se facessimo pagare gli ingressi agli stranieri che entrano per guardare gli stucchi al soffitto.»

  




  

    «Non sarebbe una cattiva pensata.» Rise all’idea.

  




  

    «Oppure potremmo trasformare questo vecchio negozio in un museo. Comunque… Avrai capito che il mese scorso non abbiamo guadagnato abbastanza per…»

  




  

    Remigio alzò una mano e l’agitò con fermezza.

  




  

    «Tu non ti devi preoccupare. Prendi quello che ti è dovuto, noi ci arrangiamo. Vedrai che sotto Natale andrà meglio. Non bisogna mai perdere le speranze.»

  




  

    Flavio intendeva ribattere, non capendo il motivo della sua sicurezza, rispose invece: «Grazie».

  




  

    «Questo mese ho visto che il solito carico per il supermercato è saltato, come mai? Non era tanto, ma ci pagavamo almeno la luce, l’acqua, le tasse.»

  




  

    «A dire il vero, io ne ero al corrente già un mese fa.»

  




  

    «Un mese fa! Perché non mi hai detto niente?»

  




  

    «Per non farti preoccupare, Remigio. Con quello che stavi passando, non mi andava di romperti le scatole con i problemi del negozio.»

  




  

    «La malattia di Battista mi ha mandato fuori di testa, ogni giorno speravo e pregavo per un miracolo. Mi dispiace averti lasciato da solo al negozio.»

  




  

    «Lascia perdere. Per fartela breve, ora gli ordinativi li fanno mese per mese. Se non arriva nessuna richiesta dalla direzione entro il quindici…»

  




  

    «Nessun ordine» finì Remigio con voce sconsolata.

  




  

    Flavio rimase per un lungo momento a guardarlo, erano nella stessa barca, fin da quando Remigio affiancava il padre. L’uomo non gli dava la colpa di nulla, quello che stava succedendo a loro stava succedendo a tutti, molti avevano già chiuso da un pezzo. Riuscivano ad andare avanti grazie al locale di proprietà. Aveva sempre pensato che il negozio fosse anche un po’ suo, ma lui era solo un dipendente, con un’eventuale chiusura avrebbe perso tutto, gettando la sua famiglia in un mare di guai.

  




  

    Pensando ai trascorsi, se proprio doveva dare la colpa a qualcuno, quello era il padre di Remigio. Gestiva il negozio come faceva prima di lui il padre, pensava solo a riempire il magazzino di merci. Non si ravvide in tempo che qualcosa stava cambiando, che i tempi non erano più gli stessi. Molto del loro fatturato lo dovevano ai militari, Viterbo allora era una città piena di caserme zeppe di mezzi e di uomini.

  




  

    Con il tempo ci fu una corsa costante verso la diminuzione del personale. Il culmine fu quando la leva obbligatoria ebbe termine, molte persone e mezzi furono trasferiti altrove, interi reparti chiusi. Poi la crisi, attrezzature in carico ai reparti dimezzate, appalti di manutenzione a terzi e quindi un drastico ridimensionamento degli acquisti di ricambi. Il risultato fu che un bel giorno si ritrovarono con un magazzino pieno ma senza più ordini; l’unica magra consolazione era che potevano tranquillamente andare avanti per anni senza dover acquistare più nulla.

  




  

    Molte volte aveva discusso con Remigio per modernizzare il loro metodo di vendita, appoggiandosi alle nuove piattaforme di accesso, così da espandere la platea di pubblico e rivolgersi al mondo intero, anziché solo a quella piccola città, vecchia come le mura che la cingevano. Anche quella volta non perse l’occasione per ricordargli che Internet era disponibile senza grandi sforzi finanziari, almeno era quello che sperava.

  




  

    Remigio scosse la testa, sentiva la sconfitta avvicinarsi, non trovò la forza di ribattere con energia. Flavio aveva ragione. Ripensando a suo nonno, lui non avrebbe mai perso un’occasione, e quella di sicuro non se la sarebbe fatta scappare.

  




  

    «Non so che dirti, Flavio. Credi che non ci pensi? Poi mi chiedo cosa possiamo offrire noi che già non si trovi in rete, in fondo siamo un ferramenta. Cosa ci mettiamo a vendere, viti e bulloni?» volse la testa per accertarsi che la porta del suo ufficio fosse chiusa, non voleva rendere partecipe Gianna dei loro guai.

  




  

    Flavio si mise seduto alla postazione dove di solito passava la maggior parte del tempo, cioè davanti al computer aspettando invano un ordine che non arrivava mai. A volte Remigio sembrava stupido come la figlia, pensò l’uomo, passandosi una mano sul viso grassoccio. Chi non li conosceva li scambiava per fratelli, ma i due la pensavano in modo completamente diverso.

  




  

    «Stiamo sempre a fare gli stessi discorsi, ti rendi conto? Non puoi sapere quello che serve alla gente, non puoi saperlo» alzò solo un poco la voce, con lui non riusciva mai ad adirarsi più di tanto. «E poi… ma tu guarda se dobbiamo discutere sempre delle stesse cose» disse fra sé, «e poi, metà del magazzino è ancora tutto imballato. L’ultimo ordine di tuo padre dalla Kremp, per dirne uno, è ancora impacchettato e i codici sui documenti non si trovano nemmeno più in giro. Facciamo almeno valutare quei numeri da uno che ci capisce più di noi. Almeno questo!»

  




  

    «Ma è tutta roba vecchia, Flavio! Va’ a sapere con chi aveva a che fare papà negli ultimi tempi. Io mi occupavo, anzi, noi ci occupavamo delle vendite. I contratti li ha sempre visti lui. Te ne sei dimenticato? Roba vecchia e inutile, ecco cosa abbiamo. E un giorno sarà un problema smaltirla.»

  




  

    «Tu sei il capo» disse Flavio. «Se ti piace affondare la barca senza aver fatto almeno un tentativo su questo punto, non so che altro fare. Anzi, mi sento inutile, non ha più senso che stia qua a rubarti i soldi.»

  




  

    «Ma statti zitto! Fammi il favore, guarda tu che va dicendo questo.»

  




  

    Quando Remigio iniziava ad alterarsi, si sfogava aprendo tutti i cassetti di legno che occupavano la parete dietro il bancone. Una porticina dava verso l’altra stanza, anch’essa piena di scaffali zeppi di roba. Dal retro poi, tramite una scala interna, si scendeva verso il magazzino e talvolta anche lì si recava per smaltire l’agitazione.

  




  

     

  




  

    Al magazzino si accedeva anche dalla stradina in basso, che sbucava in via Cairoli, una serranda come quella dei garage impediva l’accesso. Uno dei pensieri fissi di Remigio era trasformarlo in due o tre garage, magari venderli e tenere per lui il negozio. Non lo aveva mai accennato a nessuno questo desiderio, sarebbe stato un passo indietro per la sua famiglia, ma pur di tenersi il negozio era disposto anche a quello.

  




  

    Dopo aver rovistato nella miriade di cassetti, passò agli scaffali nel retrobottega, cercando invano di mettere ordine nel guazzabuglio con i materiali più disparati. Infine abbassò la testa con fare sconfitto, pensando che forse era giunta l’ora di dar retta all’amico con cui aveva passato gran parte della vita. Tornò nel negozio e si mise di fronte a Flavio, che fingeva di cercare un prodotto in rete, la faccia seria, le sopracciglia folte e grigie arcuate.

  




  

    «Facciamo così, dopo Natale ne riparliamo. Tanto, anche volendo, con le festività in arrivo si combina poco.»

  




  

    «Ne riparliamo e basta?» rispose l’altro, senza distogliere la faccia dallo schermo.

  




  

    «Mamma mia! Con te bisogna sempre essere precisi. Dopo Natale vediamo di fare come dici tu, va bene? Tanto, peggio di così…»

  




  

    «Fra l’altro,» continuò calmo Flavio, «proprio ieri ho conosciuto un ufficiale dell’Esercito in pensione, conosceva tuo padre, mi ha detto, potrebbe esserci utile per una consulenza sui materiali che abbiamo in magazzino, che ne dici?»
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