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  Mhairi McFarlane nació en Escocia en 1976 y desde entonces se ha pasado la vida explicando a todo el mundo cómo se pronuncia su nombre. Vive en Nottingham, donde trabaja como escritora freelance y, a ratos, como bloguera. Disfruta del buen vino, la comida y las compras de ropa; todas ellas, aficiones impresionantes. Vive con un hombre y un gato. En 2013 ganó el premio RoNA a la mejor novela romántica contemporánea con Nada más verte.
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  ¿Qué pasa cuando la última persona a la que querrías ver es la que necesitas? Aureliana regresa a la escuela después de quince años para una reunión de antiguos alumnos. Sin embargo, ese lugar no le trae buenos recuerdos: la llamaban «el galeón italiano» porque estaba gordita. Ahora, a sus treinta años, lo que le apetece es dejar el pasado atrás de una vez por todas y hacer frente a aquellos matones que convirtieron su vida en un infierno. Pero Aureliana ha cambiado mucho: es una mujer de diez con una melena espléndida, así que nadie la reconoce cuando llega. Entonces, decide echarse atrás, abandonar su plan de venganza y escabullirse, con la esperanza de olvidar para siempre todo aquello. Sin embargo, el destino se interpondrá en su camino y, tras la reunión, se topará con James —un pedazo de hombre que fue su amor platónico en el colegio—. Muy atractivo, sí, pero bastante feo en su interior. Sus destinos se entrecruzarán, creciendo entre ellos una relación amor-odio hasta que, al final, algo cambiará y ambos empezarán a descubrir cómo es cada uno por dentro.
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  Uf, preparaos porque, como diría el conde De Vici, va para largo. En primer lugar, dar las gracias a Ali Gunn y Doug Keant de Gunn Media; sois un equipo de agentes maravillosos y unos compañeros de juerga fantásticos.


  Un enorme gracias a mi talentosa editora Helen Bolton por la dedicación y paciencia que demostró durante el largo proceso de aprendizaje que supuso esta segunda novela, y a todo el mundo de Avon y Harper Collins por su entusiasmo y profesionalidad. Keshini Naidoo, has supuesto una bendición añadida para que Si pensara en ti, te despreciaría sea todavía mejor.


  Mi agradecimiento también a los primeros lectores que tuvo esta novela: mi hermano Ewan y mis amigos Sean Hewitt, Tara y Katie de Cozar (que no se parecen en nada a las hermanas Alessi) y Tim Lee. Gracias por vuestro apoyo. No lo hubiera conseguido sin vosotros.


  Una mención especial a la brillante historiadora Lucy Inglis —perdóname por llamarte «historiadora»— por toda la información que me proporcionó sobre Teodora. Y otro gracias también para Jeremy Fazal, por sus apuntes sobre Barking, y a mi padre Craig, por su vocabulario italiano. Papá, perdóname por todas las palabrotas que salen en el libro. Ah, también tengo que dar las gracias a Mark Casarotto, que si no luego se enfurruña conmigo.


  Un recuerdo también para todas aquellas personas divertidísimas a las que les he robado o adaptado sus ocurrencias: Jenny Howe, Alex Wright, Martyn Wells, Natalie Jones, Matt Southall, Rob Hyde y Sam Metcalf. Lo siento amigos. Demandadme o bromead menos en público.


  En los últimos años he tenido la enorme suerte de conocer a gente impresionante. Por toda vuestra inspiración y grata compañía, un inmenso gracias a Bim Adewumni, Tom Bennett, Sarah Ditum, James Donaghy, David Carrol, Dan Gilson, James Trimbee, Andy Welch y Jennifer Whitehead.


  Tengo una extensa familia de parientes y amigos que siempre me apoyan. Sabéis que os lo agradezco muchísimo y con todo mi corazón; no hay páginas suficientes para nombraros a todos.


  Un enorme agradecimiento también para Alex y el señor Miffy. Habéis soportado mucho.


  Y gracias a ti que has comprado mi libro. Todavía me parece un milagro; uno que no termino de creerme.


  



  Para Helen,


  una amiga del colegio que es como mi hermana.


  Prólogo


  Instituto de secundaria Rise Park, East London, 1997


  Último día de curso.


  —Damas y caballeros, con ustedes, ¡el señor Elton John!


  Gavin Jukes apareció entre los aplausos ensordecedores del público, con unas enormes gafas falsas y vestido con un traje de pato. Se paseó por el escenario con el gracioso contoneo que le permitía un calzado de gomaespuma amarillo canario, se sentó delante del teclado —no sin cierta dificultad, debido al trasero acolchado del disfraz— y fingió tocar las teclas cuando los primeros acordes de la famosa Are You Ready For Love empezaron a sonar por los altavoces.


  Esperando entre bambalinas, Aureliana se ajustó el cinturón del vestido premamá de poliéster que llevaba, de un tono melocotón y con falda a tablas, y se tocó el pelo peinado al estilo bouffant, que se mantenía en su sitio gracias a una buena dosis de laca. A continuación, tomó una profunda bocanada de aire, inhalando el olor a deportivas con suelas de goma, desodorante y hormonas adolescentes que impregnaba el pabellón del instituto.


  La fiesta de fin de curso de ese año, el Mock Rock, tenía una consigna sencilla pero tremendamente efectiva: vestirse como una estrella del pop —cuanto más ridículo fuera el traje mejor— e imitarla cantando uno de sus grandes éxitos.


  Gracias a Dios, a la gente le estaba encantando la extraordinaria actuación de Gavin.


  Las estúpidas pintadas dirigidas a Gavin Jukes siempre lo señalaban como «el rey de los maricas», y aún así, no le había dado miedo elegir a un reconocido y extravagante homosexual a la hora de actuar.


  Puede que por una vez, Aureliana Alessi, el bicho raro que comía lasaña en recipientes de plástico en vez de sándwiches, supiera lo que era reírse «con» en vez de que se rieran «de» ella.


  Era como si el instituto entero se hubiera convertido en una obra teatral, con todos representado su papel, y al final los buenos y los malos se dieran la mano para salir a saludar al público.


  Incluso Lindsay y Cara, sus enemigas número uno, vestidas con minifalda y botas de plataforma como Agnetha y Anni-Frid de ABBA, la habían dejado en paz ese día.


  Sí, tanto ellas como el resto de su aquelarre no dejaban de mirarla con aquellos ojos cargados de lápiz negro, mientras se dedicaban a rellenar botellas de refresco con vodka, pero habían guardado las distancias. Y a Aureliana en ese momento no le hubiera importado hacerse con una de esas botellas y beberse un trago.


  Puede que la magia del Mock Rock residiera en que los estudiantes de último curso ya eran como estrellas del rock para los más jóvenes. Excepto James Fraser, por supuesto. Él era una celebridad para todo el mundo. Aureliana le miró y volvió a recordarse a sí misma que todo saldría bien porque iba a compartir escenario con el mismísimo James Fraser.


  «James Fraser.»


  Solo pensar en su nombre le produjo un cosquilleo en el estómago.


  La semana anterior, cuando estaba en la biblioteca intentando librarse de la clase de gimnasia, releyendo una novela de Las gemelas de Sweet Valley, él se había acercado de improviso.


  —Hola, Aureliana. ¿No deberías estar en gimnasia?


  Había sido el acontecimiento más extraordinario de todos sus años de instituto.


  James Fraser, el dios de Rise Park, se había dirigido a ella por primera vez. A ella.


  Y la había llamado por su nombre. Su nombre real; no los motes con los que se la conocía, como «el galeón italiano» o «la Pavarotti».


  ¿Era posible que también supiera su horario de clases?


  James esbozó una medio sonrisa. Aureliana nunca lo había tenido tan cerca.


  Era como si se tratara de una fan conociendo a su ídolo, como si después de pasar tantas horas obsesionada con cada detalle de la vida de su estrella, por fin lo tuviera delante de ella en carne y hueso. ¡Y qué carne! Con esa piel tan blanca que parecía irradiar una luz interior similar a la de una vela brillando en medio de una iglesia y su deslumbrante pelo negro como el carbón. Por no olvidar aquellos ojos azul púrpura.


  En una ocasión, Aureliana había intentado dibujarlo en su diario Forever Friends usando rotuladores. No funcionó, ya que el resultado se parecía más a Shakin’ Stevens que al auténtico James Fraser. De modo que decidió volver a los típicos corazones y flores y al socorrido «AA y JF forever».


  —No te culpo. La gimnasia es un coñazo.


  Aureliana soltó una especie de graznido cargado de incredulidad y asintió enérgicamente. ¿De verdad el mega deportista de James detestaba aquella asignatura tanto como ella? ¡Ahí estaba la prueba! Estaban hechos el uno para el otro.


  —Estaba pensado —continuó él—, en lo divertido que sería interpretar a Freddy Mercury y a esa cantante de ópera. ¿Qué te parece? ¿Te apetece que hagamos un dueto, tú y yo juntos?


  Aureliana volvió a asentir. James había hablado de él y ella «juntos». Sus fantasías se estaban haciendo realidad. Aunque si él le hubiera dicho: «Estoy pensado en lo gracioso que sería tirarme por esa ventana. ¿Quieres que lo hagamos juntos?», le habría seguido sin dudarlo.


  Y ahora, días después, encima del escenario, empezó a reflexionar sobre si la idea de que la alumna más gorda, rara y acosada de todo Rise Park actuara junto al guapo del instituto, había sido acertada. ¿Y si todas esas perras que no dejaban de meterse con ella la crucificaban por hacer algo así? Aunque también era cierto que después de ese día no tenía intención de volver a verlas en toda su vida, así que no, de ningún modo iba a permitir que le arruinaran su gran momento con James Fraser.


  En un principio pensó que James querría que ensayaran la actuación, pero él nunca se lo sugirió y ella no insistió por miedo a parecer pesada. Además, él sabía lo que hacía. Siempre lo hacía.


  Aunque sí que podían haber hablado sobre el vestuario. Aureliana era de la opinión de que tenían que dar el cien por cien, así que se había recogido el pelo, peinándoselo de la forma más parecida a como lo llevaba la famosa soprano y había creado un maquillaje de lo más elaborado. James, por lo que veía en ese momento, se había limitado a pintarse un bigote. De todos modos, tampoco había sabido qué esperar, porque las probabilidades de que saliera con mallas y el pecho al descubierto con una mata de pelo postiza eran muy pocas.


  Se fijó en Gavin. Estaba haciendo una reverencia al público. Oh, Dios. Había llegado la hora. James se encaminó hacia ella; nunca se había sentido tan especial o importante en toda su vida.


  El maestro de ceremonias del Mock Rock, el señor Towers, dio paso a la siguiente actuación. Nubes de humo artificial llenaron el escenario con un suave siseo y empezaron a sonar los acordes de Barcelona.


  James y ella entraron en el escenario entre vítores y aplausos. Aureliana miró a los rostros encantados del público y sintió durante unos segundos lo que era ser James Fraser; todo el entusiasmo y camaradería que levantaba su mera presencia.


  Se volvió hacia él para intercambiar una sonrisa nerviosa de solidaridad antes de que comenzaran a cantar, pero James se estaba metiendo de nuevo entre bambalinas, riéndose de forma socarrona.


  De pronto un bombón de praliné verde de forma triangular le golpeó en la mejilla, cayendo posteriormente al suelo. El segundo misil le dio en pleno estómago, como si la atacaran con una goma elástica estirada al máximo. Otro bombón morado voló muy cerca de su cabeza, y cuando se agachó para esquivarlo recibió el impacto de un caramelo en la barbilla.


  Y entonces llegó el huracán de golosinas y el aire se llenó de una multitud de dulces de colores que caían sobre ella cual metralla. El señor Towers apagó la música y llamó al orden a gritos, aunque apenas surtió efecto.


  Aureliana miró desesperada a James. Estaba doblado en dos de la risa. Su mejor amigo, Laurence, le estaba rodeando el cuello con un brazo y con el otro levantaba el puño en señal de triunfo.


  Lindsay y Cara tenían sus maquillados rostros llenos de lágrimas de lo mucho que se estaban divirtiendo y se apoyaban la una en la otra para no perder el equilibrio.


  Después de aquello Aureliana solo tardó un segundo en darse cuenta de lo que había pasado.


  Que todo había sido planeado desde el principio. Que alguien se había tomado la molestia de comprar todos esos caramelos y los había repartido entre el público. Que se les había dado una señal para que comenzaran a lanzarlos y que aquel era el gran final previsto para el Mock Rock.


  Poco a poco cayó en la cuenta de que el amor platónico que sentía por James Fraser no había sido tan secreto como pensaba. Y aquello la humilló más que haberse convertido en el blanco de aquel tornado de confituras.


  También vio a Gavin protestando bajo su gorro de pato, intentando recriminar a todos su nefasto comportamiento.


  Volvió a fijarse en James. Estaba aplaudiendo mientras la miraba y vocalizaba una palabra que entendió perfectamente.


  «Elefante.»


  Aureliana llevaba mucho tiempo armándose de valor para no llorar cuando la acosaban. No solo porque no quería dar a sus torturadores la satisfacción de verla derrotada, sino porque se imaginaba que cuanto menos reaccionara ante sus crueldades, antes perderían el interés en ella. Así que no vio razón alguna para romper aquella regla en ese momento, y más delante de una audiencia tan amplia y hostil.


  Desgraciadamente, toda su dignidad se vino abajo cuando otro bombón le dio de pleno en el ojo izquierdo, abriendo el dique de sus lágrimas.


  Capítulo 1


  Anna dejó atrás el crudo frío otoñal y entró en el caluroso ambiente del restaurante. La estancia era un hervidero de conversaciones que se entremezclaban con el alto volumen de la música, lo que daba el pistoletazo de salida al fin de semana.


  —¡Mesa para dos! —dijo en voz alta. Ahí estaba la familiar sensación de nervios y expectación, teñida de escepticismo. Y es que, en lo que a citas se refería, podía decirse que tenía toda una licenciatura.


  A base de práctica, había aprendido que lo mejor para rebajar la tensión de una primera cita era escoger un punto de encuentro animado y no excesivamente romántico. Y la tendencia de compartir platos que se iban sirviendo en diferentes momentos era un auténtico regalo. El típico entrante, principal y postre, no ayudaba mucho cuando la conversación llegaba a un punto muerto tras el cual solo se intercambiaban los consabidos «¿a qué te dedicas?», «¿de dónde eres», o «para mí, solo un café».


  Por supuesto que también podías saltarte la cena y quedar directamente a tomar una copa. Pero se había jurado no volver a consumir alcohol sin haber comido nada antes después de aquella vez en que se despertó en la última parada de metro de la Central Line, sin apenas recordar cómo había llegado hasta allí y con una cubitera con forma de piña en las manos y once mensajes de texto en el teléfono móvil absolutamente incoherentes y pornográficos.


  La moderna y joven camarera de aspecto intimidante apuntó su nombre y la condujo hasta la oscura planta baja.


  Anna se detuvo en la fila que se había formado con gente que venía del trabajo y se preguntó si aquella sería la noche.


  Por «noche» se refería a aquella a la que haría mención el padrino en el discurso de su boda, mientras todos los asistentes lo escucharían atentos bajo la luz de los rayos del sol que se colaba por las vidrieras de la iglesia.


  «Para todos los que no lo sepáis, Neil conoció a Anna por Internet. Lo primero que le atrajo de ella fue su sentido del humor y el hecho de que le pidiera una copa incluso antes de que él llegara. (Risas de los invitados.)»


  Al final, entre gritos y gestos, consiguió que un camarero entendiera lo que le pedía para ella y su cita, y encontró un rincón en el que sentarse.


  Si era sincera consigo misma, sabía que una cita por Internet no era otra cosa que una entrevista previa para acostarse con alguien. ¿No suponía eso bastante presión como para encima complicarlo con discursos nupciales imaginarios? No era que estuviese obsesionada con el matrimonio, simplemente quería encontrar al hombre de su vida, pero tenía treinta y dos años y el muy desgraciado se estaba tomando su tiempo. Tanto, que en el fondo sospechaba que debía de haberse perdido por el camino y había terminado casándose accidentalmente con otra.


  Miró entre la multitud buscando un rostro similar a aquel que solo había visto en fotos. Estaba oscuro; además, sabía que entre las imágenes de los perfiles y la realidad a veces existía una gran diferencia. Ella misma había intentado intercalar fotos en las que salía más favorecida con otras que se asemejaban más a la realidad para evitar que su cita se decepcionara en cuanto la viera. Se imaginaba que los hombres, sin embargo, eran más pragmáticos: en cuanto habían conseguido llamar tu atención, dejaban que su carisma tomara las riendas.


  —Hola, ¿eres Anna?


  Se las apañó para girar noventa grados y se encontró con un hombre alegre, de pelo castaño y con aspecto inofensivo que le sonreía de oreja a oreja en la penumbra. Llevaba una cazadora de una conocida marca deportiva. ¿Una prenda de senderismo para salir a tomar algo? Mmm…


  «La primera impresión de Anna sobre la forma de vestir de Neil no fue muy halagüeña. Menos mal que ahora ella se encarga de comprarle la ropa, porque de no ser así hubiera venido a la boda vestido con un impermeable.»


  No obstante, con esa sonrisa en la que mostraba sus incisivos separados, parecía un hombre accesible en el que se podía confiar.


  —Soy Neil. —Le ofreció la mano y se inclinó para darle un beso en la mejilla.


  Anna le ofreció el cóctel Negroni que sostenía en una mano.


  —¿Qué es? ­—quiso saber Neil.


  —Una mezcla de vermú y ginebra. Una bebida típica de mi tierra.


  —Me temo que soy un hombre de cerveza.


  —Vaya. —Anna retiró la copa y se sintió un poco tonta.


  Por el amor de Dios, ¿no se lo podía haber bebido aunque solo fuera por educación?, pensó. Bueno, tal vez aquello terminara convirtiéndose en una anécdota de la que luego se reirían.


  «Por lo visto, Anna se sorprendió bastante al descubrir que a Neil no le iban mucho los cócteles y la cara que se le quedó al verle desaparecer en busca de una cerveza fue impagable. Empezaste pronto, ¿eh, Neil? (Pausa para más risas.)»


  Anna se bebió de un trago el Negroni y se puso de inmediato con el otro. En ese momento, mientras una canción de los ochenta de Madonna retumbaba en sus oídos, se sintió como la típica soltera londinense. La intensa sensación de soledad que experimentó, a pesar de estar en una estancia tan atestada de gente que de producirse un incendio tendrían serios problemas para evacuarla, le resultó demasiado familiar; era como si la vida estuviera sucediendo en otro lugar y eso que se suponía que estaba en el epicentro de todo.


  «¡No! Tienes que pensar en positivo!». Se había repetido ese mantra miles de veces. ¿Cuántas historias había sobre parejas felices que no se habían gustado la primera vez que se vieron? ¿O que ni siquiera se habían caído bien?


  No quería ser la clase de mujer que llevaba una lista encima en la que anotaba los defectos que siempre encontraba en sus pretendientes, como si estuviera haciendo espacio en su cocina para un nuevo frigorífico y no se decidiera a comprarlo porque nunca le terminaban de convencer los congeladores.


  Además, no había necesitado muchas citas por Internet para darse cuenta de que el Príncipe Azul que buscaba simplemente no existía. Como su madre solía decir, había que frotar mucho el palo antes de que saliera la llama.


  —Lo siento, pero como me beba unos pocos de esos me quedo fuera de combate demasiado pronto —comentó Neil cuando regresó con su cerveza.


  Anna quería que ese hombre le cayera bien con todas las fibras de su ser.


  —Sí. A partir de mañana haré lo mismo que tú —gritó por encima de la música. Neil sonrió y Anna sintió que aquello podría funcionar a base de fuerza de voluntad.


  Neil era redactor en una revista empresarial y de tecnología y al menos por los mensajes que habían intercambiado previamente, parecía un tipo decente y agradable, el típico hombre al que le va tener una esposa, hijos y una casita con cobertizo.


  Aunque también era cierto que no habían hablado mucho online. Anna se había prohibido eso del cortejo e intercambio de cartas de amor por la red desde que sufrió una enorme y dolorosa decepción con un escritor escocés, Tom, de cuyo encanto y frases poéticas había quedado prendada unos cuantos meses. Durante una época, estuvo constantemente pendiente de cada alerta en su bandeja de entrada. Cuando por fin decidieron quedar y conocerse en persona, ya estaba medio enamorada de él, pero entonces llegó una disculpa que era una mezcla de: a) una temporada en un conocido psiquiátrico del país y b) una especie de «esposa». Tras aquello, Anna cambio su dirección de correo electrónico.


  A medida que el alcohol iba haciendo efecto, se encontró riéndose con los relatos de Neil sobre aburridas convenciones y los gurús de la industria de cómo ganar un millón de libras.


  Para cuando se sentaron a la mesa y pidieron unas raciones que les ayudaran a absorber el alcohol consumido, como albóndigas, calamares y pizza, Anna estaba medio convencida de que Neil tenía todas las papeletas para convertirse en un candidato a tener en cuenta.


  —Anna no es un nombre muy italiano, ¿verdad? ­—preguntó él mientras pinchaban los maltrechos calamares y los untaban con la salsa alioli que les habían servido en un pequeño cuenco.


  —Es el diminutivo de Aureliana. Empecé a usarlo después del instituto. Supongo que mi auténtico nombre es demasiado… florido —explicó ella, al tiempo que ponía una mano debajo del tenedor por si se le resbalaba el calamar—. Y yo no soy muy florida que digamos.


  —Cierto. Salta a la vista —repuso Neil.


  Aquel comentario le pareció un tanto presuntuoso.


  Instintivamente, se llevó la mano al pelo, que llevaba con su habitual recogido desenfadado. Quizá debería haberse hecho un peinado un poco más sofisticado. Y haber añadido un poco de maquillaje, además del protector labial rojo que se había puesto a toda prisa en el metro. Empieza como pretendas seguir, se decía siempre. No tenía sentido fingir ser una muñequita para que luego la otra persona se llevara una decepción.


  —Por cierto, las albóndigas de cerdo e hinojo son las mejores —informó ella—. Las he probado todas y doy fe de ello.


  —¿Vienes mucho por aquí? —preguntó Neil con una suavidad que hizo que se sintiera un poco incómoda.


  —Bastante. Con amigos y con alguna que otra cita.


  —Me parece bien. Tenemos más de treinta años. No hace falta que te hagas la ingenua conmigo —dijo él.


  Aquel comentario no le agradó demasiado. Aunque también podía tratarse de un intento bastante torpe de hacerla sentir más cómoda.


  La conversación se quedó estancada en mitad de una canción de Prince, una en la que se ponía a berrear de forma frenética sobre todas las cosas que quería hacerle a una mujer.


  ­—En realidad soy poli —soltó él de repente.


  «¿Que es poli? Pero ¡qué…!»


  —¿Perdón? —Anna se inclinó hacia él para poder escucharle mejor con el tenedor a medio camino del plato.


  —Que soy poli. Polígamo. Ya sabes, que creo en la posibilidad de tener múltiples parejas y que todas ellas se conozcan entre sí ­—explicó él.


  —¡Ah, sí!


  —¿Te supone algún problema?


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Anna tal vez con demasiado entusiasmo. Aunque mientras se peleaba por pinchar una porción de lo poco que quedaba en el plato pensó: «Pues la verdad, no lo sé».


  ­—No creo que la monogamia sea nuestro estado natural. Sin embargo, soy consciente de que eso es lo que busca la mayoría de la gente. Así que estoy dispuesto a dar una oportunidad a la persona adecuada. —Sonrió.


  —Ajá. —«Bien por ti.»


  —Y también deberías saber que me va el tema del BDSM. Todo hetero. No soy vainilla.


  Anna forzó una sonrisa y estuvo a punto de decir: «Lo siento, pero no hablo ese idioma».


  ¿Qué se suponía que tenía que hacer con esa información? Las citas a ciegas eran una vía rápida para sacar a colación todos los «temas» personales de uno, eso seguro.


  —No es que esté muy metido en ese mundo —continuó Neil—. He intentado hacer lo de la raíz de jengibre, pero no he llegado hasta el punto del Gorila Afeitado —terminó, soltando una risa.


  ¿De verdad estaba hablando de afeitar animales en el dormitorio? ¿Y de hacer algo sexual con jengibre? No estaba decepcionada. No, eso ya lo había sobrepasado con creces. Estaba completamente alucinada.


  —¿Y tú?


  ­—¿Yo qué?


  —¿Qué es lo que más te va?


  Anna abrió la boca dispuesta a responder pero vaciló. En circunstancias normales habría contestado con un seco «eso no es de tu incumbencia», pero estaban en una cita, y en teoría sí que era un asunto de su incumbencia.


  —Mmm… Pues el sexo normal.


  «¿Sexo normal?» ¡Oh Dios! No estaba preparada para responder a algo así; por no hablar de lo achispada que empezaba a sentirse. En ese momento se acordó de la entrevista que tuvo para trabajar en un cine durante las vacaciones de verano en donde le preguntaron: «Si fueras un relleno de sándwich, ¿qué te gustaría ser?». Se quedó en blanco y contestó: «Queso… Sí, queso… porque…» Porque era lo normal. Queso normal y sexo normal. ¡Quién le mandaría meterse en el mundo de las citas por Internet!


  Neil la miró por encima del borde de su vaso de agua.


  —¡Oh! De acuerdo. No sé por qué, pero tu perfil me dio a entender que eras heteronorma pero abierta a nuevas posibilidades.


  Anna no quiso admitir que no entendía muy bien a qué se refería con aquella frase.


  —Perdóname si he sido demasiado directo —continuó Neil—. Creo en la honestidad por encima de todas las cosas. La mayoría de las relaciones fracasan por las mentiras, la hipocresía y porque muchas personas pretender ser alguien que no son. Es mucho mejor presentarte tal y como eres a que la otra parte salga corriendo en la cuarta cita. —Neil alzó las manos y sonrió de modo tranquilizador—. Por cierto, ¿te gusta la lluvia dorada?


  «Y ahora damas y caballeros, os pido que alcéis vuestras copas y brindéis por la feliz pareja, Neil y Anna. No dejéis de rellenar la copa de la ruborizada novia; seguro que quiere llegar a su noche de bodas con la vejiga bien llena. (Aplausos.)»


  Capítulo 2


  —De acuerdo, ya tengo al Inspector Google detrás de esa mierda del Gorila Afeitado —indicó Michelle, mirando con los ojos entrecerrados la pantalla de su iPhone. En la otra mano sostenía un Marlboro Light cuyas volutas de humo ascendían en espiral hacia el techo del ahora vacío comedor.


  Anna no habría soportado tantas citas desastrosas sin la perspectiva de poder encontrarse con sus amigos al final de cada velada. Por suerte para ella, ambos tenían unos trabajos que les hacían ideales para tomarse la última copa antes de ir a dormir más que como compañeros de juerga.


  Michelle servía su «cocina tradicional británica con un toque innovador» en el Pantry, justo al lado de Upper Street en Islington; un restaurante que había sido clasificado de especial interés arquitectónico, decorado con candelabros antiguos, macetas con palmeras y paneles de madera clara. El típico sitio que salía en los dramas de la BBC, en los que la protagonista tenía una aventura con un hombre llamado Freddy y en el que se usaban frases como «fue una historia muy triste».


  Daniel, el encargado de comedor de Michelle, era uno de esos maîtres medio famosos que salía en la guía Time Out por ser todo un «personaje» —lo que podía haberse considerado como un eufemismo de «tedioso cretino»— pero en realidad era una persona encantadora, aunque un auténtico excéntrico.


  Su apariencia ayudaba mucho a dar esa imagen. Con un espeso cabello del color de la arena, una barba poblada y sus gafas con cristales de súper aumento —sus ojos se asemejaban a los de un dibujo animado—, parecía una mezcla de león de los Looney Tunes con profesor de universidad a distancia. Además, vestía con trajes de tweed estilo vintage y hablaba con una cadencia un poco anticuada, similar a la de un dramaturgo del siglo pasado.


  Los tres solían tomarse una copa juntos antes de que Michelle cerrara, sentados en los sofás de la zona de espera del restaurante, bajo la luz parpadeante de las velas que decoraban la mesas. Michelle todavía llevaba el uniforme blanco de chef y sus zuecos Crocs de cocina. Lucía un corte de pelo estilo Bob, teñido del mismo tono rojo que se puede encontrar en las tiendas de curry o en el pollo tandoori, y con los mechones delanteros metidos tras las orejas. Tenía los ojos gigantescos, color avellana, unos pictóricos y generosos labios y una figura voluptuosa acompañada de un busto de proporciones considerables. Si hubiera nacido en otra época, hubiera sido una súper modelo. Ahora, sin embargo, la consideraban una belleza, pero de «constitución fuerte».


  —Puede que no se trate de ninguna guarrada —comentó Daniel desde el otro lado de la estancia, donde estaba barriendo—. Quizá todo el mundo menos nosotros practique el Gorila Afeitado o el Pollo Loco o el… estofado de liebre.


  —He tenido estofado de liebre en el menú y te puedo asegurar que, teniendo en cuenta toda la sangre que conlleva, no es algo que te gustaría usar como eufemismo sexual —replicó Michelle sin dejar de mirar la pantalla del teléfono.


  Daniel dejó la escoba y se unió a ellas.


  —Hoy me han preguntado que por qué no uso una redecilla para el pelo —dijo mientras se servía un oporto que había encontrado entre las botellas que había en una mesa baja.


  —¿Qué? ¿Quién? ¿Y por qué no le respondiste que no estamos en una granja de cerdos? ­—quiso saber Michelle.


  —¿Te hablaron del pelo y no te dijeron nada sobre la barba? —inquirió Anna.


  —No, también dijeron que era un poco antihigiénica.


  —¿Y qué pretenden? ¿Qué te pongas una redecilla en la barba? Porque no hay nada más tranquilizador que ver cómo te sirven la comida con una máscara de cirujano —dijo Michelle—. Espera. ¿Quién te lo pidió? ¿Los que estaban en la mesa cinco? ¿Esa con el vegetariano, el celíaco y el que quería que en la ensalada con queso Stilton le sustituyéramos el queso por más lechuga?


  —Sí.


  ­—¿Que cómo lo he sabido? Porque son una panda de frustrados sexuales.


  —¿Que le sustituyeran el queso? —preguntó Anna. Podía haber puesto a funcionar su cerebro, pero estaba demasiado bebida para intentarlo.


  ­—Una americanada. Una tendencia del todo exasperante. Se creen que están en una hamburguesería y que pueden decir «sin mayonesa y con extra de pepinillos» como si tal cosa —repuso Michelle.


  —Nos ha tocado vivir en la era de los putos quisquillosos y me temo que no hay nada que podamos hacer al respecto —intervino Daniel.


  Pronunció el «putos quisquillosos» con la suavidad propia de un locutor de radio. Ahí estaba el verdadero secreto de Daniel para solventar los problemas, pensó Anna; dijera lo que dijese, siempre lo hacía con suma elegancia.


  Michelle deslizó el dedo por la pantalla del teléfono.


  ­—¡Ya lo tengo! El Gorila Afeitado… ¡Oh, Dios mío…! —exclamó a medida que leía—. Creo que si nuestros abuelos vieran esto, volverían a morirse.


  —Pero él dijo que no estaba muy metido en ese mundo, ¿no? —preguntó Daniel.


  —Dan, entiéndelo. Una de las técnicas clásicas de captación es plantearlo como una broma —dijo Michelle, negando con la cabeza—. Prepárate, es algo asqueroso que incluye esperma. —Giró la pantalla hacia Anna, que entrecerró los ojos, leyó el texto e hizo una mueca de disgusto.


  —¿Quieres que intente buscar lo de la raíz de jengibre? —preguntó Michelle.


  ­—¡No! ¡Ni hablar! Quiero conocer a un hombre encantador que desee mantener una relación sexual normal «solo conmigo». ¿Estoy tan pasada de moda por pedir algo así?


  —Si hay algo que nunca ha estado de moda, no puede dejar de estarlo —sentenció Daniel, haciendo un gesto con las solapas de su traje mientras Anna le propinaba un ligero puñetazo en el hombro.


  Capítulo 3


  —¿Dónde han quedado el amor y el misterio? —continuó Anna, levantando la copa para que se la llenasen de nuevo—. El señor Darcy decía «permítame que le manifieste cuán ardientemente la admiro y la amo». No, «permítame que le manifieste cómo me gusta eyacular ».


  —Esta época no es la más adecuada para alguien como tú —convino Michelle—. El cortejo y las formalidades pasaron a mejor vida. Aunque también es cierto que si viviéramos en el siglo de Jane Austen tendrías una dentadura asquerosa y ya habrías dado a luz a siete hijos sin epidural. Todo tiene sus ventajas e inconvenientes. De todos modos, ¿qué fue lo que te atrajo del perfil de Neil antes de conocerle en persona?


  —Parecía alguien sensato y bastante agradable. —respondió.


  Michelle sacudió la colilla de su cigarrillo en la taza de café Illy que hacía las veces de cenicero. Siempre estaba intentando dejar de fumar para volver a recaer al poco tiempo.


  Anna y Michelle se habían conocido a los veintipocos cuando se apuntaron al programa de control de peso WeightWatchers. Anna lo había superado con éxito, Michelle lo había dejado. Un día, cuando el líder de su grupo les gritó: «¡Las mentes fuertes necesitan cuerpos sanos!», Michelle respondió en voz alta, con su marcado acento del suroeste: «Sí, claro, seguro que eso se lo dijo Hulk Hogan a Stephen Hawking»; a continuación, después de que todo el mundo se quedara en silencio y con la boca abierta, añadió: «Que le den al programa, me voy a por una buena hamburguesa». Esa misma semana, Anna empezó a perder peso y ganó a su mejor amiga.


  —¿Sensato y agradable? ¿No estás apuntando un poco bajo? He contratado a personal con mejores cualidades que esas.


  —No sé. Acabo de pasar la noche con un tipo que habla de mezclar la orina en las relaciones sexuales y que quiere saber qué es lo que me gusta hacer en la cama. Así que frente a eso, sí, me quedo con lo de sensato y agradable. Métete en el mundo de las citas por Internet y verás como tus expectativas no son las mismas.


  Cuando a Michelle le apetecía tener un poco de sexo siempre tenía gente a la que llamar. Un hombre casado le había roto el corazón e insistía en que no estaba dispuesta a pasar por otra decepción similar.


  ­—Entonces me estás dando la razón, cariño. Si ese era el hombre «sensato», ¿por qué no arriesgarse a intentarlo con «don Caliente»?


  —Porque si alguno de esos «don Caliente» quisiera una cita conmigo, no me apetecería nada enfrentarme a la desilusión que se llevaría cuando me conociera.


  Hubo una breve pausa mientras la voz de Frank Sinatra y su Strangers in the Night se abría paso desde el equipo de música pegado con cinta adhesiva debajo de la caja registradora.


  ­—¿Se lo decimos? —preguntó Michelle mirando a Daniel—. ¡Al carajo todo! Se lo voy a decir. Anna, la modestia es una virtud encantadora, pero te estás menospreciando hasta el punto de hacerte daño. Eres una persona brillante. ¿De qué desilusión estás hablando?


  Anna suspiró y se recostó contra el sofá.


  —Bueno, si lo fuera, ¿por qué llevo sola toda la vida?


  Maude, la abuela inglesa de Anna, tenía un dicho sobre las locas ideas románticas que una podía tener sobre sí misma. «Ella no quería a una persona de a pie, pero no consiguió ningún piloto.»


  A sus once años, a Anna aquello le había dejado fuera de combate.


  —¿Y qué se supone que significa eso? —había preguntado.


  ­—Que algunas mujeres se creen demasiado buenas para aquellos que las quieren y, cuando no son lo suficientemente buenas para los hombres que «ellas» quieren, terminan quedándose solas.


  Su abuela había sido una auténtica agorera, pero incluso los agoreros podían tener razón… y varias veces en un mismo día.


  —¿Y cuándo llegaste a la conclusión de que no eras lo suficientemente buena? —inquirió Michelle.


  —En el instituto.


  Se produjo un silencio. Michelle y Daniel estaban al tanto de todo por lo que había pasado, incluida la fiesta de fin de curso. Y también conocían el INCIDENTE que tuvo lugar después. Hubo una tensa pausa; todo lo tensa que podía ser teniendo en cuenta que estaban hasta arriba de alcohol y a esas horas de la madrugada.


  Al final fue Michelle la que retomó el asunto, aunque con cierta sensibilidad.


  —No estoy segura de que podamos serte de ayuda. Yo he decidido quedarme soltera para toda la vida y Dan ya ha… sentado la cabeza.


  La reticencia con la que dijo eso último produjo otro tenso silencio.


  Daniel salía con la mustia de Penny desde hacía casi un año. Era cantante en una banda de folk llamada Lo nunca dicho y yo que lo sufrí. Michelle era bastante escéptica en lo que al «YO» se refería, y creía que Penny era un caso agudo del síndrome de «¡Ay, que desgraciada soy!». Como Daniel la había conocido cuando era camarera en el Pantry y la habían terminado despidiendo por ser una auténtica inútil, su amiga creía que tenía todo el derecho a dar su opinión sobre ella. Aunque fuera una tan desfavorable.


  —Claro que me ayudáis. De hecho lo estáis haciendo ahora mismo —sentenció Anna.


  ­—Por cierto —Michelle hizo un gesto hacia un recipiente que había sobre la mesa—, habéis oído de hablar de la tortilla Arnold Bennett, ¿verdad? Pues ahí tenéis unos huevos a la escocesa del bufé de Arnold. ¡Ala, olvidaos de la vergüenza!


  A pesar de la dureza con la que solía hablar, Michelle era una persona amable y generosa en extremo que se había encargado de servir la comida para el funeral de un antiguo cliente.


  —Llevo media hora echándoles el ojo, pero la idea de comerme los huevos de un hombre muerto me hacía sentir un poco culpable —comentó Daniel.


  —Son de su funeral, Daniel —informó Michelle—. Y nadie asiste a su propio funeral. Por tanto, no los ha hecho Arnold.


  —Muy bien —dijo Daniel—. ¡Fuera culpa! ­—Se hizo con un huevo y empezó a comerlo como si se tratara de una manzana.


  —En realidad los preparó su hermano, que también me contó cuáles fueron las últimas palabras de Arnold. Bueno, en realidad las penúltimas. Las últimas fueron: «No más limonada, Ros», pero eran demasiado insustanciales para mencionarlas. ¿Estáis listos? Porque dan qué pensar.


  Anna la miró con ojos vidriosos y asintió.


  Michelle volvió a sacudir la ceniza de su cigarrillo.


  —Dijo que le hubiera gustado no haber perdido tanto tiempo por miedo.


  —¿Miedo de qué?


  Michelle se encogió de hombros.


  —No lo dijo. Me imagino que lo típico. Nos asustan muchas cosas que en realidad no pueden matarnos, ¿verdad? Esas cosas que nos pasamos toda la vida intentando evitar. Y cuando llegamos al final de nuestra andadura nos damos cuenta de que, de lo que realmente deberíamos haber tenido miedo era de vivir una vida llena de miedos.


  —El miedo al propio miedo —dijo Daniel, limpiándose unas migajas de la barba.


  Anna se quedó pensativa. ¿Qué era lo que más temía? ¿Quedarse sola? En realidad no. Al fin y al cabo ese era su estado natural, ya que se había pasado soltera la mayor parte de su vida de adulta. Suponía que lo que de verdad le asustaba era no enamorarse nunca. No, un segundo, aquello tampoco era un miedo en sentido estricto. Era más bien algo que la desilusionaba o entristecía. Entonces, ¿cuál era su auténtico miedo? ¡Ja! ¡Como si no lo supiera!


  Le aterraba volver a ser la adolescente que había sido.


  En ese momento le vino a la cabeza el correo electrónico que recibió hacía una semana y que había cubierto su cuerpo de una capa de sudor nada normal para la época del año en la que estaban en cuanto lo leyó.


  —Algunos miedos son justificados —repuso ella—, como el mío a las alturas.


  —O el mío a los gatos sin pelo —comentó Daniel.


  —¿Cómo va a estar justificado eso? —intervino Michelle.


  ­­—Los gatos esconden todos sus secretos en el pelaje. No confíes en uno que no tenga nada que perder.


  —O mi miedo a ir a la reunión del instituto el próximo jueves —volvió a decir Anna.


  —¿Qué? —dijo Michelle—. Eso NO cuenta. ¡Tienes que ir!


  —¿Por qué?


  ­—Para decirles: «Que os den a todos, miradme como soy ahora. No pudisteis conmigo» y así matar al demonio de una vez para siempre. ¿A que te sentaría de fábula?


  —Me da igual lo que piensen de mí —replicó ella con vehemencia.


  —De hecho ir a esa reunión es una prueba de lo que acabas de decir.


  —No, no lo es. Más bien parece que estoy deseando que me vean.


  —No es cierto. Y mira, si te encuentras a ese tipo…


  —No irá —la interrumpió Anna, sintiendo que le faltaba el aire solo de pensarlo—. De ningún modo. Eso estaría muy por debajo de su nivel.


  —Pues menor motivo para evitarlo. ¿Quieres terminar como Arnold, preguntándote cómo hubiera sido tu vida si no hubieras tenido tantos miedos? Lo que te hicieron en la fiesta de fin de curso fue horrible. No has vuelto a verles desde entonces, ¿no?


  —Eso es.


  —Entonces todavía hay un cabo suelto. Algo a lo que debes enfrentarte. Por eso sigue teniendo tanto poder sobre ti.


  —¡Madre de Dios! —exclamó Daniel, reacomodándose en el asiento y mirando en dirección a los ventanales del restaurante.


  Anna y Michelle se volvieron para ver a un hombre de unos treinta años que se estaba muriendo de la risa. Tenía los pantalones y los calzoncillos a la altura de las rodillas y miraba por encima del hombro a las personas que estaban a su espalda.


  —¡Nos va a dejar ciegos! —comentó Anna.


  —Eso sí que son unas joyas de la corona —acordó Daniel.


  Fijaron un poco más la vista y entre algunos fogonazos de luz lograron atisbar a un pequeño grupo de personas a unos metros de distancia, todos con los teléfonos móviles en la mano y disparando fotos.


  —Creo que les está haciendo un calvo a sus amigos y nos ha tocado sufrir los daños colaterales —comentó Michelle.


  En ese instante el hombre perdió el equilibro y trastabilló hacia delante, golpeándose sonoramente contra el cristal.


  —¡Oye, oye, oye! —Su amiga se puso en pie de inmediato y fue en dirección al ventanal, dando unos golpecitos con los nudillos en el cristal—. ¡Eh, amigo, que estas ventanas cuestan cinco mil libras! ¡Cinco mil libras!


  Y ahí fue cuando el hombre se dio cuenta de que había una mujer al otro lado de la ventana contemplando sus atributos. Al instante se puso a gritar y se alejó a toda prisa, intentando subirse los pantalones mientras corría.


  El alcohol consumido hizo que Anna y Daniel prorrumpieran en carcajadas y no pararan de reírse.


  Michelle, por su parte, regresó al sofá, se dejó caer en él y encendió otro cigarro.


  —Diles a esos hijos de perra lo que piensas de ellos, Anna. En serio. Demuéstrales que no les tienes miedo y que no consiguieron destruir lo mejor de ti. ¿Por qué no? Si les evitas, estarás perdiendo el tiempo preocupándote por nada. No dejes que el miedo gane.


  —No creo que pueda ­—comentó Anna, ahora ya sin reírse—. De verdad, no creo que pueda.


  —Precisamente por eso tienes que ir.


  Capítulo 4


  En el misericordioso silencio de la oficina vacía, James y sus fosas nasales se vieron asaltados por el intenso y pegajoso olor a cerveza derramada.


  El hedor era el resultado de la sesión de la noche anterior, en la que sus compañeros habían decidido jugar a ver quién encestaba más pelotas en vasos llenos de la susodicha bebida. La señora de la limpieza había comenzado su particular lucha tácita contra el desorden generado por aquella panda de creativos despreocupados hispter y urbanitas, marcando los límites de lo que estaba dentro de su jurisdicción. Y estaba claro que los juegos alcohólicos popularizados por universitarios norteamericanos no estaban incluidos.


  Sin embargo, en cuanto sintió el primer ramalazo de irritación por aquella huelga de brazos caídos, se vio invadido por la culpa. El gerente de la oficina, Harris, se había puesto a discutir con ella en cuanto sus caminos se cruzaron y a James no le cabía en la cabeza cómo podía actuar de aquel modo. La mujer tenía la edad de su madre, llevaba mallas y limpiaba el polvo de su escritorio para ganarse la vida. Lo que uno debería hacer era murmurar un «gracias» y dejarle unos bombones y veinte libras como propina en Navidad; el resto era comportarse como un auténtico desgraciado. Claro que todo apuntaba a que Harris era un desgraciado de tomo y lomo.


  Durante los últimos seis meses en Parlez, lo único que había deseado era que alguien entrara por la puerta y se pusiera a gritar a todos sus compañeros. No él, claro. Otro.


  Cuando llegó a esa empresa —una compañía digital multidisciplinar que ofrecía las mejores estrategias para llevar al éxito a cualquier marca— creyó que había entrado en una especie de Valhalla. Era el tipo de sitio que los orientadores laborales te decían que era imposible que existiera cuando tenías dieciséis años.


  La música resonaba por encima de un alegre parloteo, gente conocida vestida a la última moda entraba y salía a todas horas y la inspiración llegaba con la ayuda de alguna que otra copa surtida por los comercios de la zona.


  Y entre vídeo y vídeo de Youtube de gatitos con pajarita en monopatín, juegos de mesa varios e interminables debates sobre la serie americana policíaca de turno que todo el mundo se descargaba de forma ilegal, sacaban adelante el trabajo.


  Entonces, de la noche a la mañana, como si se hubiera encendido algún extraño interruptor en su cabeza, todo aquel animado caos se convirtió en una tortura. Las conversaciones le parecían estúpidas, la música no le dejaba concentrarse, el ir y venir de famosos le resultaba una constante interrupción; por no hablar de que había terminado experimentando de primera mano la regla inmutable de que beber en el trabajo solo produce dolor de cabeza. A veces, a James le costaba mucho no levantarse y ponerse a gritar: «¡Es que no tenéis nada que hacer o una casa en la que meteros! ¡Porque aquí se viene a trabajar!».


  Se sentía como un adolescente al que sus padres hubieran dejado a cargo de la casa para darle una lección que estaba deseando que regresaran para volver a ver un plato caliente sobre la mesa a la hora de la cena.


  Creía haber conseguido enmascarar lo que de verdad pensaba de todo aquello, pero últimamente Harris —el hombre para el que cualquier fiesta sabía a poco— había empezado a azuzarle; por lo visto debía de tener la misma antena que los matones de colegio para detectar a aquellos que no les eran leales. En una ocasión, cuando Ramona, la punki escocesa de pelo rosa y un piercing en el ombligo que enseñaba todos los días del año por los tops que llevaba, estaba masajeándole los hombros a Harris y haciéndole gritar de placer, este pilló a James haciendo una mueca.


  —Para, para, ¡vas a hacer que James nos odie! —ironizó—. Porque nos odias, ¿verdad? Admítelo. NOS ODIAS.


  James no quería parecer homófobo, pero desde que trabajaba con Harris había llegado a la conclusión de que el estereotipo de «reinona perra» se había convertido en eso por alguna razón.


  Y además de todo aquello, también tenía que lidiar con las típicas tonterías de todo lugar de trabajo que se precie. Aunque la oficina estuviera situada en un moderno sótano de Shoreditch, en el centro de Londres, e independientemente de que tuvieran un futbolín, la puerta del frigorífico estaba llena de notitas de «por favor, no te comas esto o lo otro» y las botellas de leche estaban marcadas con los nombres de sus propietarios escritos con rotulador. De hecho, la gente se enfadaba cuando otros usaban «sus» tazas. A James le entraban ganas de poner su propia nota en el frigorífico que dijera: «Si todavía tienes una taza especial, será mejor que compruebes tu edad mental. Tal vez no seas lo bastante mayor para trabajar».


  En ese momento James intentó disfrutar de la rara quietud que se respiraba en el ambiente antes de que el resto llegara, pero la sensación de calma apenas duró un instante, justo lo que tardó su ordenador en mostrar el fondo de pantalla de imágenes deslizantes.


  Sabía que era un poco patético tener las fotos de su atractiva mujer en un dispositivo que usaba para trabajar; había intentado disimularlo intercalando algunas del gato, pero ¿a quién pretendía engañar? Las puso por pura jactancia, así de simple.


  Y cuando esa mujer le abandonó fue como un carrusel de orgullo herido, burla y dolor. James podía cambiarlas, lo sabía, pero todavía no había contado a sus compañeros que se había separado y no quería mostrar ningún tipo de señal que les pusiera alerta.


  En cuanto se volvía para hablar con alguien y centraba de nuevo su atención en la pantalla ahí estaba, el momento Kodak Eva. Gafas de sol blancas y pelo recogido en una coleta con unas horquillas infantiles frente a una tienda de campaña en Glastonbury. Rizos de color platino y labios pintados de un rojo bermellón mientras mordía con su blanquísima dentadura una langosta durante un cumpleaños en una famosa marisquería. Asomada a la ventana en el hotel Park Hyatt de Tokio al amanecer, con la cama deshecha al fondo, vestida como en Lost in Translation (Eva en estado puro, escondiendo su vanidad tras una broma).


  Y por supuesto la foto del momento en que se comprometieron. Aquel día hizo un calor abrasador; en la imagen salían a orillas del lago Serpentine con un picnic preparado en Fortnum’s, con una cesta en la que había un anillo hecho de caramelo con forma de corazón que ponía: «Di que sí» envuelto en una cajita de Tiffany (ella decidió escoger la joya de verdad más adelante).


  Eva llevaba el pelo recogido en dos trenzas sobre la cabeza y ambos salían acurrucados el uno junto al otro, con las mejillas sonrojadas por el champán y la dicha del acontecimiento. James contempló durante unos segundos el sonriente rostro de su yo más joven y pensó en lo estúpido y esperanzado que parecía.


  En ese momento sintió la misma opresión en el pecho y en la garganta que experimentó cuando ella le pidió que se sentara y le explicó que aquello «no estaba funcionando», «que necesitaba un poco más de espacio» y que «puede que se hubieran precipitado al casarse».


  Tras un suspiro, hizo a un lado aquellos pensamientos y comprobó que tenía las tres tablet de diferentes tamaños a mano. Si en ese momento entrara algún ladrón, solo con la tecnología que había en su mesa podía llevarse tres mil quinientas libras.


  De pronto le sonó el teléfono móvil. Se trataba de Laurence.


  ­—¡Jimmy! ¿Cómo te va?


  Mmm... Que se dirigiera a él como Jimmy no presagiaba nada bueno. Su amigo solo usaba ese nombre cuando quería algo.


  —¿Te acuerdas de la reunión del instituto de esta noche? —preguntó Loz sin más preámbulos.


  ­—Sí.


  —¿Vas a ir?


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —Porque tu mejor amigo te rogó que fueras y tú prometiste quedarte toda la noche y pagar las cervezas.


  —Lo siento pero no. Con solo pensarlo se me cae el alma a los pies.


  —Hoy estás un poco trascendental, ¿no?


  —¿Te das cuenta de que con la edad que tenemos de lo único que van a hablar va a ser de los hijos que tienen y de las monadas que hacen? Brrrr.


  —Creo que te has olvidado de cómo era el instituto. Ya sabes, más del tipo de «Tyson Biggie está en libertad condicional».


  —¿Por qué quieres ir? —preguntó él.


  —Por pura curiosidad.


  —¿Curiosidad sobre si hay alguien a quien a quieras ver desnuda?


  —¿Acaso no estás deseando saber si Lindsay Bright sigue estando tan buena como antes?


  —No fastidies. Me apuesto lo que sea a que se ha vuelto una de esas ultraconservadoras.


  —Sí, pero de las que siguen estando como un tren, como Louise Mensch. Venga, ¿qué otro plan puedes tener para un jueves ahora que vuelves a estar soltero? ¿Ver Humor amarillo en calzoncillos?


  James hizo una mueca. Tenía el cubo de la basura lleno de raciones individuales de comida precocinada.


  —¿Por qué crees que veo la tele en ropa interior? —repuso, sonando tan cansado como se sentía.


  Laurence se rió al otro lado de la línea. En ese momento el teléfono vibró avisándole de que tenía otra llamada. Se fijó en la pantalla. Se trataba de Eva.


  —Loz, me están llamando. Dentro de un rato seguimos con mi «no» a la reunión.


  Pulsó el recuadro de finalizar una llamada para empezar la otra.


  —Hola. ¿Cómo estás? —canturreó Eva.


  James hizo una sarcástica réplica mental sobre el alegre tono de su ex.


  —¿Cómo crees?


  Un suspiro.


  —Tengo unas gotas para los oídos de Luther. Voy a llevártelas y a enseñarte cómo administrárselas.


  ­—¿Echándoselas en el oído? —James todavía no había decidido que mostrarse resentido fuera la mejor táctica, pero las palabras salieron de su boca antes de que pudiera evitarlo.


  —¿Puedo pasarme esta noche?


  —No, esta noche no. Estoy ocupado.


  —¿Con qué?


  —Perdona, pero ¿es de tu incumbencia?


  —Es por el tono que estás usando conmigo, James. Creo que estás poniendo demasiadas trabas.


  —Se trata de una reunión de mi antiguo instituto.


  —¿Una reunión de tu instituto? —repitió Eva­ incrédula—. No pensaba que te fueran ese tipo de cosas.


  —Soy una caja de sorpresas. Así que tendremos que buscar otra noche para lo de Luther.


  Tras colgar, James se dejó llevar por el amargo placer de haber ganado una pequeña batalla de aquella guerra, aunque la satisfacción le duró tres segundos. Los mismos que tardó en darse cuenta de que ahora tendría que ir a esa reunión.


  Podía mentir, pero no. Necesitaba una pequeña prueba en las redes sociales —un «estado», una foto, algún «qué alegría volver a verte», un nueva incorporación a su círculo de amigos en Facebook— que diera a entender a Eva que no le conocía tan bien como creía.


  —¡Buenos días! —saludó Ramona, quitándose las orejeras—. Oh, ¿por qué bebería un miércoles? Me estoy muriendo.


  —Vaya —comentó él con un tono que decía a las claras «ahórrate los detalles».


  Como era de esperar, se pasó el siguiente cuarto de hora escuchando la «interesante» historia de Ramona; una historia que se encargó de contar una y otra vez cada vez que llegaba un nuevo compañero. Sí, estaba claro que el vino servido en vasos de plástico de medio litro podía sentar muy mal.


  Capítulo 5


  Anna tecleó «Gavin Jukes» en Facebook, esperando que el nombre fuera lo bastante raro como para encontrarlo con relativa facilidad. No estaba del todo segura de por qué lo estaba buscando. En realidad quería tener a alguien seguro al que poder saludar en caso de que apareciera.


  Ah, ahí estaba. El segundo. Lo reconoció por la nariz alargada y la forma de la barbilla. Hizo clic en el nombre y apareció la foto de su antiguo compañero con su familia. Tenía mujer y tres hijos. Al final resultó que no le iban los miembros de su mismo sexo. Se fijó en el recuadro de información y vio que vivía en Perth, Australia.


  Bien por ti, Gavin. Cuando se trataba de Rise Park, estar a miles de kilómetros no era lo suficientemente lejos.


  El teléfono de su escritorio sonó.


  —¡Tienes un paquete! ­—anunció Jeff, de recepción.


  Anna colgó el teléfono y salió hacia las escaleras. Jeff estaba apoyado sobre el mostrador, que contenía una caja negra ancha, con brillantes letras en relieve y envueltas en una cinta de satén. Sí, un detalle muy elegante, pero que pregonaba a los cuatro vientos que se había gastado más dinero del necesario.


  —¿Algo bonito? —preguntó Jeff, aunque inmediatamente después agregó—: No es que sea de mi incumbencia, claro está. —Y se sonrojó ante el pensamiento de que podía tratarse de algún tipo de prenda íntima; una de esas llena de aberturas estratégicas con volantes y hebillas colgando por todas partes.


  Aunque no lo era, Anna también se sonrojó, pues comprendió que no podía sacarle de su error sin parecer aún más sospechosa. Era como usar un retrete con mal olor y tratar de advertir a la siguiente persona de la peste que se desprende de allí sin que piense que estás intentando disimular.


  —Pues… es un vestido —dijo a toda prisa—, para un… evento.


  —Ah —convino Jeff—. Eso está muy bien —agregó, eludiendo su mirada. Seguro que ya se la estaba imaginando en alguna reunión erótica con máscara incluida en plan Eyes Wide Shut.


  Se hizo con la caja y como si de una pizza se tratara, se dirigió con ella escaleras arriba, hacia su despacho. El departamento de Historia de la Universidad de Londres se extendía a lo largo de una hilera de edificios de estilo georgiano de techos altos y enormes ventanas de guillotina.


  Desde luego era un lugar mágico para trabajar. En los momentos en que se sentía especialmente emotiva, lo veía como un regalo tras sus días de instituto; como el sueño después de la pesadilla. El ambiente despedía el característico y encantador olor a antiguo y la cálida iluminación corría a cargo de enormes lámparas colgantes. A veces uno tenía la sensación de estar viviendo en un recuerdo.


  Anna empujó la puerta de su despacho con la espalda, satisfecha de que nadie la estuviera viendo en ese instante. Si alguien hubiera gritado un «oh, a ver qué lleva dentro» se hubiera sentido de lo más cohibida.


  Puede que hubiera perdido todos los kilos que le sobraban de adolescente y llevara una talla estándar, pero eso no significaba que pensara y actuara como la persona que ahora era. Todavía detestaba las tiendas de ropa, de modo que las compras por Internet le habían supuesto toda una ventaja. Prefería mil veces usar su despacho como probador que ir a una boutique.


  Así que, cuando se dio cuenta de que para acudir a aquella reunión necesitaría un vestido, y no uno cualquiera sino algo verdaderamente espectacular, algo que fuera como levantar el dedo corazón a toda esa panda de imbéciles, entró directamente en una página web de un reputado diseñador y se gastó lo mismo que le hubiera costado pasar un fin de semana a todo tren.


  Quitó la tapa y separó las capas de papel de seda hasta llegar al carísimo vestido. Lo cierto era que no tenía tanta tela para lo que había… Bueno, mejor no pensar en eso.


  Sacó el vestido y lo depositó con suavidad sobre una silla. Se cercioró de que la puerta de su despacho estuviera cerrada, se quitó el amplio blusón de Zara que llevaba y se puso el vestido. A continuación, fue colocándoselo con mucho cuidado, usando las yemas de los dedos, como si se tratara de una telaraña y abrochó la cremallera con un movimiento ágil.


  Mmm… Se volvió hacia el espejo y miró su reflejo. No se trataba de la transformación que había esperado. Al fin y al cabo un vestido negro era solo eso, un vestido negro. Alzó y bajó los brazos un par de veces, observando cómo flotaban las mangas de gasa y en su cabeza empezó a sonar la melodía de El baile de los pajaritos.


  Sobre el maniquí de la página web, con su blanco rostro a lo robot de Isaac Asimov, aquel modelo negro de Prada le había parecido de lo más elegante, al estilo «Rita Hayworth durante la hora feliz del Waldorf Astoria». A ella, sin embargo, le hacía parecer más ordinaria, como si se tratara de una cantante de crucero entonando Unbreak My Heart mientras los pasajeros disfrutan de una ternera empanada con patatas fritas.


  Según se miraba en el espejo no pudo evitar acordarse de ese otro día, ese otro vestido. Y aquella otra muchacha.


  Al final se fue a por el teléfono.


  —Michelle. No voy a la reunión. Es una locura y con este vestido parezco el profesor Snape de Harry Potter.


  —Sí que vas a ir. Y después te sentirás como si te hubieras quitado un peso de encima. Como si te hubieras hecho una limpieza de colon. ¡Barry! ¡Haz el favor de preparar ese calamar y dejar de hacer el tonto con él! Lo siento, esto último no iba por ti.


  —No puedo, Michelle. ¿Y si se ríen de mí?


  —No lo harán. Y aunque lo hagan, ¿no te gustaría poder mandarles a la mierda por una vez?


  Anna no quería admitir en voz alta lo que estaba pensando. ¿Y si se derrumbaba y no le quedaba más remedio que admitir que seguía siendo Aureliana? Una con más títulos a sus espaldas y menos kilos encima, pero Aureliana después de todo.


  —¿Me sienta bien este vestido que no puedes ver?


  —¿Es el Prada cuyo enlace me mandaste? ¡BARRY! Saca esa salchicha de ahí! ¿Te crees que estás trabajando para un puto estudio de dibujos animados con plastilina? Es imposible que no te siente bien. Vas a estar tan guapa que serás el centro de atención.


  —¡Toc, toc! ¡Permiso para entrar en la bat cueva! —canturreó Patrick al otro lado de la puerta.


  —Michelle, tengo que dejarte.


  —Efectivamente, tienes que dejarme para ir a esa reunión.


  Anna soltó una medio carcajada medio gruñido.


  —¡Adelante! —gritó. Sí, «cueva» era el término adecuado para el bendito desorden que reinaba en su despacho de la segunda planta.


  Como docente universitaria, experta en el período bizantino, se le permitían ciertas licencias de «profesor chiflado» y en lo que respectaba al asunto del desbarajuste, solía seguirlas. Los libros estaban apilados sobre estanterías llenas de más pilas de libros. Sabía que el desorden era un insulto para una estancia tan encantadora como aquella y se sentía un poco culpable por ello.


  El despacho de Patrick estaba al final del pasillo y se encargaba de enseñar el desarrollo del comercio en la época de los Tudor. Ambos habían comenzado sus carreras universitarias el mismo año y compartían la misma pasión por su trabajo, así como una especial habilidad para reírse de él y hablar sobre cualquier otra cosa. Algo que no debía subestimarse en el mundo académico. Muchos de sus colegas se lo tomaban todo muy en serio y vivir con tanta intelectualidad podía crear grandes deficiencias en el ámbito de lo cotidiano. Como Patrick decía, eran personas con cerebros del tamaño de un planeta que no sabían ni freírse un huevo.


  Patrick solía comenzar la jornada trayéndole una taza de té y bebiendo de la suya mientras se sentaba en la silla azul auxiliar que tenía, tras retirar, por supuesto, el abrigo de Anna, unas cuantas carpetas y cosas varias. Ella se quedaba sentada detrás de su escritorio, leyendo sus correos electrónicos y cotilleando con él.


  Patrick le pasó su taza.


  —¡Válgame Dios! ¿Vestido nuevo? —comentó, mirando cómo Anna dejaba el té encima de la mesa.


  —Ah, sí. —Se dio la vuelta y se quedó parada, con las manos sobre las caderas y las piernas ligeramente separadas, como si se tratara de un fontanero a punto de decir a cuánto asciende la factura de la reparación de una caldera especialmente difícil.


  —¿Es para lo de la exposición de Teodora? Creía que todavía no había empezado —explicó él.


  —No, eso espero. Es para una reunión del instituto que tengo esta noche. Aún no sé si voy a ir o no. Esa época me trae unos recuerdos espantosos.


  Patrick la miró entrecerrando los ojos.


  —Cierto. Entonces, ¿para qué ir?


  —Mi amiga dice que sería como una especie de gesto desafiante. Está loca, ¿verdad? No creo que pueda hacerlo. Es una estupidez. Oye, ya que estás ahí, ¿me haces un favor y riegas a Boris? —pidió, señalando la planta y la botella de agua llena de un líquido espumoso que había en el alféizar de la ventana—. Creo que los Prada y las manchas no resultan muy compatibles.


  Patrick obedeció y echó un poco de la sustancia grisácea sobre Boris.


  Su compañero llevaba el pelo de color caoba cortado a la perfección y tenía el aspecto tembloroso y desnutrido de alguien nacido de un cascarón en vez de del vientre de una mujer. Llevaba un jersey con cuello de pico y una chaqueta de pana color mostaza con coderas de cuero. Siempre decía que se había convertido en un cliché académico hasta el punto de pasar de ser el cliché al modelo original. Parecía recién salido de uno de los retratos que colgaban de las paredes del despacho de Anna.


  —Pregúntate esto. ¿Qué es lo que haría tu heroína, la emperatriz Teodora?


  —¿Matarlos a todos?


  —No, la otra opción. ¡Déjalos con la boca abierta!


  Capítulo 6


  Anna se paró delante del papel que había pegado a la pared de un pub obrero de la zona Este que señalaba dos opciones escritas con letra Comic Sans.


  * Fiesta de despedida de Beth


  * Reunión del Rise Park


  Maldición, cómo le hubiera gustado conocer a Beth. Por el nombre debía de tratarse de una mujer relativamente joven. Seguro que se iba a dedicar a viajar por el mundo. De la fiesta de la susodicha le llegaron los ecos de un karaoke muy malo de Patience de Take That.


  De pronto sintió en el estómago toda la acidez del vodka con naranja que se había tomado para darse ánimo antes de acudir a la reunión y subió las escaleras chirriantes que llevaban al pasillo, un pasillo con olor a moho en el que estaba la puerta por la que debía entrar. El corazón le latía del mismo modo que si acabara de entrar en la Casa del Terror de un parque de atracciones. Tenía todo el cuerpo en tensión. Debajo de la liviana tela del vestido, el sudor le perlaba la piel.


  Tomó otra profunda bocanada de aire y recordó lo que Michelle le había dicho, que se tomara aquello como una demostración de fuerza. A continuación, abrió la puerta y entró en la estancia. Estaba prácticamente vacía. Unas cuantas personas a las que no reconoció la miraron y retomaron sus conversaciones. En su mente, todas las veces que se había imaginado ese encuentro, numerosos rostros conocidos se volvían hacia ella y se oía un murmullo de asombro. Pero no, nada.


  Ni siquiera estaban los que peor se habían portado con ella. Tal vez ni aparecieran. ¿Sentía alivio o decepción? Por extraño que pareciera, ambas cosas.


  Dirigió la vista hacia la barra. Encima de ella colgaba una pancarta que rezaba: «¡¡¡¡¡¡16 AÑOS DESDE QUE TENÍAMOS 16!!!!!!». Oh, Dios mío, con tantos signos de exclamación seguidos era como tener a un hiperactivo agitando unas maracas delante de las narices de uno.


  Anna pidió una copa de vino blanco y se retiró a un rincón vacío a la izquierda de la estancia. Calculó que en cuanto se tomaran la primera consumición, todo el mundo empezaría a circular libremente y se acercarían a ella. Solo tenía que terminarse el vino y meter la cabeza en las fauces del león. Después se marcharía y misión cumplida. Además obtendría puntos extra por haberlo hecho sola. No sabía por qué tenía la sensación de que debía pasar por aquello, pero necesitaba hacerlo. Era igual que cuando el héroe de una película decía: «Era algo que tenía que hacer».


  De todos modos se sentía un poco defraudada con el curso de los acontecimientos. Aunque, ¿qué había esperado, que todo el mundo se pusiera a hacer cola para pedirle disculpas?


  De la pared del lado contrario colgaba un collage de fotos sobre planchas de cartulina con enormes letras infantiles en las que se leía: «Promoción del 97». Sabía que no encontraría ninguna imagen de ella. Nadie se había molestado nunca en tomarle una foto.


  Debajo de la composición, había un bufé todavía intacto —y con razón—. Cuando todo el mundo estuviera lo suficientemente bebido, seguro que caía algún que otro pastelito, pero las verduras, en cambio, era mejor dejarlas como decoración.


  A medida que pasaba el tiempo, la sala se fue llenando poco a poco. De vez en cuando reconocía alguna que otra cara; una versión mayor de rostros que había visto en el comedor del instituto, en el patio o en el pabellón de deporte. Hubo una que sí le llamó la atención, la de Becky Morris, una alumna rellenita que hizo de su tercer curso un infierno, recordándole constantemente que no tenían nada que ver la una con la otra. Se dio cuenta de que seguía pareciendo una arpía de primera, pero más cansada.


  Percatarse de los defectos de aquellas personas hizo que en vez de sentirse triunfal, se viniera abajo.


  ¿De verdad había permitido que aquellos individuos se cebaran con ella de ese modo? La banalidad del mal, el mago pedaleando detrás de la cortina en Oz. En comparación, Anna se sentía como si se hubiera comprado una máscara de Halloween, moviéndose entre toda esa gente como si fuera uno de ellos; una cara más, pero ocultando el miedo bajo la superficie.


  Espera un momento… ¿Esas eran…? No. Sí, sí que lo eran.


  En el otro extremo de la sala estaban Lindsay Bright y Cara Taylor. Se sentía rara mirándolas. Las había reconocido al instante, pero aún así, casi no las recordaba. Las veía como esas fotografías que han perdido color con el paso de los años.


  Lindsay llevaba su antaño largo y rubio cabello en media melena, pero el tono de su pelo era ahora más desvaído y las raíces pedían a gritos un retoque. Se la veía más corpulenta, aunque debajo del vestido ajustado que llevaba sobresalían sus esbeltas piernas con el acostumbrado moreno artificial. La perpetua altivez de su adolescencia había quedado marcada en su piel, formando una línea de arrugas sobre su una vez perfecto rostro que hacían que pareciera estar frunciendo el ceño todo el rato.
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