
 
				[image: ]
			
		

	
 
				[image: ]
			
		

	
	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para 

			Molly y Ella,

			Jess y Emma,

			y para Kate.

			Todas, estupendas hermanas 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			 

			 

			 

			 

			No era mío.

			No se me cayó a mí, pero el chico que estaba en la cola dijo que sí.

			Era un negativo de fotografía, de una sola, lleno de arañazos, destrozado. Ni siquiera pude darme cuenta de qué representaba porque el índice y el pulgar del chico tapaban la mayor parte. Lo alargaba en mi dirección como si ninguna otra cosa fuera a suceder hasta que yo lo cogiera, como si aquel chico no tuviera nada más que hacer, salvo esperar.

			No quería cogerlo. Se lo dije. Le expliqué que ni siquiera tenía cámara de fotos; pero él seguía ahí parado, con una expresión de «sé-que-tengo-razón» en el semblante.

			Tenía cara de bueno. Ojos simpáticos, boca ancha, cosas así. Uno de sus dientes superiores estaba desportillado; le faltaba un pedacito. Con todo, una cara de bueno no es el equivalente a una buena persona. Si te pones a pensarlo, tienes que parar.

			Mis amigas estaban dobladas de risa a mis espaldas. La joven del mostrador trataba de devolverme el cambio y todo el mundo en la cola clavaba los ojos en nosotros. No se me ocurría el motivo por el que el chico me hacía aquello. Me pregunté si, para él, violentar a desconocidos era una manera de entretenerse. Tal vez fuera de un lado a otro con un batiburrillo de objetos en los bolsillos: no solo negativos, sino también dedales y condones y gafas y esposas de policía. Puede que, a fin de cuentas, no me hubiera ido tan mal.

			No sabía qué hacer, de modo que le di las gracias —quién sabe a santo de qué— y me sonrojé como de costumbre, y les hice a mis amigas una mueca como si estuviera al tanto de la broma. Luego, introduje el negativo en mi bolsa con las naranjas y la leche y los huevos, y el chico sonrió.

			Durante todo el camino a casa no paré de escuchar: «Rowan, ¿qué es?» y «Enséñanoslo» y «Bonita sonrisa»: una bandada de gaviotas en uniforme escolar que chillaban y me señalaban y saltaban a mi alrededor. Entonces, hice lo que suelo hacer: desbaratar en la mente algo que acaba de ocurrir hasta que se descompone en pedacitos que se dispersan por todas partes y no consigo volver a encajarlos. Deseaba saber por qué me había elegido a mí entre toda la gente que se encontraba en la tienda, y si debería alegrarme o no por ello. Reflexioné sobre lo que me había dicho («Se te ha caído esto»… «Me parece que no»… «Sí, estoy seguro») y sobre lo que hice (actuar como un conejo deslumbrado por los faros, discutir, ceder). Por fuera, me reía de la situación, mientras que en secreto me sentía como una idiota. Ignoraba que podría haber sucedido algo importante.

			 

			Me llamo Rowan Clark y ya no soy la misma persona que estaba en aquella tienda. El término inglés rowan significa serbal, árbol que en teoría te protege de las malas situaciones. La gente solía fabricar cruces con la madera para mantener alejadas a las brujas en los tiempos antiguos, cuando aún existía la inocencia. Puede que mis padres me pusieran este nombre a propósito, puede que no; aunque no ha servido de gran cosa. Las malas situaciones y mi familia actuaban como imanes en aquel entonces, se atraían mutuamente, sin importar lo que hubiera en medio.

			Cuando llegué a casa con la compra, me olvidé del negativo porque tenía muchas cosas que hacer. Mi madre estaba dormida en el sofá mientras Stroma veía Los padrinos mágicos en la televisión, con el sonido apagado. Stroma es mi hermana pequeña. Le pusieron el nombre de una isla de la costa de Caithness, ahora desierta. Hubo gente viviendo allí hasta 1961 y uno de los habitantes era pariente lejano de mi padre. Luego, quedó un solo hombre en el faro, hasta que hicieron funcionar el faro sin el hombre y él también se marchó. Eso es lo que Stroma y su homónima tienen en común: haber sido abandonadas poco a poco.

			Preparé huevos revueltos con tostadas, naranjas en gajos y un vaso de leche. Mientras cenábamos, le pregunté cómo le había ido el día, y me contestó que había sido genial porque la habían nombrado Estrella de la Semana por escribir cinco frases con sus puntos y todo. Ser Estrella de la Semana significa que te entregan una insignia de cartón y un cojín sobre el que sentarte a la hora de los cuentos, lo cual, parece ser, es todo un acontecimiento cuando estás a punto de cumplir seis años.

			Le pregunté cuáles eran las cinco frases, y respondió que trataban de lo que había hecho durante el fin de semana. Le pregunté:

			—¿Qué hiciste?

			Y ella recitó las frases de un tirón, mientras llevaba la cuenta con los dedos.

			—Fui al zoo. Con mi padre y mi madre. Vimos tigres. Comí palomitas. Me divertí.

			Cinco mentiras, pero lo dejé pasar, y transcurrido un minuto me miró a los ojos y empezó a hablar de otras cosas que no llegué a entender del todo porque mi hermana tenía la boca atiborrada de naranja. Stroma y yo manteníamos conversaciones enteras con la boca llena. Era una de las ventajas de tomar las comidas sin padres. Eso, y comer con los dedos y acabarte primero el postre si se te antojaba.

			Después de cenar, mientras yo lavaba los platos, dibujó una cámara de tortura.

			—Somos nosotros, yendo a nadar —explicó, señalando los ríos de sangre y la gente que colgaba de las paredes.

			Respondí:

			—Podemos ir el sábado, si te apetece —sí le apetecía, como ya sabía yo.

			Me pidió que le dibujara un unicornio y, aunque más bien parecía un rinoceronte y debería de haber ido directo al cubo de la basura, lo coloreó de rosa por pura lealtad hacia mí y lo llamó Sparkle.

			 

			Una vez que Stroma estuvo limpia y en pijama leímos un cuento y, a punto de dormirse, preguntó por mamá. Como los niños de la época victoriana, que podían ver a sus padres para darles las buenas noches, pero el resto del tiempo tenían que conformarse con los criados. Le respondí que mamá tardaría unos diez minutos porque primero había que despertarla. Puse la cinta de nanas que Stroma escuchaba todas las noches, desde siempre, y supe que seguramente se quedaría dormida antes de que alguien subiera a verla.

			Mamá odiaba que la despertaran. Una taza de té no conseguía arañar siquiera la superficie del odio que sentía. Te dabas cuenta de cómo el mundo le entraba por los ojos, se convertía en realidad y la aplastaba con su peso. Nada más despertarse, deseaba volver a quedarse dormida. Yo sabía que había que tener paciencia, y soy consciente de que solo en sueños conseguía imaginar que su vida no era un completo horror; pero también considero que dos hijas aún vivas podrían haber sido motivo suficiente para mantenerse despierta.

			Le froté la espalda un rato y luego le dije que Stroma la esperaba.

			Me apartó con impaciencia, se puso de pie y espetó:

			—¿Qué quiere ahora?

			Como si ella, y no yo, se hubiera pasado la tarde dando de cenar y bañando y entreteniendo a mi hermana.

			Respondí:

			—Solo quiere un beso de buenas noches.

			Mi madre elevó los ojos al cielo y se encaminó hacia la escalera como si tuviera el cuerpo cubierto de pegamento, como si fuera lo último en el mundo que le apeteciera hacer.

			Me quedé mirándola y pensé lo que siempre pensaba: que mi madre de antes estaba prisionera en el cuerpo de la de ahora, indefensa como una princesa en una torre, como un paciente sobre la mesa de operaciones a quien la anestesia no le ha surtido efecto pero no puede moverse, ni gritar, ni explicárselo a nadie. No tenía más remedio que quedarse contemplando, con el resto de nosotros, cómo todo iba de mal en peor.

			Una vez que me hube quedado a solas, con mis tareas terminadas y un rato para pensar, me acordé del chico de la tienda y del negativo que no me pertenecía. Lo saqué para echarle un vistazo. En realidad, nunca había visto ninguno. Estaba doblado y cubierto del polvo que solía habitar en el fondo de mi bolsa. Tenía un aspecto muy anticuado, más brillante por un lado que por el otro, agujereado por los bordes; una manera absurda de encerrar una fotografía. Lo coloqué en alto, junto a una lámpara.

			Resulta difícil adaptar los ojos ante algo que está oscuro donde debería haber luz. Era como contemplar una criatura marina o un champiñón, hasta que me di cuenta de que se trataba de una boca abierta y de que yo estaba sujetando el negativo al revés. La boca era pálida donde debería haber sido más oscura, hacia la parte posterior de la garganta. Eso era cuanto se veía: una boca abierta llena de luz y dos ojos que parecían lanzar llamas, con las pupilas blancas y el iris salpicado de chispas que resaltaban sobre los oscuros globos oculares.

			Era un rostro que desprendía luz desde el interior, que lanzaba rayos a través de los ojos, la boca abierta y los orificios nasales, como si alguien estuviera exhalando una bombilla.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			 

			 

			 

			Todavía no he mencionado a mi hermano Jack, lo cual resulta extraño, porque él es lo que casi todo el mundo sabía entonces sobre mí. Dondequiera que fuera, el hecho de ser la hermana de Jack suponía mi billete de entrada. Así de fácil. Todo el mundo quería a Jack. Yo no tenía que hacer nada para que a mí también me quisieran. Todo corría por cuenta ajena.

			¿Cómo describir a mi hermano mayor a quien no lo ha conocido? Podría empezar diciendo que era atractivo (la estatura de mi padre, el cutis de mi madre). O inteligente, porque nunca le costaba aprender cosas nuevas. Acaso divertido; cuando llevabas un rato con Jack, los músculos del estómago te empezaban a doler, te lo aseguro. Y generoso, porque daría a sus amigos cualquier cosa que necesitaran.

			Pero no tengo intención de provocar el rechazo de nadie. Jack era todas esas cosas, sí; pero no en plan engreído o fastidioso, no es una de esas personas a las que envidias porque han tenido toda la suerte. Según lo veo yo, era de esas personas que consiguen que una habitación resulte más interesante cuando ellas están, y que al marcharse provocan que los demás se desanimen un poco.

			Nos llevábamos dos años de diferencia, y yo me llevo casi diez con Stroma, así que fuimos la primera tanda de hijos: los programados, me figuro.

			Si tuviera que contar una de mis historias sobre Jack, sería la de su «mapa del universo». Creo que lo regalaban con la National Geographic. Lo conservaba desde hacía años, pegado en el interior de la puerta de su armario, aunque en realidad nadie más lo había mirado.

			Un día, mamá estaba despotricando sobre el desorden que reinaba por todas partes y sobre cómo era incapaz de concentrarse por culpa de los trastos que todo el mundo esparcía por la casa. La oías subir por las escaleras, hablando sola sobre el tema. Entró en el dormitorio de Jack con una pila de ropa limpia. Jack había acumulado la mayor parte de las tazas de café de la casa, todas ellas en diversos estadios de fermentación. Las sábanas estaban tiradas en el suelo, formando una bola, y el colchón se encontraba apoyado sobre la cómoda porque me había estado enseñando a subirme de un salto y bajar en tobogán. La papelera rebosaba (y apestaba) y el suelo estaba tan abarrotado de libros y papeles y CDs que costaba decidir dónde poner el pie.

			—¿Por qué narices me molestaré? —espetó mamá. Paseó la vista a su alrededor y luego la dirigió a la ropa planchada que, como tonta, traía consigo.

			Intuí que se aproximaba el discurso sobre su condición de esclava y procuré fundirme con la pared.

			Jack la rodeó con el brazo y le dijo:

			—Mamá, ven a ver esto.

			La colocó frente al armario y se quedó a sus espaldas, agarrándola por los hombros. Ya era mucho más alto que ella. Cuando abrió las puertas, la ropa empezó a desplomarse como una lluvia de lava. Creo que también había mondas de fruta y paquetes vacíos de patatas fritas.

			Mamá emitió una especie de bramido, cerró los puños y apretó los ojos, y entonces se hizo un silencio durante el cual pensé que iba a iniciar su perorata en toda regla. Pero Jack se apresuró a decir:

			—¡No! No, no era eso; no es lo que quería enseñarte, en serio —mientras tanto, se reía y se negaba a permitir que mamá se enfadara por su culpa. Yo me encontraba en ese estado en el que la risa no es aconsejable, si bien reprimirla resulta imposible. No podía mirar a mi hermano.

			Jack señaló el mapa.

			—Este es el universo conocido  —anunció con voz sonora, medio en serio medio en broma, como el hombre ese que hace los tráileres de las películas.

			Mamá seguía sujetando la ropa limpia. Puso los ojos en blanco y se dispuso a tomar la palabra, pero Jack la detuvo. Agarraba en la mano la antena rota de su radio y la utilizaba para señalar el mapa como un profesor, o como el hombre del tiempo.

			—Este punto diminuto —explicó— es el planeta tierra. Y habita en este cilindro de aquí, que es nuestro sistema solar, el cual está formado por el sol y todos los planetas, ¿de acuerdo? Ya lo sabías, claro.

			Mamá golpeaba el suelo con el pie a paso ligero, en plan «acabemos de una vez».

			—Y ahora, este cilindro de aquí, nuestro sistema solar, con el sol y los planetas y todo eso, se representa con este minúsculo punto de este otro cilindro que es el grupo vecino —hizo una pausa para causar mayor efecto, como si estuviera mirando a un panel de científicos—. A su vez, el grupo vecino es este minúsculo punto en este siguiente cilindro que es un superracimo. ¿Me sigues?

			Había cinco o seis cilindros en total, y el último era el universo conocido.

			—El universo conocido —repitió una y otra vez—. El conocido.

			—¿A cuento de qué viene todo esto? —preguntó mamá.

			—Bueno —repuso Jack, con las manos estiradas y una expresión de «quiéreme» en el semblante—. ¿Qué importancia tiene una habitación ordenada en el gran plan del universo? ¿En qué lugar del mapa se registra?

			Mamá soltó una carcajada, así que por fin pudimos echarnos a reír. Jack le dio un enorme abrazo y ella respondió diciendo que se pasaba de listo. Lanzó la ropa limpia al suelo, encima de todo lo demás. Entonces, añadió:

			—Aún tienes que recoger.

			Ya lo he dicho antes: una de esas personas que consiguen que una habitación resulte más interesante cuando ellas están.

			 

			No digo que Jack fuera perfecto. No pretendo que no me tomara el pelo ni me propinara patadas ni me obligara a comer barro o cosas así, porque claro que lo hizo. Puede que pase lo mismo con todos los hermanos. Es solo que también me cuidaba y me hacía reír y me decía que yo era lo más y me enseñaba cosas que nadie puede enseñarte, salvo tu hermano mayor.

			Así que lo echo de menos.

			Todos lo echamos de menos.

			Llevamos más de dos años echándolo de menos. Y nunca se va a acabar.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			 

			 

			 

			 

			Bee habría estado en el curso de Jack. Yo la conocía de vista, aunque no había llegado a hablar con ella. Vino de otro sitio alrededor de un año después de que él muriera. No sabía nada de ella. La única razón por la que me fijé aquel día en el comedor fue que me estaba mirando.

			Al principio pensé que era por casualidad, como cuando te quedas mirando al vacío y, al espabilarte, descubres que has estado clavando la vista en alguien que se pregunta por qué será. Me observaba, y yo aguardaba a que dejara de hacerlo; pero no fue así. Al contrario, se encaminó directamente hacia mí, como si yo no estuviera acompañada, y me sonrió y paseó la vista alrededor y saludó y luego dijo:

			—¿Qué era?

			Así, sin más.

			Respondí:

			—¿Qué era qué? —porque no tenía ni idea de qué me estaba hablando.

			Bee continuó:

			—Eso que te dio. ¿Qué te dio?

			Yo dije:

			—¿Quién?

			Y ella respondió:

			—El chico de la tienda.

			Le pregunté cómo se había enterado y repuso que estaba en la cola, detrás de nosotras. Intenté visualizar a las personas que me miraban en la tienda aquella tarde, pero Bee no se encontraba entre ellas.

			Habían transcurrido varios días desde entonces.

			—Yo estaba allí —prosiguió—. Lo vi todo. El chico era una monada. ¿Qué te dio? ¿Su número de teléfono?

			Me reí un poco más alto que los demás y, mirándome los zapatos, respondí:

			—Ni hablar, ¡vaya idea!

			Bee comentó que yo había opuesto resistencia y espeté:

			—Bueno, es que no era mío.

			Ella insistió:

			—¿Qué no era tuyo?

			No estaba segura de si aún llevaba el negativo conmigo. Tuve que rebuscar en mi bolsa un rato hasta encontrarlo. Bee levantó aquella pequeña y destrozada inversión de una imagen fotográfica en dirección a la luz.

			Guardamos silencio unos instantes y luego preguntó:

			—¿Quién es?

			Respondí:

			—No lo sé.

			Ella presionó:

			—¿Qué crees que es? ¿Hombre o mujer?

			Yo lo ignoraba.

			Bee observó:

			—Qué cosa tan rara para entregar a alguien.

			Contesté que por eso había tratado de no aceptarlo, pues estaba claro que se trataba de un error.

			—Puede que te viera dejarlo caer —especuló Bee. Pero no fue así, porque no se me cayó, y eso es lo que le dije.

			Me preguntó a santo de qué se iba a inventar alguien una cosa así, qué sentido tendría, y me puse a pensar en el chico sonriente y en la cantidad de gente que hay por ahí de la que no sabes nada.

			—De todo hay en este mundo —sentencié, y alargué la mano con intención de recuperar el negativo.

			Bee me lo devolvió y lo coloqué entre las páginas de un libro para alisar las arrugas.

			Me preguntó qué iba a hacer con él y respondí que no lo había pensado. Entonces sonó el timbre y setecientas cincuenta personas se encaminaron hacia las puertas al mismo tiempo, entre ellas Bee, quien regresó por donde había llegado, sin despedirse, como si nuestra conversación jamás hubiera existido.

			 

			* * *

			 

			Por aquel entonces nuestra casa seguía siendo un santuario. Jack estaba por todas partes: sonreía en las habitaciones, observaba en las escaleras, a los nueve años, a los once y los catorce, el pelo repeinado y con raya, orejas de soplillo y dientes de adulto en una boca de niño. Mamá hablaba en voz alta a las fotos cuando pensaba que estaba sola. Yo la oía. Como si se tratara de una llamada telefónica normal y corriente, como si Jack no hubiese muerto en absoluto, solo se hubiera mudado y se encontrara al otro extremo de la línea. La clase de llamada telefónica que seguramente habría recibido de nuestra madre todas las semanas, durante el resto de su vida. Ni siquiera la muerte lo había librado.

			Nunca supe cómo encontraba mi madre temas de conversación. Yo estaba allí mismo y apenas me dirigía la palabra.

			Nuestra casa también resultaba silenciosa como un santuario. Al igual que en el interior de una iglesia, todo eran sonidos amortiguados, luces tenues y expresiones serias. Ya no se oía el ruido de Jack. No más música a todo volumen, no más gritos, no más redobles de batería sobre la mesa de la cocina durante el desayuno, no más nada.

			Mi dormitorio, tiempo atrás, había sido un descansillo. Cuando Stroma nació y necesitamos más espacio, papá lo cerró con un tabique y le colocó una puerta; pero resultaba demasiado frío para un bebé, de modo que Stroma se quedó con mi antigua habitación y yo me trasladé. Era diminuto, dado que solo se trataba de una zona donde girar al subir las escaleras. Carecía de radiador y la electricidad llegaba a través de una extensión desde la cocina, de modo que por lo general pasaba frío y nunca podía cerrar la puerta.

			El dormitorio de Jack se encontraba en el mismo piso que el de mamá y el de Stroma, junto al cuarto de baño. Tenía dos ventanas y librerías altas y un antiguo escritorio de madera. Las paredes mostraban un cálido tono gris llamado «aliento de elefante». Era el lugar más triste de la casa, la encarnación del buque nodriza que arrastraba el sufrimiento de toda la familia. Si creías que estabas superando la ausencia de Jack y las cosas empezaban a regresar a la normalidad, no tenías más que entrar en aquella habitación y empezabas a echarlo de menos otra vez, desde el principio.

			En ocasiones, era precisamente lo que me apetecía.

			A veces ponía algo de su música. Otras veces cogía su guitarra, pero sigo sin saber tocar más que las seis primeras notas de Scarborough fair, de modo que nunca duraba mucho rato. Ni siquiera me gustaba esa canción. Por lo general, me estiraba en su cama y contemplaba el cielo desde las ventanas. Aquella noche me senté con la espalda apoyada en la pared y la barbilla sobre las rodillas y me puse a dar vueltas al negativo entre los dedos, sin parar. Pensé en lo que Bee me había preguntado sobre qué iba a hacer con él.

			«Nada», pensé. Desde donde me encontraba, lo lancé a la papelera y volví a pensar en mi hermano.

			 

			No estaba segura de si Stroma echaba de menos a Jack, la verdad. Lo añadía al final de sus oraciones junto con el abuelo Clark y la tía abuela Helen (a quien había visto, no sé, ¿dos veces?) y la gente de Newsround, el programa infantil de la BBC; pero me figuro que se olvidó de él inmediatamente después de su muerte. De todas formas, apenas lo veía; acaso durante el desayuno, cuando no se había despertado del todo, o en el coche, cuando llevaba puestos los cascos y actuaba como si ella no estuviera presente. Jack hacía un montón de cosas divertidas con Stroma, como llevarla al parque o enseñarle a fabricar aviones de papel; pero creo que era demasiado pequeña para acordarse. No lo conocía, para nada. Me pregunto cómo interpretaba el hecho de que aquel desconocido de su familia hubiera muerto, convirtiendo a los miembros de esa misma familia en desconocidos.

			Fui yo quien se lo tuvo que contar a Stroma, porque a nadie se le había ocurrido. Fue la mañana después de que me lo contaran a mí. Mi hermana no tenía ni idea de que Jack había muerto. Todo a su alrededor se había alterado, y ella se esforzaba al máximo por no darse cuenta. 

			Levantó la vista para mirarme y dijo:

			—¿Qué le pasa a mamá?

			Respondí que estaba triste.

			Me preguntó por qué mamá estaba triste y yo dije:

			—Jack se ha ido.

			Stroma continuó tarareando una melodía y sirviendo nada con una tetera de porcelana en miniatura. Entonces, preguntó:

			—¿Adónde?

			Y yo respondí que no lo sabía. Mi hermana recogió una taza con su platillo y me los entregó. Luego me advirtió:

			—Sopla, está muy caliente.

			Yo dije:

			—Stroma, Jack se ha muerto. No va a volver nunca.

			Noté un peso en la cabeza, una presión hacia abajo, y pensé que iba a hundirme hacia adentro, o a estallar desde el interior, por haber anunciado la noticia en voz alta.

			Stroma guardó silencio unos instantes; luego, dio un suspiro, me miró de frente y dijo:

			—¿Puedo comer algo? Me muero de hambre.

			Así empezó, y así acabé cuidando de ella.

			Me dirigí a la cocina a preparar tostadas; pero no quedaba pan, ni siquiera unas migajas. Llamé a la puerta del dormitorio de mamá, le pedí dinero y me llevé a Stroma a la tienda de la esquina. Dediqué todo el rato a introducir comestibles en la cesta y calcular cuánto nos podíamos gastar y a decir que no a las nubes de azúcar pero sí a las galletas de chocolate, y a planificar lo que tomaríamos de cena y, a la mañana siguiente, de desayuno. No tenía tiempo que perder. No tenía tiempo para tumbarme en el suelo de la tienda y gritar y aporrear el suelo hasta que las manos me sangraran. No tenía tiempo para echar en falta a Jack. Stroma seguía hablando por los codos y se emocionaba por las originales formas de la pasta y encontraba diversión en cada pequeño detalle, y se me ocurrió que, posiblemente, ella también estaba cuidando de mí.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

			 

			 

			 

			 

			Aunque cueste creerlo, el instituto era entonces uno de mis lugares preferidos. Cualquier otro sitio suponía un montón de trabajo, de modo que las clases me ofrecían una forma de evasión. No tenía que preocuparme de dónde estaba Stroma. No tenía que encargarme de mamá. No tenía que pensar en lo evidente, a menos que quisiera.

			El hueco que Jack había dejado entre aquellas paredes lo llenaba en seguida algún otro chico inteligente, buen atleta y un tanto conquistador. Era como tener el día libre. Porque, claro, eso no sucedía en casa. Allí no había espacio para nada más. A veces me ponía a pensar que si Jack, en efecto, nos estuviera mirando desde lo alto, se sentiría asqueado, incapaz de disfrutar de la vida de ultratumba.

			Soy de la opinión de que mi padre y mi madre acabaron por volverse locos el uno al otro. Dejaron de hablarse unos tres meses antes de que él se marchara. Alrededor de ambos se percibía un silencio espeso, extraño. Stroma y yo los evitábamos.

			Puede que rompieran por culpa de Jack, ya que cuando se miraban entre sí solo lo veían a él.

			Tal vez se hacían reproches mutuos por el motivo que fuera.

			Quizá ya habían tomado esa dirección con anterioridad. O acaso la muerte de Jack los mantuvo juntos un tiempo más. No lo sé.

			Cuando por fin papá anunció que se marchaba, no nos desveló nada que no supiéramos ya. Llevaba tiempo durmiendo en el sofá, fingiendo que se quedaba hasta tarde en la oficina, en resumen, evitándonos. No tenía que haberse molestado en acopiar valor para comunicar una noticia conocida con anterioridad. Incluso Stroma se lo había figurado, y eso que tenía cinco años.

			Papá se había ido mucho antes de irse, no sé si me explico. Y cuando se marchó, las cosas fueron a peor. Porque también tuvimos que echarlo de menos a él.

			Bueno, el caso es que el instituto era como estar de vacaciones, por mucho que cueste imaginarlo.

			No entiendo cómo Bee se me había pasado por alto, porque después del día en que me habló, el suyo era el primer rostro que detectaba entre las multitudes. No importaba con quien me encontrara en un momento dado: de pronto tomaba conciencia de que ella se encontraba cerca. Era como si se encendiera una luz especial que ayudara a localizarla.

			El caso es que una vez que empiezas a mirar a Bee, prácticamente tienes que obligarte a apartar la vista. En teoría, no somos tan distintas: igual estatura, acaso el mismo tono de piel, o por ahí. Pero Bee tiene algo de lo que yo carezco. Su cutis y su cabello son tonos diferentes del mismo color miel. Su apariencia es tan pulcra, tan natural y elegante que me sigo preguntando cómo lo consigue. Y no soy la única que opina de esta manera. Noto que otras personas la observan sin parar, tratando de entender por qué ellas no son iguales que Bee.

			La siguiente vez que me tropecé con ella fue al acabar las clases, y aunque se mostró muy sorprendida, me dio la impresión de que me estaba esperando. Yo tenía que recoger a Stroma y me preguntó si me apetecía tomar un helado o alguna otra cosa.

			Nos dirigimos a un local situado al final de Chalk Farm Road, uno que lleva ahí toda la vida. Venden cucuruchos a través de una ventana que da a la calle, y también se puede entrar y pedir postres de helado en copas enormes, o bolas sueltas en cuencos plateados. Stroma se sentó en las rodillas de Bee, aunque había unas treinta y nueve sillas vacías alrededor. Hablaba sin parar sobre un niño de su clase que se llamaba Carl Dean y que, con unas tijeras, se había cortado a propósito un trozo de camiseta porque necesitaba ese color exacto para el collage que estaba haciendo. Sin pretenderlo, mi hermana nos hacía reír a carcajadas.

			Me había estado acordando de la fiesta de cumpleaños que Jack y yo habíamos celebrado en esa misma cafetería, cuando él tenía nueve años y yo, siete. Pensé en los niños que habían acudido y en dónde estarían, y si alguno de ellos se acordaría de Jack o sabría que había muerto y, en ese caso, si le importaba. Me pregunté en qué silla se habría sentado aquel día, y si podría ser la misma que ocupaba yo ahora.

			En el local casi desierto el ambiente era fresco, silencioso. Vi que un grupo de alumnos de mi clase pasaba junto al escaparate, gritando, bailando, tratando de llamar la atención. Cualquier otro día podría haber sido yo uno de ellos, pero en aquel momento me alegraba de estar oculta, sentada a una mesa de mármol con una chica que decía cosas que no me había contado ya unas diez veces antes. Nos terminamos el helado de Stroma, de menta con virutas de chocolate, cuando mi hermana ya no podía más. Bee trató de fabricar un cisne de papel con su servilleta y fracasó en el intento. Contemplamos los cuadros en la pared: fotos firmadas de personajes famosos de los que nadie había oído hablar. Cuando la camarera se llevó a Stroma para regalarle unos barquillos, Bee me preguntó si había tomado alguna decisión sobre el negativo.

			Ninguna. Tardé unos instantes en darme cuenta de lo que pretendía. Parecía interesada, de modo que le expliqué que lo iba a llevar a revelar, por pura curiosidad, para ver qué contenía. Me apetecía hacer los comentarios que Bee esperaba de mí para poder pasar más tiempo a su lado. Sabía que el negativo aún estaría en la papelera de Jack, porque yo era la única que sacaba la basura, los martes por la noche. En cualquier caso, era lo único que habría en esa papelera; nunca la usábamos. Aun así, me puse a pensar que buscaría algún otro negativo en caso de que ese hubiera desaparecido por el motivo que fuera. A fin de cuentas, Bee nunca se enteraría.

			Pasado un rato, dijo:

			—Si quieres revelarlo, te puedo ayudar. Sé hacer esas cosas.

			Lo comentó con amabilidad, no con prepotencia. Y añadió que podía llevar conmigo a Stroma, de modo que respondí que sí.

			 

			Fuimos a su casa esa misma semana. Bee vivía con su padre y su hermano pequeño en un piso ático de la urbanización Ferdinand Estate, con una zona de juegos en la parte delantera y un buen panorama de Londres. La pasarela que conducía a la puerta principal estaba bordeada de geranios y margaritas. Desde allí se veía la torre Telecom. El padre de Bee se llamaba Carl. Tenía una espesa mata de pelo claro y las mejillas hundidas, y con solo mirarle te dabas cuenta de que tocaba la guitarra. Su hermano rondaba los dos años. Se movía de un lado a otro con una camiseta de Snoopy y desnudo de cintura para abajo, lo que provocó que Stroma se desternillara de risa. El niño tenía el mismo tono de pelo que Carl, solo que enmarañado y lleno de rizos.

			—No sabía que tenías un hermano —comenté.

			—No sabes mucho sobre mí —respondió Bee con una sonrisa—. Acabamos de conocernos.

			Nos quedamos mirando la espalda del niño regordete mientras se alejaba en silencio por el pasillo, seguido por Stroma, quien le vigilaba cual perro pastor.

			—¿Cómo se llama?

			—Sonny.

			Carl se llevó a Stroma y a Sonny a la cocina para preparar tartaletas rellenas de mermelada. Stroma no paraba de reírse. Pensé que las rodillas se le iban a doblar con tanta diversión.

			Bee se puso a vaciar armarios en el cuarto de baño. Comentó que sería mucho más rápido escanear el negativo con Photoshop y subir la imagen a la pantalla; pero no tenía escáner y, en todo caso, revelaba las fotos en el cuarto de baño porque así se lo había enseñado Carl, y aquel era su equipo. Bee añadió que prefería el proceso antiguo, porque disfrutaba del hecho de no saber, del tiempo que las cosas tardaban en ocurrir. Los grifos estaban abiertos y Bee tenía la cabeza debajo del lavabo. Me hablaba de algo llamado movimiento slow (lento), una filosofía de vida que al parecer consiste en hornear tu propio pan en lugar de comprarlo en la tienda más cercana, y pasarte el día entero cocinando el almuerzo, y tomar un barco y un tren y otro barco en lugar de un avión, porque el viaje es lo importante, no solo un medio de desplazarse de un lado a otro. Me contaba todo esto en lo que yo nunca había pensado, aunque ni siquiera me había quitado el abrigo; pero creo que me enteré de la mayor parte. El cerebro de Bee es tan preciso y rápido y extraordinario como todo lo demás en ella; hace que mires las cosas de una manera especial.

			Mientras esperaba, cogí un libro y me puse a hojearlo. Una de las imágenes que contenía era la primera fotografía de todos los tiempos, según me explicó Bee. Había sido tomada más de ciento cincuenta años atrás por un francés apellidado Daguerre. Bee me contó que, en aquellos días, utilizaban unas enormes cámaras de placas y la gente tenía que posar durante una eternidad para que le hicieran un retrato. Disponían de unos reposacabezas especiales donde se sujetaban para que los retrataran pues, de lo contrario, no salía más que un borrón.

			La fotografía que me enseñó no era un retrato; al menos, no tenía esa intención. Daguerre había enfocado su cámara por la ventana para fotografiar la calle donde vivía. Era una ajetreada calle de París, con gente por todas partes, solo que en la foto parecen fantasmas ante un espejo. Las únicas dos personas en la instantánea, los únicos seres vivientes entre todos los espectros, son un hombre y un chico que le saca brillo a los zapatos. Solo ellos permanecieron en el mismo lugar, sin moverse, durante el tiempo necesario para convertirse en seres reales.

			Me encantaba aquella foto. Observé las dos figuras borrosas a corta distancia, y me dije que, a veces, las personas consiguen que se fijen en ellas y las recuerden y las aprecien sin que hayan hecho nada heroico o extraordinario, ignorando por completo que alguien las observa.

			Los objetos que Bee fue sacando de los diversos armarios consistían en una especie de microscopio grande, una bombilla roja, tres bandejas como las que se utilizan para plantar semillas, una linterna, unas pinzas y un par de botellas negras. Mientras me hablaba, fue preparando los utensilios: colocó las bandejas en la bañera, vertió los líquidos, desenroscó la alcachofa de la ducha para emplearla esta a modo de manguera y sustituyó la bombilla que colgaba, desnuda, del techo por la de color rojo. Bajó la persiana y cerró las contraventanas de madera, colocando la barra en posición horizontal para mantenerlas atrancadas. A continuación, cerró con pestillo la puerta del cuarto de baño y encendió la bombilla roja, que nos despojó de color a nosotras y a cuanto había en la estancia, con la excepción de sí misma. Todo pareció difuminarse y el blanco de los ojos de Bee se tornó del mismo rojo incoloro de su pelo y sus labios y su piel.
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