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Para la verdadera mamá de Dash


uno

–Dash–

21 de diciembre

Imagínate lo siguiente:

Estás en tu librería favorita, repasando una a una las estanterías. Llegas a la sección donde se encuentran los libros de uno de tus escritores preferidos y allí, alojado entre los lomos de los títulos que te resultan tan familiares, descubres un cuaderno rojo.

 

¿Qué haces?

Creo que resulta obvio:

Coges el cuaderno y lo abres.

Y luego haces lo que te pida.

 

Nueva York estaba ya en plena época navideña, el periodo más detestable del año. Las manadas de gente, las eternas visitas de los familiares más desafortunados, la alegría fingida, los tristes intentos de ser felices; en este contexto, mi natural aversión al contacto humano no podía más que intensificarse. Siempre iba a contracorriente: no deseaba asegurar la «salvación» mediante el «ejército»; nunca me importó la pureza de la Navidad; yo era un decembrista, un bolchevique, un delincuente de carrera, un filatélico atrapado por la angustia inescrutable. Deseaba ser todo lo que no fueran los demás. Caminaba sigilosamente, tratando de hacerme invisible a los ojos de las hordas pavlovianas, de los exhaustos trabajadores que tanto habían esperado esas vacaciones de invierno, de los extranjeros que habían atravesado medio mundo para estar presentes en el momento en que se alumbrara el árbol, sin saber que ese acto es en realidad totalmente pagano.

El único aspecto luminoso de esa época sombría era que la escuela estaba cerrada (presumiblemente para que todo el mundo pudiera comprar ad náuseam y descubrir que la familia, como el arsénico, es mejor tomarla en pequeñas dosis a no ser que uno quiera morir). Esas navidades había conseguido convertirme en un huérfano voluntario: le había dicho a mi madre que las pasaría con mi padre y a mi padre, que las pasaría con mi madre, así que tanto el uno como el otro reservaron unos días de vacaciones no reembolsables con sus amantes posdivorcio. Mis padres no se hablaban desde hacía ocho años, lo que me dio mucho margen de maniobra en el momento de llevar a cabo mi plan y me permitió también disfrutar de mucho tiempo para mí.

Iba alternando entre el piso de mi padre y el de mi madre mientras ellos estaban fuera, pero lo cierto es que pasaba la mayor parte del tiempo en la Strand, ese excitante bastión de erudición. Más que una librería, la Strand parecía producto de la colisión de un centenar de librerías distintas: había restos literarios esparcidos a lo largo de veintinueve kilómetros de estanterías. Los empleados deambulaban sin rumbo, distraídamente, vestidos con tejanos desgastados y camisas de segunda mano. Actuaban como hacen siempre los hermanos mayores: nunca te hacen caso cuando sus amigos están por ahí y siempre están. Hay librerías que se empeñan en hacerte creer que son un centro social, como si, para venderte un Proust, tuviesen que ofrecerte un curso para aprender a hacer galletas. Pero en la Strand te dejan totalmente solo, a merced de las fuerzas enfrentadas de la organización y la excentricidad más absoluta, entre las que siempre sale victoriosa la última. En otras palabras, era justo donde querría morir.

Generalmente, cuando iba a la Strand no buscaba nada en concreto. A veces, decidía que una letra protagonizaría la tarde y me pasaba por todas las secciones para echar un vistazo a los libros de los autores cuyos apellidos empezasen con esa letra. En otras ocasiones, decidía concentrarme en una sola sección, o investigar los tomos que habían llegado recientemente y que se amontonaban en contenedores que nunca respetaban el orden alfabético. O tal vez buscaba sólo libros con cubiertas verdes, porque hacía ya mucho tiempo que no leía un libro con cubiertas verdes.

Podría haber quedado con mis amigos, pero la mayoría había salido con sus familias o con sus Wiis. (¿Wiis? ¿Wii? ¿Cómo es el plural?) Yo prefería pasar la tarde con libros agotados o en vías de agotarse: libros usados, un adjetivo que nunca emplearíamos para una persona, a no ser que quisiéramos ser algo crueles. («Mira a Clarissa... es una chica usada.»)

Yo era horriblemente libresco, hasta el punto de manifestarlo en público, aun sabiendo que hacerlo no era socialmente aceptable. Libresco..., un adjetivo que me gustaba especialmente y que los demás utilizaban tan a menudo como baqueta o acuache o malandrín.

Ese día en concreto, decidí echar un vistazo a algunos de mis autores favoritos, para ver si había aparecido alguna edición rara procedente de la biblioteca de algún difunto reciente. Cuando estaba repasando la estantería de uno de mis escritores preferidos (cuyo nombre no desvelaré por si en el futuro me vuelvo en su contra), vi algo rojo asomando entre los libros: era un Moleskine, el cuaderno preferido de todos aquellos compañeros que sienten la necesidad de escribir un diario de su puño y letra. Puedes descubrir mucho de una persona a partir del tipo de cuaderno que elige para escribir su diario. Yo, por ejemplo, era un hombre de papel pautado: carecía de talento para el dibujo y mi escritura era un continuo de garabatos microscópicos que se perdían en el interlineado. Las páginas blancas solían ser las más populares. Sólo tenía un amigo que empleara cuadernos con hojas cuadriculadas: Thibaud. O por lo menos lo hizo hasta que su tutor le confiscó todos los diarios para demostrar que había estado conspirando para asesinar a nuestro profesor de historia. (Esta historia es real.)

No había nada escrito en el lomo de ese Moleskine rojo. Tuve que sacarlo de la estantería para ver la cubierta, donde, en un trozo de cinta adhesiva, se leían las palabras «¿TE ATREVES?» escritas con un rotulador negro. Cuando abrí la tapa, encontré una nota en la primera página.

 

He dejado algunas pistas para ti.

Si quieres leerlas, pasa la página.

Si no quieres, por favor, deja el cuaderno en la estantería.

 

Era la letra de una chica. Eh, que se puede distinguir. Esa cursiva con aire romántico.

En cualquier caso, estaba dispuesto a pasar la página.

 

Pues aquí estamos.

 

1. Empecemos con French Pianism.

En realidad no sé lo que es,

pero me imagino

que nadie se lo va a llevar de la estantería.

Charles Timbrell es tu hombre.

88/7/2

88/4/8

No pases la página

hasta que completes el espacio

(por favor, no escribas en el cuaderno).

 ____________________ ____________________

 

Debo reconocer que nunca había oído hablar del pianismo francés, aunque si alguien me hubiera parado por la calle (sin duda un hombre con bombín) y me hubiera preguntado si creía que los franceses eran una especie pianística, probablemente habría respondido que sí.

Como me conocía la librería Strand mejor que mi propia casa (o casas), sabía exactamente dónde empezar: en la sección de música. Incluso me pareció que no había jugado limpio al darme el nombre del autor. ¿Me consideraba un memo, un vago, un zoquete? Esperaba un poco más de respeto, aunque aún no me lo hubiera ganado.

Era un libro fácil de localizar —es decir, para alguien que dispusiera de catorce minutos— y era exactamente tal como me lo había imaginado: el típico libro que puede quedarse en la estantería durante años. El editor ni siquiera se había molestado en poner una ilustración en la portada. Sólo había las palabras French Pianism: An Historical Perspective, Charles Timbrell, y, a continuación, justo abajo, Prólogo de Gaby Casadesus.

Supuse que los números que había leído en el cuaderno Moleskine eran fechas —1988 debía de haber sido un año crucial para el pianismo francés—, pero no pude encontrar ninguna referencia de 1988..., ni de 1888..., ni de 1788..., ni de cualquier otro 88 para este tema. Estaba bloqueado... Hasta que me di cuenta de que mi facilitadora de pistas había recurrido al antiguo mantra librero: página/línea/palabra. Fui a la página 88 y comprobé la línea 7, palabra 2, y luego la línea 4, palabra 8.

¿Vas?

¿Iba a qué? Tenía que averiguarlo. Rellené los espacios (mentalmente, respetando los espacios vírgenes, como ella había pedido) y volví la página del diario.

 

De acuerdo. Sin trampas.

¿Qué te ha molestado de la cubierta de este libro

(además de la ausencia de ilustraciones)?

Piénsalo. Después pasa la página.

 

Bueno, esto era fácil. Me molestaba terriblemente que hubieran utilizado la construcción An Historical, cuando claramente tendría que haber sido A Historical, puesto que la H de Historical es aspirada.

Pasé la página.

 

Si has dicho que era la frase mal escrita

«An Historical»,

continúa, por favor.

Si no, por favor, devuelve este cuaderno

a su estantería.

 

Una vez más, pasé página.

2. Jerga sexual de la reina del baile

64/4/9

119/3/8

 ____________________ ____________________

 

Esta vez sin autor. Eso no me ayudaba mucho.

Cogí French Pianism (nos habíamos hecho íntimos; no lo podía dejar) y fui al mostrador de información. Juraría que al tío que había allí sentado le habían echado litio en la Coca-Cola Zero que se estaba bebiendo.

—Estoy buscando Jerga sexual de la reina del baile —declaré.

No respondió.

—Es un libro —dije—. No una persona. 

No. Nada.

—Por lo menos, ¿podrías decirme el autor?

Miró la pantalla del ordenador que tenía delante, como si la máquina pudiese comunicarme algo sin su intervención.

—¿Llevas auriculares invisibles? —pregunté.

Se rascó la parte interna del codo.

—¿Acaso me conoces? —insistí—. ¿Te di una somanta en la guardería y ahora obtienes un placer sádico con esta venganza insignificante? Stephen Little, ¿eres tú? ¿No? Entonces era mucho más joven y fue una locura haber tratado de ahogarte en aquella fuente. Debo decir en mi favor que haber destruido el trabajo que había hecho sobre ese libro fue un acto de agresión totalmente injustificado.

Por fin hubo respuesta. El empleado del mostrador de información negó con su cabeza melenuda.

—¿No? —dije.

—No se me permite revelar la localización de Jerga sexual de la reina del baile —explicó—. Ni a ti ni a nadie. Y, aunque yo no soy Stephen Little, deberías avergonzarte por lo que le hiciste. 

Vale, la cosa iba a ser más difícil de lo que creía. Intenté cargar Amazon en mi teléfono para hacer una comprobación rápida, pero no había conexión en ningún rincón de la tienda. Me imaginé que era poco probable que Jerga sexual de la reina del baile fuera un libro de no ficción (¡ojalá que lo fuera!), por lo que fui a la sección de literatura y empecé a escudriñar las estanterías. Como resultó inútil, pensé en la sección de literatura juvenil, que estaba arriba, y me fui corriendo hacia allí. Me salté todos los lomos que no tuvieran ni pizca de rosa. Mi instinto me decía que Jerga sexual de la reina del baile tendría, como mínimo, algún detalle en rosa. Y, mira por dónde, llegué a la sección M y ahí estaba.

Busqué las páginas 64 y 119 y encontré:

 

a ponerte

 

Volví la página del Moleskine.

 

Muy ingenioso.

 

Ahora que has encontrado éste en la sección de juvenil,

debo preguntarte:

¿eres un chico adolescente?

 

Si es sí, pasa la página.

Si no, por favor, devuelve el cuaderno adonde lo encontraste.

 

Yo tenía dieciséis años y estaba equipado con los genitales apropiados, por lo que superé ese obstáculo sin problema.

Página siguiente.

 

3. The Joy of Gay Sex

(¡tercera edición!)

66/12/5

181/18/7

 ____________________ ____________________

 

Bueno, estaba claro en qué sección encontrar eso: en «Sexo y Sexualidad», donde las miradas eran tanto furtivas como desafiantes. La verdad es que eso de comprar un manual de sexo (de cualquier sexualidad) usado me hacía sentir incómodo. Quizá por eso había cuatro ejemplares de The Joy of Gay Sex en la estantería. Fui a la página 66, busqué la línea 12, la palabra 5 y encontré:

polla

Volví a contar y comprobé de nuevo el resultado.

¿Vas a ponerte polla?

Avancé hasta la página 181, con cierto temor.

Hacer el amor sin ruido es como tocar un piano enmudecido. Está bien para practicar, pero te pierdes el placer de oír los gloriosos resultados.

Nunca pensé que una sola frase pudiera conseguir que me diera tanto repelús hacer el amor y tocar el piano, pero ahí estaba.

Afortunadamente, el texto no iba acompañado de ilustraciones. Y encontré mi séptima palabra:

jugar

Lo cual me dejó con:

¿Vas a ponerte polla jugar?

No funcionaba. Era gramaticalmente incorrecto.

Volví a mirar la página del diario resistiéndome a seguir leyendo. Al fijarme con más atención en esa la letra de niña, me di cuenta de que había tomado el 5 por un 6. La página que tenía que buscar era la 66 (la versión reducida del número del diablo).

a

Eso ya tenía más sentido.

¿Vas a ponerte a jugar…?

—¿Dash?

Me volví y me encontré con Priya, una compañera de la escuela. Era algo menos que una amiga y algo más que una conocida, una conoamiga, como si dijéramos. Había sido amiga de mi ex novia, Sofía, que ahora se encontraba en España. (No por mí.) Priya no tenía ningún rasgo de personalidad destacable, aunque la verdad es que nunca me había molestado en buscar con detenimiento.

—Hola, Priya —saludé.

Miró los libros que tenía en las manos: un Moleskine rojo, French Pianism, Jerga sexual de la reina del baile y, abierto por un dibujo bastante explícito de dos hombres haciendo algo que hasta entonces no sabía que fuera posible, The Joy of Gay Sex (tercera edición).

Dada la situación, consideré que era preciso dar una explicación.

—Es para un trabajo que estoy haciendo—declaré, con la voz cargada de una falsa convicción intelectual—. Sobre el pianismo francés y sus efectos. Te asombraría saber hasta dónde ha llegado la influencia del pianismo francés.

Priya, la pobre, parecía arrepentida de haber dicho mi nombre.

—¿Te quedas por aquí en vacaciones? —preguntó.

Si hubiera admitido que sí, quizás ella me habría salido con una invitación a una fiesta con ponche de huevo, o a una salida en grupo al cine, para ver Un reno atropelló a la abuela, la película de las vacaciones, en la que un actor negro hacía todos los papeles, excepto el de un Rudolf hembra, la protagonista femenina. Como me sentía intimidado por la sombra de una posible invitación, me incliné por la prevaricación preventiva. En otras palabras, mentir para poder liberarme más tarde.

—Me marcho mañana a Suecia —respondí.

—¿Suecia?

No parecía (ni parezco) sueco, así que unas vacaciones con la familia quedaban fuera de cuestión. A modo de explicación, simplemente dije:

—Me encanta Suecia en diciembre. Los días son cortos…
 las noches son largas… y su diseño no tiene ninguna ornamentación.

Priya asintió.

—Parece divertido.

Nos quedamos ahí de pie, sin decir nada más. Sabía que, de acuerdo con las normas de la conversación, había llegado mi turno de intervenir. Pero también sabía que negarme a seguir esas reglas podría conllevar la marcha de Priya, lo cual deseaba con toda mi alma.

Después de treinta segundos, ella ya no lo pudo soportar más.

—Bueno, he de irme —dijo.

—Feliz Jánuca —contesté. 

Porque siempre me gustaba mencionar la fiesta equivocada, sólo para ver cómo reaccionaba la otra persona.

Priya se lo tomó bastante bien.

—Diviértete en Suecia —repuso. Y se fue.

Reordené mis libros y, en cuanto hube colocado el cuaderno rojo encima de los demás, pasé a la página siguiente.

 

El hecho de que estés en la Strand con 

The Joy of Gay Sex en las manos

es un buen presagio para nuestro futuro.

 

Sin embargo, si ya tienes este libro

o si te parece útil para tu vida,

me temo que nuestro tiempo juntos

debe acabar aquí.

Esta chica sólo puede funcionar con chico-chica,

así que si lo que a ti te gusta es

chico-chico, lo apoyo totalmente,

pero no veo dónde podría encajar yo.

 

Ahora, un último libro.

4. What the Living Do, de Marie Howe

23/1/8

 24/5/9, 11, 12, 13, 14, 15

 

¿__________  __________  __________

__________  __________  __________  __________?

 

Me dirigí inmediatamente a la sección de poesía, totalmente intrigado. ¿Quién era esa extraña lectora de Marie Howe que me había convocado? Parecía demasiada coincidencia que los dos conociéramos la misma poeta. De verdad, la mayor parte de la gente de mi círculo no conocía a ningún poeta. Intenté recordar si había hablado con alguien sobre Marie Howe, pero no me vino nadie a la cabeza. Sólo Sofía, y esa no era la letra de Sofía. (Además, ella estaba en España.)

Repasé la H. Nada. Recorrí toda la sección de poesía. Nada. Y cuando estaba a punto de gritar de frustración, lo vi, en la estantería superior, a más de cuatro metros del suelo. Asomaba tímidamente, pero su delgadez y el oscuro color ciruela del lomo me dijeron que ese era el libro que estaba buscando. Acerqué una escalera y emprendí la peligrosa escalada. Era una ascensión polvorienta hacia alturas inalcanzables envueltas en la niebla del desinterés, y el aire resultaba cada vez más irrespirable. Finalmente, conseguí tener el volumen en mis manos. No pude esperar, busqué rápidamente las páginas 23 y 24 y encontré las siete palabras que necesitaba.

 

por la pura emoción del deseo incondicional

 

Casi me caí de la escalera.

 

¿Vas a ponerte a jugar por la pura emoción del deseo incondicional?

 

La verdad es que la frase despertó mi curiosidad.

Descendí los escalones con cuidado. Cuando volví a tocar el suelo, cogí el Moleskine y pasé la página.

 

Pues aquí estamos.

Ahora, lo que hagamos (o no hagamos) depende de ti.

Si estás interesado en seguir esta conversación,

por favor, escoge un libro, cualquiera, y

deja en su interior un trozo de papel con tu dirección de e-mail.

Entrégale el libro a Mark, en el mostrador de información.

 

Si le haces a Mark cualquier pregunta sobre mí,

no hará circular el libro.

Así que nada de preguntas.

 

Una vez le hayas entregado tu libro a Mark,

por favor, devuelve este cuaderno a la estantería

donde lo encontraste.

 

Si haces todo lo que te he pedido,

es muy probable que vuelvas a tener noticias mías.

Gracias.

Lily

 

De repente, por primera vez desde que tenía memoria, deseaba que llegaran las vacaciones de invierno, y era un alivio que a la mañana siguiente no me enviasen a Suecia.

No quería preocuparme demasiado por qué libro dejar. Si pensaba en una segunda opción, pensaría en una tercera, y luego en una cuarta, y ya nunca me iría de la Strand. Así que escogí un libro casi sin pensar y, en lugar de dejar dentro sólo mi dirección de e-mail, decidí dejar algo más. Me imaginé que a Mark (mi nuevo amigo del mostrador de información) le llevaría algo de tiempo darle el libro a Lily, y eso me daría cierta ventaja. Se lo di sin mediar palabra. Él asintió y lo metió en un cajón.

Sabía que el siguiente paso era devolver el cuaderno rojo para que alguien más tuviera la oportunidad de encontrarlo. Sin embargo, me lo quedé. Es más, fui a la caja para comprar los ejemplares de French Pianism y Jerga sexual de la reina del baile que aún tenía en las manos.

Había decidido que ese juego sólo lo podían jugar dos.


dos

(Lily)

21 de diciembre

Me encanta la Navidad.

Me gusta todo de ella: las luces, la alegría, las grandes reuniones de familia, las galletas, los regalos amontonados al pie del árbol, los buenos deseos para todo el mundo. Sé que la expresión correcta es buenos deseos para todos los hombres, pero prefiero eliminar el hombres porque me parece segregacionista, elitista, sexista y un montón de -istas de los malos. Los buenos deseos no deberían dedicarse sólo a los hombres, sino también a las mujeres y a los niños, y, por supuesto, a todos los animales, incluso a los asquerosos, como las ratas del metro. Yo ni siquiera limitaría los buenos deseos a las criaturas vivientes: los haría extensivos a los seres que nos han dejado; y, si les incluimos ellos, también deberíamos incluir a los no muertos, esos seres supuestamente míticos como los vampiros, y, ya que estamos, también a los elfos, las hadas y los gnomos. ¡Qué diablos! Si queremos ser realmente generosos, ¿por qué no desearles también lo mejor a esos objetos supuestamente inanimados como las muñecas y los peluches (especialmente a Ariel, mi sirena, que preside la raída almohada flower power de mi cama: ¡te quiero, chica!). Estoy segura de que Papá Noel estaría de acuerdo. Buenos deseos para todos.

Me gusta tanto la Navidad que este año he organizado mi propio grupo de villancicos. El hecho de que viva inmersa en el ambiente entre burgués y bohemio del East Village no significa que me considere demasiado moderna y sofisticada para cantar villancicos. Al contrario. Me gusta tanto que, cuando este año los miembros de mi propia familia decidieron disolver nuestro grupo de villancicos porque todo el mundo estaba «viajando», o «demasiado ocupado», o «absorto en su vida» o «convencido de que a estas alturas ya habrías dejado esto atrás, Lily», le di una solución algo anticuada al problema. Hice mi propio cartel y lo colgué en los cafés de mi calle.

 

¡Atención!

¿Eres de los que cantan en privado? 

¿Te gustaría entonar alguna canción navideña?

¿De verdad? ¡A mí también! Hablemos.*

Atentamente, Lily.

 

*Interesados abstenerse. Mi abuelo conoce

a todo el mundo en este barrio 

y más de uno te dará la espalda 

si no eres sincero en tu respuesta.**

Gracias otra vez. Muy sinceramente, Lily

**Siento ser tan cínica, pero esto es Nueva York.

 

Este ha sido el cartel que me ha permitido formar mi troupe de cantantes de villancicos esta Navidad. Estamos yo, Melvin (un informático), Roberta (profesora de coral de instituto jubilada), Shee’nah (travesti coreógrafa/camarera a tiempo parcial) y su novio Antwon (secretario de dirección en Home Depot), Aryn la indignada (vegetariana alborotadora y estudiante de cine de la NYU) y Mark (mi primo, porque le debe un favor al abuelo y el abuelo lo avisó). Los cantantes me llaman Lily Tercera Estrofa porque soy la única que recuerda la letra de los villancicos a partir de la tercera estrofa. Aparte de Aryn (a la que le trae sin cuidado), soy también la única que no tiene edad para beber, así que, con la cantidad de chocolate caliente con licor de menta que mi feliz troupe de villancicos hace circular en la botella de Roberta, no es de extrañar que sea la única que recuerda la tercera estrofa.

 

Nos enseñó a amarnos unos a otros

Su ley amor, su evangelio trae paz

Nos enseñó que hermanos somos todos

Y de opresión El nos lleva a Su luz

Gozosos hoy con gratitud cantando

Al nombre dulce del Señor load

Hoy su poder y gloria proclamando,

A Cristo dad gloria y honor y majestad

Dad gloria eterna a Cristo el Salvador.

Hoy su poder y gloria proclamando,

A Cristo dad gloria y honor y majestad

Dad gloria eterna a Cristo el Salvador.

 

¡Aleluya, tercera estrofa!

La verdad, debería admitir que he investigado gran parte de las pruebas científicas que rechazan la existencia de Dios, como resultado de lo cual sospecho que creo firmemente en él, del mismo modo que creo en Papá Noel. Le canto a Dios decididamente y con todo el corazón entre Acción de Gracias y Nochebuena, pero, a partir del día de Navidad, una vez abiertos los regalos, mi relación con él se interrumpe durante un año, hasta el día en que me planto fuera de los almacenes Macy’s para contemplar su nuevo desfile navideño.

Me gustaría ser la persona que se pasa las vacaciones de Navidad ante las puertas de Macy’s, vestida con un vistoso traje rojo y haciendo sonar una campana a la espera de conseguir algún donativo para el Ejército de Salvación, pero mamá no me deja. Dice que esa gente de la campana son unos fanáticos religiosos y que nosotros sólo somos católicos en vacaciones, y apoyamos la homosexualidad y el derecho a decidir de la mujer. No nos quedamos en la puerta de Macy’s pidiendo dinero. Ni siquiera compramos en Macy’s.

Quizá vaya a pedir limosna a Macy’s, en señal de protesta: mi familia, por primera vez en mis dieciséis años, pasará las Navidades separada. Mis padres nos han abandonado a mí y a mi hermano por Fiji, donde han decidido celebrar su vigésimo quinto aniversario de boda. Cuando se casaron, acababan de licenciarse y no pudieron pagarse una luna de miel, así que este año han tirado la casa por la ventana para sus bodas de plata. Yo creo que los aniversarios de boda están hechos para celebrarlos con los hijos, pero, por lo que parece, mi opinión no pesa demasiado. Según todo el mundo —excepto yo, claro—, si mi hermano y yo nos apuntáramos a sus vacaciones, no sería tan «romántico». No veo qué hay de «romántico» en pasar una semana en un paraíso tropical con el hombre al que llevas viendo a diario durante un cuarto de siglo. No puedo imaginarme que algún día alguien quiera estar tanto tiempo a solas conmigo.

Langston, mi hermano, me dijo:

—Lily, tú no lo entiendes porque nunca has estado enamorada. Si tuvieras novio, lo entenderías.

Langston tiene un novio nuevo, y lo único que veo en esa relación es un lamentable estado de codependencia. Además, no es del todo cierto que nunca haya estado enamorada. En primero de primaria tuve un jerbo, Spazzy, al que quería con locura. Nunca me perdonaré habérmelo llevado al colegio para enseñárselo a todo el mundo y hablar de él: Edgar Thibaud se dejó abierta la jaula cuando yo no miraba y Spazzy conoció a Tiger, el gato de Jessica Rodríguez y... Bueno, el resto es historia. Mis mejores deseos para Spazzy, que debe de estar en el cielo de los jerbos. Lo siento, lo siento, lo siento. Dejé de comer carne el mismo día de la masacre, como penitencia por lo que le había hecho a Spazzy. He sido vegetariana desde los seis años, todo por amor a un jerbo.

Y llevo desde los ocho años literariamente enamorada de Sport, un personaje de Harriet la espía. Empecé a escribir mi propio diario al estilo Harriet —en cuadernos Moleskine rojos que el abuelo me compra en la Strand— en cuanto leí ese libro por primera vez, sólo que yo no escribo observaciones desagradables sobre la gente, como hacía Harriet a veces. Suelo hacer ilustraciones y escribir citas o pasajes memorables de libros que he leído, o ideas para recetas o pequeñas historias que me invento cuando me aburro. Quiero demostrarle al Sport adulto que me he esforzado todo lo que he podido en no perjudicar a los demás escribiendo chismorreos y esas cosas.

Langston ha estado enamorado. Dos veces. Su primer gran romance acabó tan mal que tuvo que dejar Boston tras su primer año de universidad y volver a casa para que su corazón pudiera curarse. Así de mala fue la ruptura. Espero no querer nunca a nadie tanto como para que puedan herirme como hirieron a Langston. Estaba tan dolido que lo único que hacía era llorar, y rondar por la casa, y pedirme que le preparase sándwiches de crema de cacahuete y plátano, y que jugase con él a Boggle, lo cual, por supuesto, siempre hacía. Porque generalmente hago todo lo que Langston me pide. Finalmente, Langston se recuperó y ahora está enamorado de nuevo. Creo que este está bien. Su primera cita fue en la sinfónica. ¿Cómo puede ser malo un tío a quien le guste Mozart? Bueno, espero que no lo sea.

Desgraciadamente, ahora que Langston vuelve a tener novio, se ha olvidado de mí por completo. Tiene que estar con Benny todo el rato. Para Langston, que mis padres y el abuelo se hayan ido por Navidades es un auténtico regalo; para mí, en cambio, es una faena. Le expresé a Langston mis protestas sobre el hecho de que, durante las vacaciones, le concediera a Benny el permiso de residencia permanente en nuestra casa. Le recordé que ya que mamá y papá iban a estar en Fiji por navidades y el abuelo, en su apartamento de invierno en Florida, era él quien tenía la responsabilidad de hacerme compañía. Después de todo, yo siempre había estado ahí para ayudarlo cuando me había necesitado.

Pero Langston repetía:

—Lily, es que tú no lo entiendes. Lo que necesitas es a alguien que te mantenga ocupada. Necesitas un novio.

Sí, claro. ¿Quién no necesita un novio? Pero seamos realistas. Esas criaturas exóticas son difíciles de encontrar. Al menos, las de calidad. Voy a una escuela de chicas, pero no tengo ningún interés en encontrar allí a una compañera romántica, con todo el respeto por mis hermanas sáficas. La mayoría de las criaturas del sexo opuesto que conozco o están emparentadas conmigo o son gais. Y las pocas que no lo son, por lo general, están demasiado apegadas a sus Xbox como para fijarse en mí, o consideran que una chica de mi edad debe tener el aspecto y el comportamiento que dicta la revista Maxim o simplemente ser como uno de esos personajes de videojuego.

También está el problema del abuelo. Hace muchos años, era el dueño de un negocio familiar, una tienda de barrio de ultramarinos situada en la Avenida A, en el East Village. Vendió el negocio, pero se quedó con el edificio, en el que crió a su familia. Mi familia vive ahora en ese edificio, y mi abuelo ocupa el cuarto piso, lo que él llama el «ático», un espacio que en su día había sido una buhardilla. En la planta baja, donde en tiempos de mi abuelo había la tienda de ultramarinos, hay ahora un restaurante japonés. El abuelo ha presidido el barrio desde siempre, tanto cuando no era más que un refugio económico para las familias inmigrantes, como ahora, que se ha convertido en un enclave yupi. Todos le conocen. Cada mañana se reúne con sus amigotes en la panadería italiana del barrio, donde esos fornidos hombretones beben café expreso en pequeñas y delicadas tacitas. Y como todo el mundo le tiene mucho afecto al abuelo, todos protegen a su mascota: yo, el bebé de la familia, la más joven de sus diez nietos. Así que, según dice Langston, los pocos chicos de la zona que han mostrado algún interés por mí han sido rápidamente «persuadidos» de que yo soy demasiado joven para salir. Es como si llevase un abrigo invisible de inaccesibilidad para chicos monos cuando paseo por el barrio. Es un auténtico problema.

Así que Langston ha decidido (1) asignarme un proyecto que me mantenga ocupada y le permita tener a Benny para él solo durante las navidades y (2) llevar ese proyecto al este de la Primera Avenida, lejos del escudo protector del abuelo. Langston ha cogido el último cuaderno Moleskine rojo que el abuelo me había comprado y, con la ayuda de Benny, ha trazado una serie de pistas para encontrarme a un compañero a mi medida. O eso es lo que me habían dicho. Pero las pistas no podían ser más contrarias a lo que yo era. Quiero decir, ¿pianismo francés? Tal vez suena un poco pícaro. ¿The Joy of Gay Sex? Me sonrojo sólo de pensarlo. Definitivamente pícaro. ¿Jerga sexual de la reina del baile? Por favor. Pero si jerga sexual me parece una palabrota de las malsonantes. Nunca osaría pronunciar esa palabra, y mucho menos leer un libro que la incluyera en el título.

En serio, estaba convencida de que lo del cuaderno era la idea más estúpida que Langston había tenido nunca hasta que ha mencionado dónde pensaba dejarlo: en la Strand, la librería a la que solían llevarnos nuestros padres los domingos y por cuyos pasillos deambulábamos libremente, como si fueran nuestro patio particular. Es más, lo ha colocado junto a mi libro-himno personal, Franny y Zooey.

—Si en algún lugar hay un tío perfecto para ti —dijo Langston—, lo encontraremos a la caza de ediciones antiguas de Salinger. Empezaremos por ahí.

Si hubieran sido unas navidades normales, en las que mis amigos hubieran estado por aquí y en las que se hubieran celebrado las tradiciones normales, nunca hubiera accedido a la idea de Langston del cuaderno rojo. Pero la perspectiva de pasar un día de Navidad sin abrir regalos ni disfrutar de otras celebraciones es realmente triste. Además, no soy precisamente la reina de la popularidad en la escuela, así que tampoco eran muchas las posibilidades de tener compañía durante las vacaciones. Necesitaba hacer algo.

Pero nunca pensé que alguien —y mucho menos un cliente potencial de esa altamente codiciada, pero extremadamente escurridiza especie, Chico Adolescente Que Realmente Lee y Pasa el Rato en la Strand— encontraría el cuaderno y respondería a sus desafíos. Como tampoco pensé que mi grupo de villancicos recién formado me abandonaría, después de cantar sólo dos noches en la calle, para interpretar canciones de taberna irlandesas en un pub de la Avenida B. Nunca imaginé que alguien descifraría las pistas crípticas de Langston y que devolvería el favor.

Sin embargo, ahí estaba, en mi móvil: un mensaje de mi primo Mark confirmando que dicha persona podría existir.

 

Lily, tienes un interesado en la Strand. Te ha dejado algo a cambio. Lo he dejado allí para ti en un sobre marrón.

 

No me lo podía creer. Respondí: ¿¡¿¡QUÉ ASPECTO TENÍA!?!?

Mark respondió: Cargante. Se hace el interesante.

 

Intenté imaginarme a mí misma haciendo amistad con un chico cargante que se hacía el interesante y no podía. Soy una buena chica. Una chica tranquila (excepto por los villancicos). Saco buenas notas. Soy la capitana del equipo de fútbol de mi escuela. Quiero a mi familia. No sé nada de lo que se supone que está «a la última» en el centro de la ciudad. Soy bastante aburrida y un poco bicho raro, la verdad, y no lo digo para hacerme la interesante. Es como si tomaras a Harriet la espía, esa espía niña prodigio marimacho de once años, y te la imaginaras unos pocos años después: con tetas, camisa de uniforme de colegio inglés que lleva incluso los días que no hay clase, y los tejanos que su hermano ha tirado. Añade al conjunto algunos collares con animalitos, unas Chucks gastadas en los pies y gafas de empollona de montura negra, y ya me tienes retratada. A veces mi abuelo me llama Lily la cándida, porque todos piensan que soy dulce y delicada.

A veces me pregunto qué sentiría si me aventurara a descubrir el lado oscuro...

Hice un sprint hasta la Strand para recuperar lo que fuera que el misterioso tomador del cuaderno había dejado para mí. Mark se había ido, pero había garabateado un mensaje en el sobre que había dejado para mí: En serio, Lily. El tipo es muy plomo.

Rasgué el paquete para abrirlo y ¿¡¿¡qué!?!? El señor Cargante me había dejado un ejemplar de El Padrino, junto con una carta de comida para llevar de Two Boots Pizza. La carta estaba llena de huellas sucias, indicando que quizá procedía del suelo de la Strand. Para seguir con el tema antihigiénico, el libro ni siquiera era un ejemplar nuevo de El Padrino, sino un ejemplar andrajoso que olía a humo de cigarrillo y tenía páginas arrugadas y una encuadernación a las puertas de la muerte.

Llamé a Langston para descifrar este sinsentido. Sin respuesta. Ahora que mis padres nos habían enviado un mensaje para decirnos que habían llegado sanos y salvos al paraíso Fiji, probablemente Benny se habría trasladado oficialmente a casa, así que la puerta de la habitación de Langston debía de estar cerrada y su teléfono, apagado.

No me quedaba otra opción que ir a picar algo y reflexionar sola sobre el cuaderno rojo. ¿Qué más podía hacer? Ante la duda, ingiere carbohidratos.

Fui a la dirección del Two Boots que había en la carta: estaba en la Avenida A, justo por encima de Houston. Le pregunté a la persona que había en el mostrador:

—¿Conoce a un chico cargante a quien le gusta El Padrino?

—Ojalá lo conociera. ¿Sencilla o pepperoni?

—Calzone, por favor —respondí. 

Two Boots hace unas pizzas muy especiadas. No son para mí y mi sensible sistema digestivo.

Me senté en un banco de un rincón y hojeé el libro que el señor Cargante había dejado para mí, pero no encontré ninguna pista. «Bien —pensé—, creo que este juego se ha acabado tan pronto como ha empezado.» Era demasiado inocente y pura como para descifrarlo.

Pero entonces la carta que había escondido entre las páginas del libro cayó al suelo y descubrí que de su interior asomaba un Post-it que no había visto antes. Lo recogí. Definitivamente, garabatos de chico: cambiantes, extraños y apenas legibles.

He aquí el lado aterrador. Conseguí descifrar el mensaje. Contenía un poema de Marie Howe, uno de los poemas favoritos de mi madre. Mamá es profesora de inglés, especializada en literatura norteamericana del siglo XX, y cuando Langston y yo éramos pequeños, en lugar de leernos cuentos, nos torturaba regularmente con fragmentos de poesía. Así que mi hermano y yo somos muy buenos conocedores de la poesía norteamericana moderna.

La nota era un pasaje de un poema de Marie Howe, uno de los preferidos de mi madre, y se trataba de un poema que siempre me ha gustado. Tiene un pasaje en el que la poetisa se ve a sí misma reflejada en el escaparate de un videoclub, unos versos que siempre me habían divertido: me imaginaba a una poetisa loca deambulando por las calles y contemplando furtivamente su imagen reflejada en el escaparate de un videoclub junto a carteles de Jackie Chan o Sandra Bullock o de alguien superfamoso y probablemente nada poeta. El chico Cargante estaba empezando a gustarme y me gustó todavía más cuando descubrí que había subrayado mi parte favorita del poema:

Vivo. Te recuerdo.

No tenía ni idea de cómo podían estar conectados Marie Howe, Two Boots Pizza y El Padrino. Intenté llamar a Langston de nuevo. Seguía sin responder.

Leí y releí el pasaje. Vivo. Te recuerdo. Realmente no me atrae la poesía, pero tenía que reconocerlo: era bonito.

Dos personas se sentaron en el banco que había junto a mí, dejando sobre su mesa algunos vídeos de alquiler. Fue entonces cuando me di cuenta de la conexión: escaparate del videoclub de la esquina. Ese local de Two Boots tenía anexo un videoclub.

Me abalancé sobre la sección de vídeos como quien va al baño tras haber ingerido accidentalmente un pedazo de pizza cargado de salsa picante. Fui directa adonde se encontraba El Padrino. La película no estaba allí. Le pregunté a la empleada dónde podía encontrarla.

—No está —contestó ella.

De todas formas regresé a la sección P y encontré, mal colocada, El Padrino III. Abrí la caja y, ¡sí!, otro Post-it con los garabatos de Cargante:

Nunca nadie comprueba El Padrino III. Sobre todo cuando está mal archivado. ¿Quieres otra pista? Si es así, busca Sin pistas. También mal archivada, donde el dolor se encuentra con la piedad.
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