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			—Ricard! Tens carta! —crida ma mare des del menjador. El canari també crida. Per culpa d’aquesta miniatura d’ànec, encara no he pogut agafar bé el son. La mare hi torna—: Vols que te la porti? —No puc parlar, però pensar, sí. Estic pensant que ja no tornaré més a la caserna. Fa quinze dies que em vaig llicenciar. 




			—És de Barceloooona! —Criden a formar. M’incorporo. 




			—Mama, hauries de matar aquesta bèstia. Canta massa. 




			—Canta massa? —salta—. La companyia que m’ha fet tot aquest temps que has estat al servei... 




			La carta és de l’Ambdós Sengles i el sobre porta un logotip blau: Bar Kosta. Un dia ho va dir: «Marxaré de Tortosa i obriré un bar a Barcelona». Li va caldre esperar la mort del seu pare i barallar-se amb els germans per l’herència. No té molts escrúpols. Em perseguia perquè em lligués sa germana: «Xeic: te la fots, la prenyes i la família l’enviarà a un convent, així serem menys a repartir. Tu negues que ets el pare i te’n vas a Barcelona a esperar-me. Seràs soci meu». 




			Ara no vol que sigui el seu soci ni tampoc cal prenyar ningú. Només fer de cambrer al seu bar. Cambrer de confiança, ep! Així, ell podrà anar algun dia a la platja: «Fa dos anys que no sé el que són vacances i tu et podries fer un futuret». 




			Suposo que un futuret vol dir cobrar poc. «No m’escriguis dient que véns. Vine», acaba l’hostaler. Al costat de la seva firma n’hi ha una de femenina. Marta? Maria? Maika? Ara ja sé per què el vampir vol anar a la platja. Hi ha algú que pressiona i sap que jo no el deixaré tirat. Moltes nits, borratxos tots dos, conspiràvem per desertar de Tortosa i jo, que no he pogut fer-ho a la mili, ho faré ara. 




			Ma mare està conversant amb el canari. La calor és insuportable. 




			—Tinc feina a Barcelona —sent ella d’esquena. 




			—Ai, fill! Mos quedarem este i jo solets una altra vegada —contesta sense tombar-se. 




			És el que tenen de bo les vídues. Vénen acostumades. 




			 




			A Barcelona també fa calor. Tinc els ous suats. Em passa quan estic nerviós, i ara ho estic. L’Ambdós i jo no som grans amics. Fa molt temps que no ens veiem i recordo que algunes vegades m’han fet fàstic la seva ambició i les ganes de figurar. Un bar a Barcelona: felicitats, noi. 




			El bar encara és tancat, i això que ja són les set de la tarda. Al carrer hi ha molt ambient, però el barri és més miserable del que m’esperava. El Raval, li diuen. Els carrers són estrets i bruts i les cases són velles i despintades. Hi ha molts negres, dones parlant, desocupats escurant-se les dents i passa un cotxe de policia cada dos per tres. 




			Sento sorolls a l’interior del local. La bèstia es desperta. S’aixeca una persiana. Em disposo a veure la persona que em donarà pel cul a partir d’avui, però no. L’aparegut és un xaval amb camisa blanca i pantalons negres. Un cambrer, vaja. Veig que no seré l’únic empleat, però no em preocupa. Tot el contrari: podré fer pràctiques de solidaritat. 




			Un cop acabades les operacions d’obertura, entro al local i m’acosto a la barra. El nano hi ha desaparegut al darrere. Sento com respira i alguns renecs locals. Quan s’incorpora, tanca els ulls i bufa. Té la cara tota vermella i una llanterna a la mà. Obre els ulls i em diu: 




			—Hola! Bona nit. —Però encara no és de nit. 




			—Hola! Problemes? —dic, fent-me el simpàtic tradicional. 




			—Jo no tinc problemes. És el bar que en té de vegades. —Ell no necessita fer-se el simpàtic. 




			—Que hi és l’Ambdós? 




			—És massa aviat. Has quedat amb ell? 




			—No. He rebut una carta seva, però no hem quedat en cap hora —contesto. No toco el tema feina. Potser vinc a ferli la competència. 




			—Home! Tu ets el tortosí salvador —diu rient, però sense acabar de fotre-se’n del tot. 




			—Em dic Ricard. Sóc tortosí, però salvador... 




			—No ho dic amb mala llet, home. L’Ambdós porta quinze dies parlant de tu. Per això t’ho dic. Si el coneixes, ja saps que és un paranoic. Té la mania que el volen fotre, que tothom és un lladre i que li cal un home de confiança. I aquest ets tu. Ho sento. 




			Jo també ho sento. Sempre he intentat passar desapercebut, evitant responsabilitats i obligacions. Fora els protagonismes. No vull morir tan aviat com el meu pare. Li demano el nom al meu company. 




			—Cholo. Què vols prendre? 




			—Posa’m un quintet. 




			—Quinto no. Canya o mitjana. 




			—Canya, canya... 




			Em sento amb poca moral. 




			Són les nou i encara no ha arribat, aquest fill de puta. Com que sóc el tortosí salvador, tinc barra lliure i ja vaig una mica carregat. M’he assegut en una taula al fons del bar. La foscor ajuda que el whisky passi bé. El local és bastant gran. Té la barra entrant a la dreta, unes deu taules escampades i sofàs amb taules baixes al fons. Hi ha la llum justa i sona música no molt alta. Fins ara, gairebé no ha entrat ningú. Cinc o sis persones, i no totes han begut. 




			A mesura que passa el temps, ho veig més negre. El Cholo diu que el fort de la feina és a la nit. De moment, tothom que va entrant sembla conegut de la casa i demanen per gent que no hi és. El meu avorriment no es pot comparar amb el que sembla patir el cambrer i de cop penso a tornar a Tortosa, però recordo el canari solista. Tampoc no hauria tingut oportunitat de fugir. Acaba d’entrar l’Ambdós. 




			—Cholo! Has comprat tòniques? No, no n’has comprat. No saps que la gent beu gintònics? És una beguda llarga que van inventar els anglesos! —Ja crida. 




			—Allà en tens un de la teva raça —contesta el cambrer, impassible i assenyalant-me. 




			—Hòstia! Riqui! Per fi. Estic salvat! —Ja ho ha hagut de dir. 




			L’Ambdós s’ha engreixat molt i ha perdut tota la mata del cap, però malgrat això intenta portar un pentinat a la moda. S’ha tornat més desagradable. Agafo aire i quan el deixo noto com em canta l’alè. 




			—Fas bona pinta, milionari —li casco—. De què cony t’he de salvar? —Problemes motrius a la llengua. 




			—Em fa falta un amic, noi. Un tio com tu. Honrat i valent. 




			Un burro. Li fa falta un burro. Em convida a una copa. No para de parlar. El Cholo té raó: és un paranoic. Li pregunto per la seva nòvia i se sorprèn que en conegui l’existència. 




			—Va firmar la carta —li explico. 




			—Cert, xeic. Jo li vaig dir: «No és pas un christma, això». Però, de fet, la idea que vinguessis ha sigut d’ella. Ara la coneixeràs. Es diu Mara. Parlem de peles, tu. 




			Diu que és partidari de l’incentiu, i jo afegiria que dels sistemes de pagament obscurs. Si ho he entès bé, em donarà un sou mínim, al qual s’hi sumarà un percentatge de la caixa diària, però sempre que vinguin més de trenta persones i menys de cinc-centes. En aquest cas, el tant per cent es variarà. No especifica de quina manera. Com si també fos una qüestió econòmica, em pregunta si em punxo o què. Li contesto que vinc de la mili, no del Vietnam. 




			—És que per aquí n’hi ha molt, d’això. 




			Arriba la Mara. Està bona. 




			 




			La Mara està molt bona. L’Ambdós se la mira com si fos una estilogràfica de cinquanta mil peles, amb un cert tacte, però amb ganes de fer-la servir. No deu ser d’aquest barri, segur, però tampoc no és una pija vestida amb etiquetes. Em parla amb molta amabilitat. Un cop presentats, veig que és tímida o té bones maneres. L’Ambdós em diu que la Mara m’ha preparat una habitació al pis de sobre el bar, que també el tenen llogat. Se m’esborra un dubte que em preocupava: no hauré de viure amb ells, afortunadament. 




			Després de travessar la porta que hi ha al costat de la barra, pugem per una escala de cargol estreta en fila índia. Vaig al darrere. La nena està molt bé des de totes les perspectives. L’Ambdós, en canvi, evidencia que ha fet cul aquesta última temporada. És un culàs criat fa poc, l’amo encara no s’ha acostumat a portar-lo. 




			El pis de dalt és un seguit sòrdid d’habitacions fosques, plenes de caixes i ampolles. Arribem al meu niu: un llit, un armari i una tauleta. L’Ambdós diu que, si vull, puc posar algun pòster. Gràcies, Ambdós. Com a penitència addicional, el lavabo de dalt està espatllat i hauré de fer servir el del bar. 




			A la Mara la veig una mica tallada, inquieta. Dic que allò em sembla de puta mare, per tranquil·litzar-la. 




			Proposo tornar a baix i fer una copa. Ells també tenen set. A qualsevol humà li vindrien ganes de beure, a la cel·la presidiària de les golfes del bar Kosta. 




			Mentre baixem, torno a anar l’últim, darrere la Mara, que va amb una mica de por de caure. Gràcies a la forta inclinació de l’escala de cargol, tinc l’ocasió de contemplar una excel·lent vista de biaix de la seva regatera. Evidentment, el millor de l’Ambdós és la seva nòvia. 




			 




			Ara hi ha més gent al bar. No massa, tampoc. A la barra hi ha un parell de patibularis parlant i mirant a tot arreu. A les taules no sabria dir quina classe de gent hi seu. Públic jove, que diu l’Ambdós. 




			El Cholo eixuga gots mirant al carrer com un dòberman amb ganes de sortir a pixar. Convé que em faci amic d’ell ràpidament. Tinc diversos motius i el principal és que em cau bé. La parelleta propietària m’informa d’alguns aspectes que creuen del meu interès. Sóc l’encarregat i, per tant, no m’he de vestir de cambrer com el Cholo. El més important és que començo ara mateix. I resulta que aquesta nit tenen un sopar i es pensaven que no hi podrien anar. Acabem les copes, drets a la barra i en silenci. Crec que s’ha acabat l’acte d’investidura. 




			Goebbels va a pixar i la Mara aprofita l’absència del manso per parlar-me. Deu punts, Mara. 




			—Si hi ha alguna cosa que necessitis, m’ho dius. A l’Ambdós se’l mengen els nervis i les preocupacions i no s’adona de la situació dels altres. No és el rei del tacte, però a mi m’agrada perquè és molt espontani. M’entens? 




			I tant. És un fill de puta. I com que jo no em foto al llit amb ell, no em compensarà com a ella la compensa. Li retiro els deu punts. No et refiïs de les ties bones. Li contesto amb un somriure i ella me’l torna. Tot i que m’ha caigut als peus, el cervell m’envia mig centilitre de sang a la polla, una petita remor genital que només puc notar jo. O potser la Mara també ho pot percebre, amb alguna art femenina. Per dissimular, torno a parlar i li demano un despertador. 




			—No hi ha problema —diu la tia bona. 




			L’amo torna del lavabo amb cara d’haver solucionat un problema més. Tothom sembla molt content. De fet, jo estic mig borratxo, que és una forma d’estar content. La Mara i l’Ambdós ens diuen adéu i se’n van. Jo em quedo. 




			 




			Informo el Cholo que ja formo part de l’escuderia. Dialoguem amb precaució de la patronal, com si tinguéssim por de ser el primer de criticar descaradament. Però aviat arribem a conclusions universals. M’explica algunes anècdotes il·lustratives de l’Ambdós. De fet, jo no he vingut a substituir-lo. El Cholo ho diu ben clar: 




			—No pots fer-li les migdiades. 




			Ara ja no estic tan deprimit. Veig que el personal és de primera qualitat. Ha anat entrant gent, i el Cholo em va introduint en els secrets de la feina, a poc a poc. Preus, marques, aixetes, fer un cafè amb crema, fer un cafè per a un fill de puta, horaris, clients... 




			Alguns addictes a la barra interroguen el Cholo sobre la meva presència. Ell va contestant segons les característiques de cadascú. Té un coneixement perfecte de la relació fetgecervell de tota la clientela. La majoria deixen de preguntar de seguida i tomben la mirada cap al carrer. És un dels més observats del món, i això que no hi passa res. Em sembla que jo també el miraré molt. 




			Ja són les deu, i el Cholo i jo, en camaraderia perfecta, mengem uns entrepans fastigosos, dignes de la nostra classe social. Ara, el bar està buit. De cop i volta, el Cholo s’aixeca del tamboret i diu: 




			—Vaig a donar la volta al casset. 




			El meu nou amic no pot suportar el silenci. Sembla connectat a uns cables invisibles que vénen d’enllà del bar i que li donen certa força per esperar fins a l’hora de tancar. Jo m’ho penso prendre amb més calma. Per començar, quan torni, li demanaré si té Alka-Seltzer. 




			A mitjanit hi ha més animació, si es pot dir animació de l’acumulació de deprimits assedegats. Això és important per als que anem a comissió. El Cholo diu que el fort de la feina vindrà el cap de setmana, i que a ell li agrada perquè el temps passa més de pressa. 




			Començo a fer pràctiques. Com a mínim, no és un bar fi on calgui anar amb safata i fer genuflexions davant dels cretins. La gent demana coses fàcils. Si algú demanés un còctel, el Cholo li escopiria a la cara, sempre que l’Ambdós no fos a la vora amb les seves pretensions de gran maître. Ara mateix un ser de veu engolada i normativa li ha demanat un soldat, i ha patit el comentari cruel del Cholo sobre els revivals, el seltz i la psicologia de masses. 




			—Ja portes recepta? —li dispara mentre serveix el soldat. 




			—Què vol dir? —respon l’individu, aprofitant per recuperar el vostè a les converses quotidianes. 




			—Res, cromanyó. 




			Penso que s’ha passat un pèl amb el client. Després el Cholo m’aclareix que l’altre dia el mateix paio li va demanar un xarop de grosella i es va quedar tota la nit amb els dits enganxosos. 




			—És que no pren mai res que porti xapa —remata. 




			M’estreno amb la cafetera. Un cafè doble. La víctima és un home que ha pres moltes copes i que en un moment de seny demana un remei per al deliri. 




			Un cotxe de la guàrdia urbana para davant del bar. El Cholo busca en un calaix sota la barra els papers que li demanen. Els guàrdies miren els clients, a veure si hi ha algú amb cara de tenir el cotxe mal aparcat. La llum blava del vehicle policial il·lumina el local i tot plegat agafa un aire de discoteca dels Monegros. 




			—Hem tingut queixes dels veïns —diu un dels dos, el més jove. 




			—Fem el que podem amb els carajillos —respon el fi estilista. 




			El pasma s’ha emprenyat. Insinua alguna cosa sobre donar-li una volta pel moll dins del portamaletes. El més vell posa pau i renya paternalment el Cholo. Però el Cholo no descansa: 




			—Què té més decibels, una moto o el Rod Stewart? Una part dels veïns s’exciten positivament amb les nostres cintes, fan servir la música per cardar. L’endemà vénen i ens donen les gràcies. A més a més, no la posem tan alta. Ara mateix sento com rebenten la porta metàl·lica de la farmàcia del carrer del Tigre. Ho tenen clar, els manguis. No saben que per aquí corren un parell de tios durs. 




			Ara el vell també s’ha emprenyat. Li demanen el carnet i prenen nota o ho fan veure. Quan surten al carrer, el Cholo els crida: 




			—I de la volteta contrària als drets humans, què? 




			Li dic que, si va així per la vida, pot tenir complicacions. Ell i el bar. Em contesta que, durant una època, ell va ser un home feliç: tenia una vespino. Aquell parell de barrufets gegants el van empaperar de cap a peus i va haver de vendre-la. Pel que fa al bar, espera que algun dia el tanquin. 




			Les dues. Hora de plegar. Aprenc el ritual de carregar la nevera, apilar les cadires i tancar caixa. Faig un càlcul ràpid del meu tant per cent. Poc. El més difícil, suposo, és que alguns parroquians fotin el camp. Temo el repertori que es reserva el Cholo per a aquesta ocasió sagrada. Però finalment no passa res. Deu ser gent que el coneix, perquè, quan comencem a tancar la persiana, s’aixequen espontàniament i donen la bona nit. 




			El Cholo s’ha canviat i, de cop i volta, ha deixat de ser cambrer. Se m’acosta pentinant-se. 




			—Què fas? Et quedes aquí? 




			—Sí. Estic cansat del tren —dic, com si hagués arribat de Polònia. 




			—Encara ets a temps d’emportar-te la caixa i tornar a agafar el tren. Hi sortiries guanyant. 




			—No ho sé... 




			—És broma. Bona nit. 




			—Bona nit. 
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			Ja fa uns quants dies que sóc aquí. El cap de setmana em vaig fotre un fart de pencar i els peus se’n ressenten. També caldrà que vigili el beure. Quan arriba la nit, sempre tinc una copa al costat. He descobert el rom. El bo, és clar: Havana Club. Bevent-ne, imagino que sóc al tròpic, al bar d’un port ple de contrabandistes i de macarres. En realitat, d’això últim, n’hi ha la tira, per aquí. I de manguis. 




			També vénen els normals. Però els normals seuen a les taules, demanen, i quan s’avorreixen molt, et miren sense motiu aparent, amb ulls de llobarro. A la gent li agrada veure com suen els cambrers. 




			A la barra, les coses són més difícils. El barri té una població notable d’aturats i de patibularis. Els agrada parlar amb mi per poder-me fotre alguns gols, segons els seus codis misteriosos. Dic qualsevol cosa que a mi em sembla intranscendent i, tot d’una, es posen a fer rialletes i a mirar-se entre ells. Em tracten com si fos un principiant i en començo a tenir les pilotes plenes. 




			El Cholo, naturalment, m’ajuda amb un cert paternalisme. Em dóna referències d’aquesta parròquia insultant, a mesura que la vaig sofrint. Alguns, afirma, de vegades poden ser perillosos. Tots ells, però, tenen una cosa bona: odien profundament l’Ambdós. 




			Des que sóc aquí, el bacó no ha fotut brot, si és que abans en fotia. Es limita a venir cap al tard, a passar el dit per algun moble a veure si hi ha pols i a fer esbossos de bronca al Cholo, que li contesta amb talls dels seus amplíssims estocs. Ens recorda que ingressem la caixa al banc, beu i fot el camp. De tant en tant, la seva excelsa nòvia l’acompanya. Sempre té un somriure per a la concurrència, i, per a mi, un comentari, encara que sigui del temps que fa o de la feinada que tinc. Quan se’n van, carreguem les copes un altre cop i brindem per la seva absència. 




			Però avui han dit que no vindran. Tenen un altre sopar. Jo continuo amb els entrepans de ciment. Ara mateix, el Cholo ha anat a buscar-los a un bar que en fan. Al bar Kosta només ens dediquem al beure. 




			—Hola! Gaudiu d’una bona nit! 




			Ja hi som. Acaba d’entrar el que va demanar un soldat l’altre dia. Vol saber si ha vingut una tia demanant per ell. 




			—Ni per mi —li contesto fent-me el graciós. 




			Sembla estranyat per la resposta. Seu a la taula del costat de la porta. Li demano què vol prendre. De moment, res, em contesta. Deu estar repassant mentalment la llista de begudes del segle passat, abans de l’arribada de la Coca-Cola. 




			Entra el Cholo amb el sopar. Quan veu el paio, s’atura, em mira i crida: 




			—Ja l’atenc jo. 




			Tremolo. Vull advertir-li que ja ho he fet, però és massa tard. Ja és damunt d’ell, amb els entrepans a la mà: 




			—Què li posarem al noi de la mare? —diu, mig cantant. 




			—Mira, donat que aquesta nit ha refrescat un xic, em decideixo per un cigaló —diu el suïcida. 




			—Perdona, però no porto el Pompeu a sobre. Tampoc tenim marisc, ni ganes de suportar-te. 




			—Un cigaló és un cafè amb conyac —respon, ofès. 




			—Un cigaló és un tio que va pels bars tocant els collons —diu el Cholo parodiant la manera de parlar de l’altre. 




			—Mira, noi, tu i jo parlem la mateixa llengua. El que passa és que jo la parlo bé i tu no. 




			—T’equivoques. El que passa és que jo estic treballant i tu no. 




			—Jo treballo com tu. Sóc escriptor. He guanyat diversos premis. 




			—No fotis... Tortosí, tenim un Hemingway al bar —crida cap al lloc des d’on contemplo la lluita—. Quin honor. Després ens firmaràs un tovalló i l’emmarcarem. Dóna prestigi. 




			—No sóc cap Hemingway. Em dic Alfons Esquerra. Si llegissis, sabries qui sóc. 




			—Alfons Esquerra? Ho sents, tortosí? Com el vàter! 




			El Cholo es posa a riure, descollonant-se. Els entrepans li cauen per terra. Intento posar pau: l’escriptor està profundament disgustat. Arriba l’amiga que esperava i pregunta què passa. Dic al Cholo que vagi a seure, que soparem. 




			—Ara et preparo el carajillo, Alfons —dic, pacífic. 




			El Cholo no para de riure. Recull els entrepans, a punt de perdre l’equilibri. L’Alfons vol marxar, però la noia, que encara no entén res, vol quedar-se perquè el bar li encaaaaaanta. El Vàter —al fons a l’esquerra— accedeix. 




			Mentre sopem, més tranquils, penso que, cada cop que el perdo de vista, el Cholo torna com alterat o, millor dit, excitat. No m’estranyaria que disposés d’algun aliment psicodèlic amagat. 




			Tot just quan hem acabat els bocates, entra un paio, se situa a la barra i fa gestos ostensibles de voler ser atès. 




			Al Cholo li canvia la cara: 




			—Cagun la puta! Després del vàter, arriba la merda. 




			Penso que és un dels psicòpates rellevants del barri. En aquests casos, el Cholo els atén personalment. I això és el que està fent: 




			—Digui’m —diu, marcant àmplies distàncies. 




			—No em parlis de vostè, nano, que he estat a la Model amb el teu pare. —El registre de la seva veu confirma l’afirmació—. Posa’m un Terry. 




			El cambrer de la llengua d’acer no reacciona de la manera acostumada. Això vol dir que estem davant d’una situació que el Cholo anomena Navegació de Silenci. La utilitza amb algunes persones que han travessat certes fronteres del comportament humà. De tota manera, el Cholo conserva la dignitat de la seva expressió, la mateixa de Rommel donant una volta per les dunes. 




			La cinta de música s’acaba i la vaig a canviar. Poso Pat Metheny, per calmar la fera. Mentre estic ajupit a la platina, a una punta de la barra, sento la veu del presidiari: 




			—Qui és aquest? 




			—Cambrer nou —telegrafia el Cholo. 




			—L’Ambdós no sap portar el negoci. Masses gastos. 




			—Jo no hi entenc, en això. Sóc marxista. 




			Comença el tennis. 




			—Mentre no siguis maricó —diu l’altre acabant-se la copa. 




			Just en començar la música, paga i marxa. Gràcies, Pat. 




			—Qui és? —pregunto. 




			—Un sonat. Un gran fill de la gran puta —contesta, amb odi a les consonants. 




			—Té nom? —Em fa falta per apuntar-lo a la llista negra. 




			—No ho sé. Li diuen el Tigre perquè viu al carrer del Tigre. 




			Crec que el Cholo està molest. Potser perquè el Tigre ha divulgat davant meu que el seu pare va estar a la presó. Si em conegués més, sabria que això m’és igual, ho comprenc tot. 




			 




			Auguris que aquesta nit pencarem fort. Encara no són les dotze i el bar ja és mig ple. El Cholo ha posat una cinta de heavy. 




			—Ho necessito —diu. 




			Unes lesbianes es queixen que la música és massa forta. Jo, que cada dia em trobo més valent, intento fer un comentari agut a l’estil del Cholo, però no m’entenen. Encara n’he d’aprendre molt. 




			Fa una estona que l’Alfons ha marxat amb l’amiga. Anaven una mica torts després d’un parell d’absentes. Al pagar, el Vàter m’ha dit no sé què del Baudelaire. Aquest home fa una mica de pena. 




			Hi ha un tio que demana una crema de plàtan i no trobo l’ampolla: busco el Cholo. Entro a l’office, una mena de quarto de les rates al costat de la barra. El Cholo és allí, efectivament, inspirant una ratlla amb totes les forces. 




			—M’has descobert. Ara no tinc més remei que pervertir-te. 




			Em prepara una línia ràpidament. Li dic que no n’he pres mai. No sé ni si és coca o heroïna o què. L’hi pregunto. 




			—Res de cavall, tortosí, que és de putetes. Es tracta de farina salvadora, nen. 




			—Estàs boig. 




			—Au, ensuma. 




			Ho faig. No noto res especial. Una mica de fred a la nàpia i potser perquè ho vaig llegir en algun lloc. Autosuggestió. 




			—Tranquil, tio, només és el primer fascicle d’una gran enciclopèdia —informa el Cholo, amb telepatia. 




			El bar s’ha omplert mentre érem a l’office de les rates. Potser sí que té efectes això que he pres. Ara no m’importaria que vingués un autocar de japonesos. Fins i tot m’agrada el heavy. 




			Ens repartim la feinada. Jo a la barra i ell a les taules. Al Cholo li agrada passejar. La barra té el problema que qualsevol pallisses et pot tenir dins del seu radi d’acció. 




			La beguda nacional de la barra és la cervesa. Els rots que provoca surten amb més facilitat si un està dret. Una dona em demana un Baileys. Va acompanyada per dos paios. La dona és l’única que no beu cervesa a la barra i també l’única tia. Potser per això m’hi fixo. Té una bellesa especial, amb un punt de gitanor, però de pell nocturnament blanca. No sembla mirar ningú ni res. Potser fa comèdia, que aquí se’n fa molta. Els dos acompanyants, que estan molt a prop seu, no aconsegueixen cridar-li l’atenció. De tant en tant em mira amb interès, però segurament només m’ho sembla per la coca que m’he fotut. Jo només li veig el mig cos de dalt, però el Cholo, aparcat entre dues taules, la mira tota sencera d’esquena, i, per l’atenció científica que hi posa, és evident que és d’interès. 




			És un dia de cada dia, o sia que tancarem aviat, abans que vinguin els municipals i se m’emportin el Cholo. Comencem a fer alguns preparatius de clausura. Aleshores entra el Vàter, sol i amb una expressió diferent de la d’abans. El Cholo és a la barra desconnectant la cafetera i l’escriptor es dirigeix cap a ell. Queda clar que aquest paio no té el do de l’oportunitat, perquè l’hauria pogut atendre jo i s’estalviaria les crueltats de l’altre. 




			—Posa’m un carajillo, Cholo. 




			Si això arriba a ser un western, el pianista hauria deixat de tocar i les ballarines estarien fugint de l’escenari. Però només el Cholo i jo estem sorpresos. 




			Després d’uns segons d’estupor, el Cholo surt de la barra a l’encontre del Vàter. M’inquieto, però no crec que hi pugui haver altra violència que la verbal. El Cholo se’l queda mirant i de cop i volta l’abraça en silenci. Després, fent una concessió impensable, li fa el carajillo, tot i que la cafetera és oficialment tancada. El Vàter té mig somriure a la cara. Diria que està emocionat. 




			—Has vist? Ha follat i s’ha tornat normal —em diu el Cholo en veu baixa. 




			—Tu què saps? 




			—Va molt despentinat i se l’entén quan parla. Ha follat, ha follat —conclou, afirmant amb el cap. 




			Em miro el Vàter i acabo donant la raó al meu company. Quina importància té si el que es diu és veritat o no? 




			La matahari de la barra s’ha desfet dels dos goril·les que la guardaven. Fa cara d’avorrir-se. Em demana una altra copa de la mateixa beguda amb un estil una mica démodé, però que m’agrada. El Cholo se m’acosta per darrere i em diu: 




			—Li agrades. Avui tothom follarà menys jo. 




			—Tens nòvia, Cholo? —pregunto, interessat pel seu estatus sexual. 




			—Sí, però sempre ha d’anar a dormir a casa els pares i hem de follar en hores molt estranyes. 




			—Home, no t’ho preguntava per això... 




			Escombrem. És una bona excusa per anar expulsant la gent. També hi ajuden els comentaris del cocaïnòman. La devoradora d’homes em pregunta: 




			—Què es deu? 




			Em dóna vint duros de propina que em cauen fatal. Veient la cara que faig, diu: 




			—Són perquè no m’oblidis. 




			Me la miro quan surt. Exuberància. El Cholo, que ha contemplat l’escena, intervé: 




			—Amb aquesta nena i un gram de perico no tornes a Tortosa ni en trenta anys. Per al teu inventari de celebritats del barri, apunta: és vídua. El seu marit la va dinyar a la porta d’un banc, quan sortia d’atracar-lo. No es té constància que algú se la tiri. 




			—Com es diu? 




			—No ho sé. Li diuen Paloma, perquè viu al costat de La Paloma. 




			—Tu, a quin carrer vius? 




			—Al carrer de la Lluna. 
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			Hola, Ricard, 




			Esperava que m’escriguessis una carta, almenys per explicar-me per què quan te’n vas anar a Barcelona no em vas dir res. Però no et vull renyar. Sempre has sigut molt despistat, encara que m’imaginava que jo era una mica especial per a tu. 




			Sé que treballes en un bar perquè m’ho va dir la teva mare. El que no m’agrada és que estiguis amb l’Ambdós. Crec que és un idiota i un pedant total. La seva germana em va explicar que fa temps, quan encara era a Tortosa, la volia convèncer que s’enrotllés amb tu. Em van venir gelos. Sóc burra, oi? Tenir gelos d’una cosa que no va passar. Bé, ella em va dir que no havia passat res. 




			Em costa molt escriure aquesta carta. No sé què dir. Ara treballo a la sastreria del meu pare, però no cuso ni res d’això. Li porto l’administració. El pare diu que tenim molt de futur si fan l’escola militar femenina, pels uniformes. Jo li dic que els vestits de dona són cosa de modistes, però contesta que la marcialitat és cosa d’homes i que agafarà un maniquí masculí dels que té i li posarà uns sostens de la tia Paqui, que ja saps el pit que gasta. 




			Tinc por d’explicar-te bestieses i que t’avorreixis. Hauries de trucar a la teva mare o escriure-li, i més ara, que està una mica trista perquè se li ha mort el canari. Diu que no se’n comprarà cap més, perquè els agafa afecte i després els troba molt a faltar. A mi també m’agradaria molt tenir carta teva. 
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