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    Longlands, Northamptonshire


    Septiembre de 1826


    


    El apellido familiar del duque de Ainswood era Mallory. Los expertos en genealogía estaban de acuerdo en que la familia era de origen normando y que se había establecido en Inglaterra en el siglo XII, como otras de igual nombre.


    Según los etimólogos, Mallory significaba infortunado o desdichado. Sin embargo, en la historia familiar del duque de Ainswood, ese nombre significaba problemas, y de los gordos. Algunos de los antepasados del duque habían disfrutado de una larga vida y otros de una más corta, pero para todos había sido una vida difícil, porque estaba en su naturaleza. Eran unos auténticos demonios, nacían así y tenían fama de serlo.


    Pero los tiempos habían cambiado y la familia había empezado a cambiar por fin y a atemperarse, actuando en consonancia. El cuarto duque, un viejo malvado y libertino que llevaba muerto una década, había sido el último de su generación. Sus descendientes eran los nuevos Mallory, más civilizados y virtuosos.


    Todos, salvo el único hijo del hermano pequeño del cuarto duque.


    Vere Aylwin Mallory era el último demonio de los Mallory. Con su metro noventa y tantos de estatura, era el más alto de todos, y para algunos, también era el más apuesto y el más salvaje. Tenía los espesos cabellos castaños de su padre, y en sus ojos (del color verde oscuro de anteriores generaciones) brillaba la maldad y la misma invitación al pecado que había sido la perdición de generaciones de mujeres. A punto de cumplir los treinta y dos años, había sobrepasado con creces su cuota de pecados.


    En aquel momento se encontraba paseando por el bosque de la enorme finca de Longlands, la casa solariega del duque de Ainswood. Vere se dirigía a la taberna de La Liebre y la Paloma, perteneciente a la aldea más cercana.


    Con burlona voz de barítono, cantaba la letra del funeral anglicano con la melodía de una balada obscena.


    Había asistido a tantos funerales en la última década que se sabía la canción de memoria, desde el inicio: «Yo soy la resurrección y la vida», hasta el «Amén» final.


    «Pues Dios Todopoderoso, en su infinita misericordia, ha reclamado a su lado el alma de nuestro querido hermano...»


    Al pronunciar la palabra «hermano», su voz se quebró. Hizo una pausa y se puso tenso al notar el escalofrío que recorría su fornido cuerpo. Apoyó el brazo en el tronco de un árbol, apretó los dientes, cerró los ojos con fuerza e hizo un supremo esfuerzo de voluntad para ahuyentar la pena que lo desgarraba por dentro.


    Ya se había lamentado bastante en los últimos diez años, se dijo Vere a sí mismo, y había derramado suficientes lágrimas en los siete días posteriores a la muerte de su primo Charlie, quinto duque de Ainswood.


    Charlie yacía en el mausoleo familiar, con el resto de los miembros de la familia a quienes Dios Todopoderoso «había reclamado a su lado» en la última década. La interminable sucesión de funerales había empezado con la del cuarto duque, que había sido como un padre para Vere, ya que sus padres habían muerto cuando él tenía nueve años. Desde entonces, la muerte se había llevado a los hermanos de Charlie, así como a sus hijos y esposas, a varias hijas, y a la esposa y el hijo primogénito de Charlie.


    El último funeral, a pesar de los años de práctica, había sido el más difícil de soportar, pues Charlie no era solo su predilecto entre todos los primos Mallory, sino uno de los tres únicos hombres en el mundo a los que Vere quería como hermanos.


    Los otros dos eran Roger Barnes, vizconde de Wardell, y Sebastian Ballister, cuarto marqués de Dain. Este último, un gigante moreno al que se conocía como lord Belcebú, era, a decir de todos, una mancha infame en el blasón familiar de los Ballister. Wardell y él habían sido compañeros de diabluras de Vere desde su época en Eton. Pero a Wardell lo habían asesinado en una reyerta de borrachos en unas caballerizas hacía seis años, y el marqués de Dain se había ido al Continente unos meses después y parecía haberse instalado en París con carácter definitivo.


    No quedaba nadie a su lado que le importara. De la rama principal de los Mallory solo quedaba un varón, aparte de Vere: Robin, el hijo menor de Charlie, que solo tenía nueve años y era ahora el sexto duque de Ainswood.


    Charlie había dejado también dos hijas (para el que se molestara en contar a las mujeres, cosa que Vere no hacía), y en su testamento había dispuesto que Vere fuera el tutor de sus hijos, como pariente masculino más próximo. Eso no significaba que Vere se ocupara de ellos. Si bien la lealtad familiar imponía cierta tolerancia con el último demonio de los Mallory (de igual forma que el nombramiento de un tutor lo dictaba la tradición), nadie, ni siquiera Charlie, podía estar tan ciego como para creer que Vere estaba capacitado para educar a tres inocentes niños. De eso se encargaba una de las hermanas casadas de Charlie.


    En otras palabras, Vere era su tutor de una manera puramente nominal, y más valía así, porque no había dedicado un solo pensamiento a sus pupilos desde que había llegado a la finca hacía una semana, a tiempo para dar a Charlie el último adiós.


    Todo se había cumplido exactamente tal como había predicho el cuarto duque en su lecho de muerte, estando Vere a su lado.


    «Lo vi cuando estaban todos a mi alrededor —le había dicho su tío—. Los vi llegar y marcharse. Pobres desgraciados. Dos de mis hermanos murieron mucho antes de que tú nacieras. Luego tu padre. Y hoy veo a mis hijos: Charles, Henry, William. ¿O era la fantasía de un moribundo? Los he visto a todos convertidos en sombras. ¿Qué harás tú entonces, muchacho?»


    Entonces Vere había creído que su tío estaba perdiendo la cabeza. Ahora sabía que estaba en lo cierto.


    «Todos convertidos en sombras.»


    —No te equivocabas, por Lucifer —musitó, apartándose del árbol—. Has resultado ser un maldito profeta, tío.


    Reanudó la canción del servicio funeral donde la había dejado, entonando las solemnes palabras cada vez con un tono más lujurioso, mientras caminaba y de vez en cuando lanzaba una sonrisa desafiante hacia el cielo.


    Los que mejor lo conocían, de haber podido observarlo en aquellos instantes, habrían comprendido que provocaba a Dios de la misma manera que tan a menudo había provocado a sus semejantes. Vere Mallory buscaba pelea, como de costumbre, y esta vez era con el Todopoderoso en persona.


    No le funcionó. El provocador llegó al final del cántico sin que la Providencia se dignara siquiera lanzar unos truenos de advertencia. Vere estaba a punto de continuar sus cánticos con otras partes de la misa, cuando oyó un crujido de ramas partidas y de hojas secas, y unos pasos apresurados. Se dio la vuelta... y vio al fantasma.


    No era un fantasma en realidad, por supuesto, pero se acercaba bastante. Era Robin, tan dolorosamente parecido a su padre (rubio, delgado y con los mismos ojos verde mar) que Vere no soportaba mirarlo, y se las había arreglado para no verlo en toda la semana.


    Pero ahora el chico corría hacia él, de modo que no había manera de esquivarlo. Tampoco podía ignorar la aguda punzada de dolor, sí, y también de rabia, para su vergüenza, porque no podía evitar lamentarse de que hubiera muerto el padre en lugar del hijo.


    Vere contempló al niño con las mandíbulas apretadas. No era una mirada cordial, así que Robin se detuvo en seco a unos cuantos pasos. El niño se ruborizó, sus ojos centellearon y de repente se abalanzó de cabeza contra Vere y golpeó el estómago de su sorprendido tutor.


    Aunque tenía el abdomen (y el resto del cuerpo) duro como un morillo, el niño no solo siguió dándole cabezazos, sino que le golpeó también con los puños. Sin hacer el menor caso de la inmensa disparidad en edad, estatura y peso, el joven duque siguió golpeando a su primo como un enloquecido David tratando de derribar a Goliat.


    Ningún miembro de la nueva generación de los Mallory, más civilizada, habría sabido qué hacer ante aquel ataque desesperado y aparentemente absurdo, sin que mediara provocación. Pero Vere no era una persona civilizada y lo comprendió; no podía evitarlo.


    Se quedó quieto y dejó que Robin siguiera con su lluvia de inútiles golpes, igual que el abuelo de Robin, el cuarto duque, había permanecido quieto en su momento, mientras un enfurecido Vere lo golpeaba, después de haberse quedado huérfano. Vere no sabía entonces qué otra cosa hacer, aparte de llorar, lo que, sin saber muy bien por qué, le parecía totalmente fuera de lugar.


    Robin siguió golpeando, tal como había hecho Vere, luchando contra un hombre adulto y grande como una columna, hasta que no pudo más y se desplomó agotado.


    Era el hijo de Charlie, y muy desesperado debía de estar para haber eludido la atenta vigilancia de familiares y sirvientes y haberse adentrado solo en un oscuro bosque en busca de su disoluto primo.


    Vere no estaba seguro de qué buscaba el niño con tanta desesperación. Sin embargo, estaba claro que, fuera lo que fuese, Robin esperaba que Vere se lo proporcionara.


    Esperó hasta que Robin dejó de jadear y empezó a respirar normalmente, y luego obligó al niño a ponerse en pie.


    —No deberías acercarte a mí, ¿sabes? —dijo Vere—. Soy una mala influencia. Pregúntaselo a cualquiera. Pregúntaselo a tus tías.


    —Lloran —dijo Robin mirándose las botas llenas de marcas—. Lloran todo el rato. Y cuchichean.


    —Sí, es horrible —convino Vere. Se inclinó y sacudió el polvo de la chaqueta del niño. Robin alzó la vista hacia él... con los ojos de Charlie, pero más jóvenes y confiados. Vere notó que los ojos le escocían. Se incorporó, se aclaró la garganta y dijo—: Estaba pensando en marcharme y dejarlas solas. Tal vez... a Brighton. —Hizo una pausa y se dijo a sí mismo que estaba loco por pensarlo siquiera, pero el chico había acudido a él y su padre nunca le había fallado, salvo al morir—. ¿Te gustaría venir conmigo?


    —¿A Brighton?


    —Eso es lo que he dicho.


    Los ojos demasiado jóvenes y demasiado confiados empezaron a brillar.


    —¿Donde está el pabellón, quieres decir?


    La inmensa fantasmagoría arquitectónica conocida como Pabellón Real era la idea que tenía el rey Jorge IV como residencia de vacaciones junto al mar.


    —Allí estaba la última vez que me fijé —respondió Vere, y echó a andar de vuelta hacia la casa.


    Su pupilo se apresuró a seguirlo, corriendo para no quedarse rezagado.


    —¿Es tan extravagante como parece en las ilustraciones, primo Vere? ¿Es como un palacio de Las mil y una noches?


    —Pensaba salir mañana a primera hora —dijo Vere—. Cuanto antes nos vayamos, antes podrás comprobarlo por ti mismo.


    Si hubiera dependido de Robin, habrían partido de inmediato. Si hubiera dependido de sus tías y los maridos de estas, Vere se habría marchado solo. Pero únicamente dependía de Vere, como dijo él mismo. Como tutor legal del niño, no necesitaba permiso de nadie para llevarse a Robin a Brighton, o a Bombay, si le daba la gana.


    Sin embargo, fue el propio Robin quien zanjó el asunto. El ruido de unos golpes sacó a toda la familia del salón a tiempo para ver al joven duque bajando a rastras su baúl por la gran escalinata de Longlands y arrastrándolo luego por el cavernoso vestíbulo.


    —¿Lo ves? —dijo Vere, volviéndose hacia Dorothea, la hermana más joven de Charlie, que era la que más protestaba—. Está impaciente por marcharse. Sois todos condenadamente deprimentes. Son las lágrimas, los cuchicheos y las ropas negras de luto lo que lo asustan. Todo es lúgubre y los adultos no hacen más que llorar. Quiere estar conmigo porque soy grande y ruidoso, porque puedo ahuyentar a los monstruos. ¿No lo entiendes?


    Tanto si lo entendía como si no, Dorothea cedió, y los demás siguieron su ejemplo. Al fin y al cabo, solo serían unas semanas. Ni siquiera Vere Mallory podía corromper la moral de un niño de manera irremediable en unas semanas.


    Vere no deseaba corromper la moral del chico en absoluto y tenía el firme propósito de devolver a Robin a su casa al cabo de quince días.


    Era muy consciente de que no podía hacer de padre de Robin, ni de ningún otro niño. No era un buen ejemplo. No tenía esposa (ni intención de casarse) para que se ocupara de las cosas que hacían las mujeres, para que suavizara sus rudos modales. Su servicio doméstico se componía de un solo criado, su ayuda de cámara Jaynes, que tenía tantas cualidades maternales como un puercoespín con molestias gastrointestinales. Vere, además, no tenía domicilio fijo desde que había abandonado Oxford.


    En definitiva, no estaba en posición de educar a un niño, sobre todo uno como Robin, destinado a asumir las responsabilidades de un gran ducado.


    No obstante, los quince días se fueron alargando hasta llegar al mes, y luego otro más. Desde Brighton se fueron a Berkshire, al valle del Caballo Blanco, para ver el grabado de la Edad de Bronce que daba nombre al valle, en la ladera de piedra caliza cubierta de hierba. De allí se fueron a Stonehenge, y luego al West Country, siguiendo la costa y explorando las cuevas de los contrabandistas hasta Land’s End.


    El fresco otoño dio paso al invierno, que a su vez dio paso a la cálida primavera. Entonces empezaron a llegar las cartas de Dorothea y de los demás, recordándole amablemente, pero sin demasiada sutileza, que la educación de Robin no podía posponerse indefinidamente, que sus hermanas lo echaban de menos, y que cuanto más tiempo pasara el niño yendo de un lado a otro, más difícil le resultaría establecerse definitivamente.


    La voz de la conciencia de Vere reconocía que todo aquello era cierto, que Robin necesitaba una auténtica familia, estabilidad, un hogar.


    Aun así, le costaba devolver a Robin a Longlands y separarse de él, aunque fuera lo más correcto, porque la casa no era ya un lugar tan deprimente como antes.


    Las hermanas de Robin se habían instalado allí con sus respectivos maridos e hijos, y en la casa volvían a resonar las risas y las canciones infantiles. Además, desafiando las convenciones, cosa que Vere aprobaba, se habían sustituido ya los crespones negros y la ropa de luto por tonos menos lúgubres.


    También estaba claro que Vere había cumplido. Había ahuyentado a los monstruos, sin duda, pues apenas llevaba unas horas de vuelta en casa y ya se había hecho íntimo de sus primos, los hijos de Dorothea, y se dedicaba a atormentar con ellos a sus primas. Y al llegar el momento de la despedida, Robin no mostró señales de pánico. No se enrabietó ni golpeó a Vere, sino que prometió escribirle puntualmente, arrancó de su tutor la promesa de que volvería a finales de agosto para su décimo cumpleaños, y se fue corriendo a ayudar a sus primos a revivir la batalla de Agincourt.


    Pero Vere regresó mucho antes del cumpleaños. Apenas tres semanas después de abandonar Longlands, volvía allí a toda prisa.


    El sexto duque de Ainswood había enfermado de difteria.


    


    La enfermedad no se conocía demasiado bien. Hacía apenas cinco años que se había publicado en Francia el primer informe preciso sobre la infección. Pero todo el mundo sabía sin discusión que la difteria era muy contagiosa.


    Las hermanas de Charlie suplicaron a Vere. Sus maridos trataron de detenerlo, pero él era más fuerte y estaba hecho una furia, tanto, que ni un regimiento entero de soldados podría haberlo detenido.


    Subió como un torbellino por la gran escalinata y recorrió el pasillo a grandes zancadas hasta la habitación del enfermo. Echó a la enfermera y cerró la puerta con llave. Luego se sentó junto a la cama y cogió la débil manita de su pupilo.


    —No pasa nada, Robin —dijo—, ya estoy aquí. Yo pelearé por ti. Pásamelo a mí, ¿me oyes, muchacho? Expulsa esta maldita enfermedad y deja que yo me ocupe de ella. Puedo hacerlo, muchacho, sabes que puedo.


    La fría manita seguía inerte en su mano grande y cálida.


    —Pásamela, por favor —insistió Vere, pugnando por contener las lágrimas y ahogar su inútil dolor—. Es demasiado pronto para ti, Robin, lo sabes. Apenas has empezado a vivir. No conoces ni una pequeña parte de la vida, de todo lo que hay por ver y por hacer.


    Los párpados del joven duque se agitaron y se abrieron. Un destello de reconocimiento pareció brillar en sus ojos. Por un instante, la boca esbozó un asomo de sonrisa. Luego los ojos volvieron a cerrarse.


    Eso fue todo. A pesar de que Vere siguió hablando y rogando, a pesar de que apretó la manita con insistencia, no pudo atraer la enfermedad hacia sí. No pudo hacer nada más que esperar y observar, como tantas otras veces. Fue una vigilia corta esta vez, la más corta y difícil de todas.


    En menos de una hora, mientras el atardecer se deslizaba hacia la noche, el alma infantil partió... como una sombra.
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    Londres


    Miércoles, 27 de agosto de 1828


    


    —¡Los demandaré! —bramó Angus Macgowan—. ¡Hay leyes contra el libelo en este reino, y si esto no es un libelo, yo tengo las malditas pelotas de un toro!


    El enorme mastín hembra de color negro que dormitaba ante la puerta del despacho del editor alzó la cabeza y observó a Macgowan y a su dueña con una leve curiosidad. Al comprobar que esta última no corría peligro inminente, volvió a apoyar la cabeza en las patas delanteras y cerró los ojos.


    La dueña en cuestión, Lydia Grenville, de veintiocho años, miró a Macgowan con parecida indiferencia. Claro que no resultaba fácil alterar a Lydia. Rubia, de ojos azules y con una estatura de casi metro ochenta, era tan delicada como una valquiria o una amazona, y su cuerpo era tan fuerte y ágil como su mente, a imagen y semejanza de aquellas míticas guerreras.


    En el momento en que Macgowan depositó violentamente el objeto de su indignación sobre la mesa, ella lo recogió con total calma. Era la última edición del Bellweather’s Review, y al igual que el número anterior, dedicaba varias columnas de la primera página a atacar el último trabajo periodístico de Lydia:


    


    Al igual que su tocayo, la «lady Grendel» del Argus ha lanzado nuevamente un nocivo ataque contra un público desprevenido, al vomitar su gas ponzoñoso en una atmósfera ya contaminada. Aturdidas aún por los ataques previos a su sensibilidad, sus víctimas se ven de nuevo arrojadas al abismo de degradación del que emana el hedor de criaturas viles y corrompidas (pues difícilmente podemos tildar de humanas a las alimañas a las que ha convertido en tema de sus artículos), cuyos cacofónicos aullidos de autocompasión (pues no podemos llamar lenguaje a tales excreciones), el monstruo con enaguas del Argus...


    


    Lydia interrumpió la lectura en este punto.


    —Ha perdido completamente el hilo de la frase —dijo a Angus—. Pero no se puede demandar a nadie por no saber escribir. O por falta de originalidad. Si no recuerdo mal, el Edinburgh Review fue el primero en darme el nombre del monstruo de Beowulf. En cualquier caso, no creo que nadie tenga la patente del nombre de «lady Grendel».


    —¡Es un ataque insidioso y difamatorio! —exclamó él—. Prácticamente la llama hija de puta en el penúltimo párrafo, e insinúa que una investigación en su pasado conseguiría... conseguiría...


    —«Conseguiría sin duda explicar la simpatía, por lo demás injustificable, que siente la marimacho del Argus por una antigua profesión que es sinónimo de enfermedad y corrupción» —leyó Lydia en voz alta.


    —¡Libelo! —gritó Angus, dando puñetazos sobre la mesa. El mastín alzó de nuevo la cabeza, exhaló un hondo suspiro canino y luego volvió a acomodarse para seguir durmiendo.


    —Simplemente sugiere que he sido prostituta —dijo Lydia—. Harriet Wilson lo era, y sin embargo su libro se vendió muy bien. Si el señor Bellweather la hubiera insultado en su periódico, estoy segura de que habría ganado una fortuna. Desde luego sus amigos y él han contribuido a que la ganemos nosotros. El número anterior del Argus se agotó en cuarenta y ocho horas. El de hoy se habrá agotado antes de la hora del té. Desde que las gacetas literarias empezaron a atacarme, nuestras ventas se han triplicado. En lugar de demandar al señor Bellweather, debería enviarle una nota de agradecimiento, y animarle a seguir trabajando en nuestro provecho.


    Angus se dejó caer en la silla de su despacho.


    —Bellweather tiene amigos en Whitehall —gruñó—. Y algunos en el Ministerio del Interior no le tienen mucha simpatía que digamos.


    Lydia era consciente de que había despertado ampollas en el círculo del ministro de Interior. En el primero de sus dos artículos sobre las penurias de las prostitutas más jóvenes de Londres, había insinuado que la prostitución debía legalizarse, lo que permitiría a la Corona conceder licencias y regular el negocio, como en París, por ejemplo. También había sugerido que dicha regulación contribuiría al menos a reducir los casos de violencia.


    —Peel debería darme las gracias —dijo Lydia—. Es tanta la indignación que ha despertado mi sugerencia, que su propuesta de crear una policía metropolitana ha acabado pareciendo de lo más sensata a las mismas personas que antes protestaban, afirmando que era una conspiración para tiranizar a John Bull.* Y ellos hablan de tiranía. —Lydia se encogió de hombros—. Si tuviéramos una policía como es debido, tal vez habrían detenido ya a esa desalmada.


    La desalmada en cuestión era Coralie Brees. En los seis meses transcurridos desde que había llegado del Continente, se había hecho famosa como la peor de las alcahuetas de Londres. Para conseguir sonsacar a sus chicas, Lydia había prometido no revelar el nombre de esa mujer, lo que, de todas formas, de poco habría servido a la causa de la justicia, ya que alcahuetas y proxenetas eran expertos en el juego de eludir a las autoridades. Cambiaban de nombre con tanta facilidad y tan a menudo como había hecho el padre de Lydia en sus tiempos para eludir a sus acreedores, y se escabullían como ratas de una madriguera a otra. No era de extrañar que los de Bow Street no pudieran seguirles el rastro, ni se sintieran obligados a hacerlo. Según algunas estimaciones, en Londres había más de cincuenta mil prostitutas, y una gran mayoría tenía menos de dieciséis años. Por lo que Lydia había podido determinar, ninguna de las chicas de Coralie tenía más de diecinueve.


    —Pero usted la ha visto —dijo Angus, irrumpiendo en sus sombrías reflexiones—. ¿Por qué no le lanzó al cuello a esa bestia negra que tiene? —Señaló al mastín.


    —No serviría de nada detener a esa mujer si no hay nadie con valor suficiente para testificar contra ella —replicó Lydia con tono impaciente—. A menos que las autoridades la sorprendan con las manos en la masa (y ya se preocupa ella de que eso no ocurra), no tenemos ninguna prueba ni ningún testigo. Poca cosa podría hacer Susan, salvo matarla o mutilarla.


    Susan abrió un ojo al oír mencionar su nombre.


    —Dado que solo haría tal cosa si yo se lo ordenara —prosiguió Lydia—, me juzgarían por agresión, o me colgarían por asesinato. Y preferiría no acabar en la horca por culpa de una sucia y sádica alcahueta.


    Lydia volvió a dejar el Bellweather Review sobre la mesa de su patrón y luego sacó el reloj del bolsillo. Había pertenecido a su tío abuelo Stephen Grenville. Él y su esposa, Euphemia, habían acogido a Lydia cuando tenía trece años. Los dos habían muerto durante el otoño, con apenas unas horas de diferencia.


    A pesar de que Lydia sentía un gran aprecio por ellos, no echaba de menos la vida que llevaba con aquella pareja de irresponsables. Aunque no eran inmorales, como su padre, eran personas superficiales, desorganizadas, sin inteligencia, y aquejadas de un ansia irrefrenable por conocer mundo. Siempre estaban impacientes por sacudirse el polvo de un lugar mucho antes de que tuvieran tiempo de asentarse. Lydia había viajado con ellos desde Lisboa hasta Damasco, pasando por todos los países del Mediterráneo.


    Aun así, se dijo a sí misma, no tendría un editor echando humo por las orejas, ni a los celosos rivales que eran la causa de semejante ira, de no ser por la vida que había llevado.


    La boca de Lydia dibujó una curva muy semejante a una sonrisa al recordar el periódico que había empezado a crear (imitando a su difunta y queridísima madre) el día en que su padre la había abandonado, dejándola al cuidado de unos incompetentes como Ste y Effie.


    Con trece años, Lydia era casi analfabeta, y su diario estaba lleno de atrocidades ortográficas y horribles crímenes contra la gramática. Pero Quith, el criado de los Grenville, le había enseñado historia, geografía, matemáticas, y lo más importante, literatura. Quith la había animado a escribir, y ella le había devuelto el favor como mejor había podido.


    El dinero que le había dejado Ste para su dote, lo había convertido en una pensión para su mentor. No había supuesto un gran sacrificio. Ella quería hacer carrera como escritora, no casarse. Y así, libre de obligaciones por primera vez en su vida, Lydia había emprendido el viaje a Londres. Con ella iban copias de los artículos sobre viajes que había publicado en unas cuantas gacetas inglesas y del Continente, y lo que quedaba de «los bienes» de Ste y Effie: un surtido de baratijas y casi nada de dinero.


    El reloj de bolsillo era lo único que le quedaba de las pertenencias de sus tíos. Lydia no se había molestado en recuperar los demás objetos que había ido empeñando durante los primeros meses de pobreza en Londres, ni siquiera después de que Angus la contratara. Prefería gastarse el dinero en cosas necesarias. La última de tales compras había sido un cabriolé con su caballo.


    Podía permitirse el cabriolé y el caballo porque cobraba un salario más que satisfactorio, mucho mejor de lo que cabía esperar. Desde luego ella esperaba trabajar como una esclava durante un año por lo menos, escribiendo artículos a penique la línea, dando cuenta de incendios, explosiones, asesinatos y otros accidentes y desastres varios.


    Sin embargo, el destino le había enviado un golpe de suerte a principios de primavera. Lydia había entrado en las oficinas del Argus por primera vez cuando la revista estaba al borde de la quiebra, y con un editor, Macgowan, desesperado por probar cualquier cosa (incluso contratar a una mujer) que le ofreciera una posibilidad de supervivencia.


    —Son casi las dos y media —dijo Lydia, volviendo a meterse el reloj en el bolsillo de la falda y concentrándose en el presente—. Será mejor que me vaya. Tengo que encontrarme con Joe Purvis en la ostrería Pearkes’s a las tres para repasar las ilustraciones para el siguiente capítulo de la maldita historia.


    Lydia se encaminó a la puerta.


    —No son los condenados críticos literarios, sino su «maldita historia» la que nos hace ganar una fortuna —dijo Angus.


    La historia en cuestión era La rosa de Tebas. Las aventuras de su heroína se relataban por entregas de dos capítulos en la revista quincenal Argus desde el mes de mayo. Solo Angus y ella sabían que el nombre del autor, el señor S. E. St. Bellair, era también ficticio.


    Ni siquiera Joe Purvis sabía que era Lydia quien escribía los capítulos para los que él hacía las ilustraciones. Como todos los demás, creía que el autor era un solterón que llevaba una vida recluida. Ni en sus más disparatados sueños habría imaginado que la señorita Grenville, la periodista más cínicamente realista de Argus, hubiera escrito una sola palabra de aquella historia increíblemente fantasiosa y enrevesada.


    Tampoco a Lydia le gustaba que se lo recordaran. Se detuvo y se volvió hacia Angus.


    —Paparruchas románticas —dijo.


    —Puede, pero sus fascinantes paparruchas engancharon a los lectores a la revista, sobre todo a las damas, y es lo que hace que sigan comprándola y pidiendo más. Maldita sea, incluso a mí me tiene colgando de su anzuelo. —Angus se levantó y rodeó la mesa—. Esa inteligente chica, esa Miranda sobre la que escribe... La señora Macgowan y yo lo hablamos el otro día y mi mujer cree que ese malvado y apuesto seductor debería entrar en razón y...


    —Angus, propuse escribir esa historia idiota con dos condiciones —dijo Lydia con voz grave y firme—. En primer lugar, que no aceptaría intromisiones ni de usted ni de nadie. La otra era el anonimato absoluto. —Clavó sus glaciales ojos azules sobre él—. Si se hiciera pública la menor insinuación de que yo soy la autora de esa porquería sentimental, le haría a usted responsable directo. En cuyo caso, todo contrato entre nosotros pasaría a ser nulo y sin efecto. —Su mirada glacial tenía una alarmante semejanza con la que empleaban ciertos miembros de la nobleza, y ante la que habían temblado de terror generaciones enteras.


    Aun siendo un fiero escocés, Macgowan se acobardó ante aquella frígida mirada como lo habría hecho cualquier persona inferior, y enrojeció.


    —Muy cierto, Grenville —dijo sumisamente—. Ha sido una indiscreción por mi parte hablar de eso aquí. La puerta es gruesa, pero es mejor no correr riesgos. Ya sabe que soy perfectamente consciente de todo lo que le debo y...


    —Oh, por amor de Dios, hoy no —le espetó Lydia—. Me paga espléndidamente. —Se dirigió con paso firme hacia la puerta—. Vamos, Susan. —El mastín se levantó. Lydia cogió la correa y abrió la puerta—. Buenos días, Macgowan —dijo, y salió sin esperar respuesta.


    —Buenos días —dijo él a su espalda, y añadió por lo bajo—: Majestad. Se cree una condenada reina, pero la zorra sabe escribir, maldita sea.


    


    Había muchas personas en Inglaterra en aquel momento que habrían convenido con él en que la señorita Grenville sabía escribir. Muchas de ellas, sin embargo, habrían sostenido que el señor S. E. St. Bellair escribía aún mejor.


    Esto era lo que el señor Archibald Jaynes, ayuda de cámara del duque de Ainswood, trataba de explicar a su amo.


    Jaynes no tenía aspecto de ayuda de cámara. De constitución delgada y enjuta, con ojos negros, redondos y muy juntos, a ambos lados de una nariz larga y torcida (debido a que se la había roto varias veces), parecía más bien del tipo de rufianes con aspecto de comadreja que se observaban con frecuencia en las carreras de caballos o en los combates de boxeo, aceptando apuestas.


    El propio Jaynes habría vacilado en usar el apelativo «caballero de un caballero» para sí mismo. Pues, si bien era sumamente pulcro y elegante a pesar de sus poco atractivos rasgos, su alto y apuesto amo no era lo que él consideraría un caballero.


    Ambos hombres estaban sentados en el mejor reservado (lo que no era decir mucho, en opinión del señor Jaynes) del Alamode Beef House de Clare Court, una angosta calleja situada junto a Drury Lane, lugar de mala nota, muy alejado de la sociedad más elegante de Londres. La cocina del Alamode, por otra parte, difícilmente podía atraer a paladares exquisitos. Todo lo cual convenía al duque, puesto que no era más elegante ni exquisito que cualquier salvaje, y puede que menos aún, por lo que había leído Jaynes sobre las razas aborígenes.


    Tras haber dado buena cuenta de un asado de buey, su excelencia se había recostado, o más bien se había repantigado en su silla, y observaba al mozo que le llenaba de nuevo la jarra de cerveza.


    Los castaños cabellos del duque, con los que Jaynes se había esmerado tanto hacía apenas un rato, estaban tan revueltos y despeinados como si proclamaran a gritos que no habían conocido peine ni cepillo en toda su vida. El corbatín, antes almidonado y anudado con pulcritud para que cada arruga se formara en los intervalos y ángulos adecuados, se había aflojado y caía descuidadamente. En cuanto al resto de sus prendas, podría decirse en resumen que parecía haber dormido con ellas, como siempre, por mucho que Jaynes se esforzara. Y «La verdad, no sé para qué me molesto», pensaba.


    Pero decía:


    —La «Rosa de Tebas» es el nombre de un gran rubí que la heroína encontró hace unos cuantos capítulos, cuando estaba atrapada en la tumba de un faraón con las serpientes. Se trata de una historia de aventuras, ¿comprende?, y causa furor desde el verano.


    Cuando el mozo se fue, el duque volvió su aburrida mirada hacia el ejemplar del Argus, que yacía cerrado sobre la mesa, y Jaynes resistió la tentación de abrirlo solo gracias a un increíble ejercicio de fuerza de voluntad.


    —Eso explicaría por qué me has sacado a rastras de casa al amanecer —dijo su excelencia—, y por qué me has empujado de una librería a otra, todas llenas de mujeres, para comprarla. Sobre todo del peor tipo —añadió, haciendo una mueca—. No había visto jamás tantas mujeres feas juntas y parloteando todas a la vez como esta mañana.


    —Son las dos y media —dijo Jaynes—. No ha visto usted nada de la mañana. En cuanto al amanecer, despuntaba en el horizonte cuando ha llegado a casa tambaleándose. Además, he visto a varias señoritas jóvenes y atractivas entre las multitudes a las que tan cruelmente desdeña. Claro que, si no llevan la cara pintarrajeada y los pechos no se les salen del corpiño, son invisibles para usted.


    —Una lástima que no sean inaudibles también —masculló su señor— ese montón de cotorras bobas que no hacen más que reír tontamente. Y dispuestas a sacarse los ojos unas a otras por... ¿Cómo se llama esa maldita cosa? —Cogió la revista, miró la portada y luego la dejó caer—. El Argus nada menos. Pretende ser «el perro guardián de Londres», como si el mundo necesitara más sermones desde Fleet Street.


    —Las oficinas del Argus están en el Strand, no en Fleet Street —dijo Jaynes—. Y desde luego, no son sermones lo que ofrece, para variar. Desde que la señorita Grenville entró en plantilla, la revista se ha convertido realmente en lo que su nombre indica. El Argos de la mitología, por si lo ha olvidado...


    —Preferiría no recordar mis días estudiantiles. —Ainswood alargó la mano hacia su jarra de cerveza—. Cuando no era latín, era griego. Cuando no era griego, era latín. Y cuando no era ninguna de las dos cosas, eran los azotes.


    —Cuando no era beber, jugar e ir de putas —musitó Jaynes. Él debía de saberlo, puesto que había entrado al servicio de Vere Mallory cuando este tenía dieciséis años y el ducado parecía estar a salvo gracias a los diversos varones de la familia que lo precedían en el derecho al título. Pero todos habían muerto. Con el fallecimiento del último de ellos, un niño de nueve años, hacía casi un año y medio, Vere se había convertido en el séptimo duque de Ainswood.


    Su carácter no se había enmendado lo más mínimo al heredar el título. Al contrario, había ido de mal en peor hasta hacerse incalificable.


    —Según la mitología, Argos tenía cien ojos, por si lo ha olvidado —siguió explicando Jaynes en voz alta—. El propósito de la revista que lleva su nombre es el de contribuir a informar a la población, observando la vida londinense sin pestañear como si tuviera cien ojos. Por ejemplo, el artículo de la señorita Grenville con respecto a las desventuradas jóvenes...


    —Pensaba que solo había una —dijo su amo—. La tonta esa que se quedaba atrapada en la tumba con las serpientes. Típico —dijo con sorna—. Y algún pobre idiota tiene que acudir galopando al rescate de la dama. Para morir luego de una mordedura de serpiente como recompensa. Eso si tiene suerte.


    «Burro», pensó Jaynes.


    —No me refería a la historia del señor St. Bellair —dijo—, cuya heroína, para su información, escapó de la tumba sin ayuda del exterior. Hablaba de...


    —No me lo digas, mató a las serpientes de aburrimiento. —Ainswood se llevó la jarra de cerveza a los labios y la vació.


    —Hablaba del trabajo de la señorita Grenville —dijo Jaynes—. Sus artículos son extremadamente populares entre las damas.


    —Dios nos libre de las intelectuales. ¿Sabe cuál es su problema, Jaynes? A las mujeres que no follan regularmente se les meten en la cabeza las cosas más extrañas, como por ejemplo, que pueden pensar. —El duque se limpió la boca con el dorso de la mano.


    Era un bárbaro, eso era, pensó Jaynes. Su excelencia habría estado mejor entre las hordas de vándalos que habían saqueado Roma. En cuanto a su opinión sobre las mujeres, se habían vuelto antediluvianas desde que había adquirido el título de duque.


    —No todas las mujeres son estúpidas —insistió el ayuda de cámara—. Si se molestara en relacionarse con las mujeres de su clase en lugar de frecuentar a prostitutas analfabetas...


    —Las putas me dan lo único que quiero de una mujer, y de mí solo esperan que les pague. No se me ocurre ningún motivo para molestarme en conocer a las otras.


    —Un buen motivo es que no conseguirá encontrar jamás a una buena candidata para duquesa si se niega a acercarse a todas las mujeres respetables.


    El duque dejó la jarra sobre la mesa.


    —Por todos los diablos, ¿vas a volver a empezar con eso?


    —Cumplirá treinta y cuatro años dentro de cuatro meses —dijo Jaynes—. Y al ritmo que lleva últimamente, sus posibilidades de llegar vivo a su cumpleaños son prácticamente nulas. Tiene que pensar en el título y en sus responsabilidades, la principal de las cuales es engendrar un heredero.


    Ainswood echó su silla hacia atrás y se levantó.


    —¿Por qué demonios tengo que pensar en el título? Él no ha pensado en mí. —Cogió sus guantes y su sombrero—. Debería haberse quedado donde estaba y dejarme a mí tranquilo, pero no, no podía ser. Tenía que seguir avanzando hacia mí, con un maldito funeral tras otro. Bueno, pues yo digo que siga así hasta que me entierren junto a los demás. Entonces podrá colgarse del cuello de algún pobre imbécil, como el maldito lastre de mierda que es.


    Y tras estas palabras, abandonó el local hecho una furia.


    


    Instantes después, Vere había llegado al final de Catherine Street y se dirigía hacia el oeste con intención de tranquilizar su torbellino interior con la ayuda de unas cuantas jarras de cerveza en la taberna El Zorro Bajo la Colina, situada junto al río.


    Al enfilar el Strand, vio un cabriolé que se abría paso por entre la multitud de vehículos a la altura del Exeter ’Change. El carruaje estuvo a punto de ensartar con su eje a un vendedor ambulante de pasteles, viró peligrosamente hacia un carro que se le echaba encima, corrigió su dirección justo a tiempo, y luego se fue hacia la acera bruscamente, justo cuando un caballero se disponía a cruzar la calle.


    Sin pensárselo dos veces, Vere se abalanzó sobre el caballero, lo agarró del brazo y tiró de él segundos antes de que el cabriolé pasara a toda velocidad, enfilando Catherine Street.


    Vere vislumbró fugazmente a la mujer que empuñaba las riendas, toda vestida de negro y con un mastín negro por compañero, con un caballo que obviamente era presa del pánico, y sin lacayo en la plataforma de atrás para ayudarla.


    Vere apartó al caballero y corrió tras el vehículo.


    


    Lydia soltó un juramento cuando vio a su presa meterse corriendo en Russell Court. El callejón era demasiado estrecho para el cabriolé, y si daba un rodeo por el teatro Drury Lane para cortarle el paso por el otro lado, tardaría demasiado, de modo que detuvo el cabriolé en seco y se bajó de un salto, seguida de cerca por su mastín Susan. Un niño harapiento se le acercó corriendo.


    —Cuida de la yegua, Tom, y te ganarás dos chelines —dijo Lydia al golfillo. Y luego, recogiéndose las faldas, entró corriendo en Russell Court.


    —¡Usted! —gritó—. ¡Suelte a esa chica!


    Susan soltó un ronco gruñido que resonó a lo largo de la angosta calleja.


    Madame Brees (pues era a ella a quien gritaba Lydia) echó un rápido vistazo por encima del hombro y luego giró bruscamente a la izquierda para adentrarse en un callejón aún más estrecho, arrastrando a la chica con ella.


    Lydia no sabía quién era la chica (una sirvienta campesina, por su aspecto, seguramente una de las innumerables chicas que llegaban a Londres diariamente, huyendo de la casa en la que servían, para caer inmediatamente en las garras de chulos y alcahuetas que merodeaban por todas las hosterías de postas desde Piccadilly hasta Ratcliffe.


    Lydia había divisado a la pareja en el Strand, la chica mirándolo todo boquiabierta como cualquier pueblerina al uso, mientras Coralie (ataviada como una respetable matrona, con un elegante sombrero sobre sus rizos teñidos con betún), la arrastraba irremediablemente hacia la perdición: Drury Lane y sus innumerables antros de vicio, sin duda alguna.


    Si conseguían llegar al burdel al que madame Brees pretendiera llevarla, a Lydia se le negaría la entrada y la chica no volvería a salir de allí.


    Pero cuando entró en el callejón, vio a la chica negándose a avanzar y tratando de desasirse de la mano de Coralie.


    —¡Eso es, amiga mía! —gritó Lydia—. ¡Aléjate de ella!


    Lydia oía gritos masculinos a su espalda, pero los atronadores ladridos de Susan ahogaban las palabras.


    La chica forcejeaba con ganas, pero la terca alcahueta la sujetaba con fuerza y la arrastraba hacia Vinegar Yard. Cuando Coralie alzó la mano para golpearla, Lydia se abalanzó sobre ella y la apartó dándole una bofetada del revés.


    Coralie se tambaleó y fue a dar contra un sucio muro.


    —¡Zorra del demonio! ¡Déjanos en paz! —gritó, y volvió a la carga.


    Pero no fue lo bastante rápida para apoderarse de la chica, a la que Lydia apartó de su camino antes de que la alcanzara.


    —Susan, protégela —ordenó al mastín. Susan se colocó junto a las faldas de la chica, de un soso tono marrón, y soltó un gruñido de advertencia. La desalmada alcahueta vaciló, con el rostro crispado por la rabia.


    —Le recomiendo que vuelva reptando al agujero del que haya salido —dijo Lydia—. Si intenta volver a poner las manos sobre esta chica, haré que la detengan por secuestro e intento de agresión.


    —¿Que me detengan? —repitió la mujer—. Así que quieres denunciarme, ¿eh? ¿Y para qué quieres tú a la chica, si puede saberse, grandísima puta?


    Lydia miró a la chica, que las miraba a las dos con los ojos muy abiertos, sin saber muy bien en quién confiar.


    —Iba a B-Bow Street —dijo con voz entrecortada—. Me han asaltado y robado y ella me llevaba a... a...


    —A la perdición —dijo Lydia.


    Un rufián alto llegó corriendo a Vinegar Yard en aquel momento, con otro tipo pisándole los talones. También empezaban a aparecer otros hombres que salían de tabernas y callejones.


    Lydia era perfectamente consciente de que, allá donde se congregaba la turba, siempre acababa habiendo problemas. Sin embargo, hubiera o no hubiera turba, no pensaba abandonar a su suerte a la muchacha.


    Haciendo caso omiso de la chusma, Lydia miró a la chica.


    —Bow Street está por allí —dijo, señalando hacia el oeste—. Esta víbora te llevaba en dirección a Drury Lane, donde están todos los preciosos burdeles, como cualquiera de estos elegantes caballeros puede confirmarte.


    —¡Mentirosa! —chilló Coralie—. ¡Yo la he visto primero! ¡Búscate tú a tus chicas, bruja! Ya te enseñaré yo a meterte en mi territorio.


    Coralie quiso acercarse a su víctima, pero un ominoso gruñido de Susan hizo que se detuviera.


    —¡Llévate a esta bestia de aquí, o lo lamentarás! —rugió.


    No era de extrañar que las chicas la temieran, pensó Lydia. Debía de estar medio loca para atreverse a acercarse tanto a Susan. Incluso los hombres, que indudablemente eran todos unos canallas redomados), se mantenían a una distancia prudencial del mastín.


    —Está muy equivocada —replicó Lydia tranquilamente—. Contaré hasta cinco. Si para entonces no se ha esfumado, será usted quien lo lamente, y mucho. Uno. Dos. Tre...


    —Bueno, bueno, señoras. —El rufián alto apartó de un empujón a otro zopenco como él para acercarse a las mujeres—. Con tanto grito y tanto desafío se les van a reventar los corsés, mis preciosas florecillas. ¿Y todo para qué? Un insignificante problema: un polluelo y dos gallinas cluecas. Pero hay muchos polluelos por ahí, ¿no creen? No vale la pena perturbar la paz del reino y molestar a los agentes de la ley, ¿no creen? Desde luego que no.


    El rufián sacó su cartera.


    —Esto es lo que haremos. Una moneda de una libra para cada una, queridas mías... y yo me llevaré a la chica.


    Lydia reconoció el acento característico de las clases altas, pero estaba demasiado escandalizada para extrañarse.


    —¿Una libra? —exclamó—. ¿Es ese el valor que le concede a una vida humana?


    El rufián posó sus brillantes ojos verdes en ella. Desde lo alto, puesto que la sobrepasaba en estatura, cosa que no solía ocurrirle.


    —Por el modo en que conduce su cabriolé —dijo él fríamente—, usted no concede ningún valor a la vida humana. Ha estado a punto de matar a tres personas en el Strand en el intervalo de un minuto. —Su insolente mirada se desvió hacia la muchedumbre apiñada en torno a ellos—. Debería haber leyes que prohibieran conducir carruajes a las mujeres —proclamó—. Son un peligro público.


    —Sí, Ainswood, no se olvide de mencionarlo en su próximo discurso en la Cámara de los Lores —gritó alguien.


    —¿En el próximo? —gritó otro—. Será en el primero... si el techo no se desploma cuando entre él tambaleándose en el Parlamento.


    —¡Que me aspen, pues es cierto! —exclamó alguien al fondo—. Es Ainswood, ¿verdad?


    —Sí, dándoselas de rey Salomón, nada menos —gritó alguien de delante—. Y como de costumbre, ha cogido por la cola a la yegua equivocada. Dígaselo a su excelencia, señorita Grenville. La ha confundido con una alcahueta de Covent Garden.


    —No me extraña —dijo uno de sus compinches—. ¿No confundió a la marquesa de Dain con una fulana?


    Fue entonces cuando Lydia comprendió quién era aquel patán.


    En mayo, un Ainswood borracho se había encontrado con el marqués de Dain y su esposa en una posada, donde pasaban la noche de bodas, y se había negado a creer que la dama en cuestión era una dama, y mucho menos esposa de Dain. El marqués se había visto obligado a corregir el error de su antiguo compañero de estudios con los puños. El incidente había dado que hablar en Londres durante semanas.


    Así pues, no tenía nada de peculiar que Lydia hubiera confundido a su excelencia con un rufián más de Covent Garden. Según se decía, el duque de Ainswood era uno de los granujas más depravados, insensatos y zafios de toda la lista de nobles del Debrett’s Peerage, toda una hazaña, teniendo en cuenta el lamentable estado de la aristocracia de la época.


    Lydia pudo observar que era también uno de los más desaliñados. El aspecto de su ropa, por cara y elegante que fuera, daba a entender que llevaba varios días durmiendo con ella puesta. No llevaba sombrero, y le caía un grueso mechón de cabellos castaños sobre un ojo, que evidenciaba, al igual que su compañero, la falta de sueño durante varios meses y una vida harto disipada. Tan solo era aparente una concesión al aseo, puesto que alguien lo había afeitado recientemente, seguramente mientras estaba demasiado borracho para protestar.


    Pero Lydia vio algo más: el fuego del infierno que ardía en las verdes profundidades de sus ojos, el arrogante perfil de su nariz, los recios contornos de mandíbula y pómulos... y la boca del diablo, torcida en una mueca que todo lo prometía, dispuesta a la risa, al pecado, a todo.


    El duque la impresionaba. Lydia también tenía un demonio que ardía en su interior, y que por lo general sabía mantener a raya, y no podía por menos que sentirse atraída. Pero no era ninguna tonta, sabía que era un bribón lo que tenía delante de ella, y que solo podía traerle problemas.


    Aun así, el bribón era todo un duque, e incluso el peor de los nobles tenía más influencia con las autoridades que una mera periodista, sobre todo siendo mujer.


    —Excelencia, se ha equivocado con una de nosotras —dijo con envarada cortesía—. Soy Grenville, del Argus. Esta mujer es una conocida alcahueta. Intentaba atraer a la chica a un burdel con el pretexto de guiarla hasta Bow Street. Si es tan amable de tomarla bajo su custodia, con mucho gusto le acompañaré para testificar...


    —¡No es más que una mentirosa lianta! —gritó Coralie—. Yo solo quería llevar a la chica a Pearkes’s. —Señaló la ostrería, al otro lado de la calle—. Para que comiera algo. La pobre ha sufrido un percance...


    —Y aún sufriría más en sus manos —replicó Lydia. Volvió su atención hacia Ainswood—. ¿Sabe lo que les ocurre a las chicas que tienen la desgracia de caer entre sus garras? Les dan palizas, las matan de hambre y las violan hasta que quedan reducidas a un estado de terror abyecto. Luego las sacan a la calle a trabajar, y algunas no tienen más de once o doce años...


    —¡Maldita y sucia fulana! —aulló la alcahueta.


    —¿He puesto su honor en entredicho? —preguntó Lydia sarcásticamente—. ¿Exige una satisfacción? Pues se la daré con mucho gusto. Aquí y ahora, si lo desea. —Avanzó hacia la alcahueta—. Veamos qué tal le sienta ser la que recibe la paliza por una vez.


    Unas manos enormes la sujetaron por los brazos, obligándola a recular.


    —Basta, señoras. Me están dando un dolor de cabeza terrible. Procuremos mantener la calma, ¿de acuerdo?


    —Esa sí que es buena —gritó alguien—. ¡Ainswood manteniendo la calma! ¿Se ha helado el infierno y no me había enterado?


    Lydia miró la manaza que la sujetaba por el brazo.


    —Quíteme las manos de encima —dijo con frialdad.


    —Lo haré... en cuanto alguien me traiga una camisa de fuerza para ponérsela. ¿Quién la ha dejado salir de Bedlam?, me pregunto yo.


    Lydia le dio un codazo en el vientre, que no era blando precisamente. El dolor le traspasó el brazo hasta la muñeca.


    Aun así, el duque también había sentido algo, puesto que musitó una blasfemia y la soltó, mientras la muchedumbre silbaba y jaleaba.


    «Vete de aquí mientras puedas y no mires atrás», advirtió una vocecita interior a Lydia.


    Era la voz de la razón, y Lydia le habría hecho caso si los hirientes comentarios del duque destinados a ridiculizarla no hubieran tocado una fibra mucho más sensible. La naturaleza no había formado el carácter de Lydia para la huida, y el orgullo le impedía realizar acción alguna que denotara debilidad o, menos aún, miedo.


    Con los ojos entornados y el corazón desbocado, Lydia dio media vuelta para encararse con él.


    —Vuelva a tocarme —le advirtió— y le pondré los dos ojos morados.


    —¡Oh, hágalo, señoría! —instó uno de los mirones al duque—. Tóquela otra vez.


    —Sí, Ainswood, yo apuesto diez libras por usted.


    —Pues yo apuesto a que ella le suelta un par de sopapos, tal como le ha prometido —fue el reto que lanzó otro mirón.


    Mientras tanto, el duque medía a Lydia con los ojos, paseando audazmente la mirada desde el sombrero hasta los botines.


    —Buena estatura, sí, pero no da la talla —anunció—. Yo diría que mide un metro setenta y algo y pesa unos sesenta kilos desnuda. Y pagaría cincuenta guineas por verla así, por cierto —añadió, deslizando la vista por su corpiño.


    El ingenioso comentario se recibió con grandes risotadas y los habituales comentarios obscenos.


    Ni las risas ni las obscenidades consiguieron desconcertar a Lydia. Conocía muy bien aquel sórdido mundo en el que había pasado la mayor parte de la infancia. Pero el ruido de la chusma le recordó su objetivo principal. La chica que se había propuesto rescatar seguía paralizada en el sitio, con la expresión atormentada de quien se encuentra en la jungla rodeado de caníbales, lo que no andaba muy lejos de la realidad.


    Aun así, Lydia no podía permitir que el tarado del duque dijera la última palabra.


    —Oh, bien hecho —dijo—. Ahora ha decidido ampliar la educación de la chica. Perfecto. ¿Por qué no ofrecerle una bonita muestra de los modales londinenses... y del elevado tono moral de la aristocracia?


    Lydia tenía mucho más que añadir, pero se contuvo, recordando que sería como hablar con la pared. Si aquel imbécil había tenido conciencia, hacía años que se le había muerto por dejadez.


    Se contentó, pues, con una última mirada asesina, dio media vuelta y se dirigió hacia la chica.


    Una rápida ojeada a la muchedumbre le indicó que la alcahueta había desaparecido y se sintió frustrada. De todas formas, no habría servido de gran cosa que se quedara, dado que a ninguno de aquellos bellacos vocingleros le preocupaba otra cosa que no fuera su propia diversión.


    —Vamos, querida —dijo a la chica—. No conseguiremos nada en medio de esta chusma.


    —Señorita Grenville —dijo el duque a su espalda.


    Lydia se dio la vuelta con los nervios crispados... y se encontró frente a la sólida columna que era el cuerpo del duque. Retrocedió medio paso apenas, alzó el mentón y se irguió cuan alta era.


    Ainswood no reculó y ella se mantuvo firme, tarea nada fácil, ya que el torso fornido del duque la tapaba por completo, y a tan escasa distancia, no dejó de observar con fascinación la musculosa figura que tan bien realzaban sus ropas.


    —Excelentes reflejos —dijo él—. Si no fuera una mujer, aceptaría su reto. Sobre los sopapos, quiero decir. O sea, los ojos mo...


    —Ya sé lo que quiere decir.


    —Sin duda es muy útil tener un extenso vocabulario —dijo él—. Sin embargo, en el futuro le recomiendo que haga uso de su razón, por ínfima que sea, paloma mía, antes de usar la lengua. Espero que sea capaz de hacerlo. Porque, verá, otro en mi lugar podría considerar divertido aceptar sus pequeños retos. En cuyo caso, se vería envuelta en una pelea muy distinta de lo que esperaba. ¿Entiende lo que le digo, niña?


    Lydia abrió mucho los ojos.


    —Oh, Dios mío, no —dijo sin aliento—. Es usted demasiado complicado para mí, excelencia. Mi diminuto cerebro no puede asimilarlo.


    —Quizá el sombrero le aprieta demasiado —dijo el duque, con los ojos brillantes. Acercó las manos a las cintas que sujetaban el sombrero de Lydia, pero se detuvo a unos centímetros.


    —Yo de usted no lo haría —dijo ella sin alterarse, pero con el corazón latiendo con fuerza en su pecho.


    Ainswood se echó a reír y tiró de las cintas del sombrero.


    Lydia le lanzó un puñetazo. Él la agarró por la muñeca y, sin dejar de reír, la atrajo hacia su fornido corpachón.


    Ella en realidad esperaba algo parecido, percibía que iba a suceder, pero no estaba preparada para el calor ni la explosión de sensaciones inidentificables que le hicieron perder el equilibrio.


    En unos instantes tenía la boca aplastada contra la del duque, cálida, firme y demasiado experta, y caía hacia atrás, desorientada e impotente bajo su presión engañosamente ligera. También le perturbaba la sensación de la manaza del duque apretando su espalda, y de su calor, que traspasaba varias rígidas capas de bombasí y ropa interior, y de un calor más intenso por debajo, donde el musculoso brazo de Ainswood le rodeaba la cintura.


    Durante unos instantes de peligro, la mente de Lydia cedió a la par que sus músculos, sobrepasada por el calor y la fuerza y la caótica mezcla del olor y el sabor masculinos.


    Pero Lydia había aguzado el instinto en la dura escuela de la calle, y supo reaccionar a tiempo.


    Se quedó flácida entre los brazos del duque, convirtiéndose en un peso muerto.


    Notó entonces que él apartaba la boca.


    —Cielo santo, se ha desmayado...


    Lydia le dio un puñetazo en la mandíbula.
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    Vere aterrizó de espaldas en un charco de barro. A pesar del zumbido que tenía en los oídos, oyó los silbidos, vítores y abucheos de la multitud.


    Se incorporó, apoyándose en los codos, y dejó que su mirada subiera desde los botines negros de la vencedora hasta la sobria chaqueta abotonada recatadamente por debajo del mentón, pasando por las pesadas faldas de negro bombasín.


    Por encima del último de los botones, había un rostro de una belleza que lo había deslumbrado desde el primer momento. Era una belleza invernal, de ojos azules como el hielo y piel blanca como la nieve, rodeada bajo el sombrero negro por unos sedosos cabellos dorados como el sol de diciembre.


    En ese momento, aquellos extraordinarios ojos le lanzaban una mirada glacial. La misma mirada, supuso, que debían de lanzar las míticas Gorgonas. No le cupo la menor duda de que se habría convertido en piedra instantáneamente de no ser porque se hallaba en la vida real y no en el mito.


    De modo que solo se endureció lo que era habitual en él, aunque mucho más deprisa de lo normal. La audacia de la joven, así como su rostro y su espléndido cuerpo, le habían excitado antes incluso de que la hubiera estrechado entre sus brazos y la hubiera besado en la boca.


    Y en aquel momento, mientras contemplaba estúpidamente aquella boca carnosa que tan insensatamente había deseado, tuvo ocasión de ver cómo se curvaba en una sonrisa desdeñosa. La burlona mueca le hizo volver en sí.


    Aquella muchacha insolente creía haber ganado... y era lo que debían de pensar todos los demás, comprendió el duque. En pocas horas todo Londres sabría que una mujer había hecho caer de culo a Ainswood, el último demonio de los Mallory.


    Precisamente por ser un demonio, Vere habría preferido que lo ensartaran y lo asaran a fuego lento antes que dar muestras de su orgullo herido o dejar entrever lo que realmente sentía.


    De modo que respondió al petulante desdén de la joven con la provocativa sonrisa por la que tan famoso era.


    —Bueno, que esto te sirva de lección —dijo.


    —Habla —informó Lydia a los mirones—. Creo que vivirá.


    Lydia se dio la vuelta y el frufrú de sus faldas de bombasín al rozar sus piernas sonó como el siseo de las serpientes.


    Haciendo caso omiso de las manos que le ofrecían ayuda, Vere se puso en pie de un salto sin apartar los ojos de ella. Y siguió mirándola mientras se alejaba contoneándose arrogantemente, recogía a la chica y al mastín, y giraba al llegar a la esquina de Vinegar Yard, perdiéndose de vista.


    Ni siquiera entonces pudo volver su atención hacia los hombres que lo rodeaban, porque no hacía más que imaginar escenas obscenas en las que era ella la que daba con el trasero en el suelo, en lugar de él.


    Con todo, conocía perfectamente a los tres hombres que aguardaban a su lado (Augustus Tolliver, George Carruthers y Adolphus Crenshaw), y ellos lo conocían a él, o eso creían. De modo que el duque adoptó la típica expresión regocijada del borracho que sin duda esperaban de él.


    —Que le sirva de lección, ¿eh? —dijo Tolliver, riendo entre dientes—. ¿Y qué lección era esa?, digo yo. ¿Cómo romper la mandíbula de un puñetazo?


    —¿Romper la mandíbula? —repitió Carruthers con indignación—. ¿Y cómo iba a hablar si tuviera la mandíbula rota? Me parece que no estás bien de la vista. No ha sido el puñetazo lo que lo ha derribado, sino ese curioso truco acrobático.


    —He oído hablar de esas cosas —dijo Crenshaw—. Creo que tiene algo que ver con el equilibrio. Hace furor en China, o Arabia, o un sitio de esos. Típico de esos paganos inescrutables.


    —Entonces no me extraña de lady Grendel —dijo Carruthers—. Dicen que nació en un pantano de Borneo y que la criaron los cocodrilos.


    —Más bien sería en Seven Dials —dijo Tolliver—. Ya has oído cómo la vitoreaban todos estos. La conocen. Es una de los suyos, engendrada en los suburbios de Tierra Santa. Estoy seguro.


    —Y entonces ¿dónde ha aprendido esos trucos paganos? —preguntó Crenshaw—. ¿Y cómo es que nadie había oído hablar de ella hasta hace unos meses? ¿Dónde se había escondido una mujerona como ella? No me dirás que no se la distingue de lejos, ¿eh?


    Crenshaw se volvió hacia Vere, que trataba de quitarse el barro de los pantalones a manotazos.


    —Usted la ha visto y la ha oído de cerca, Ainswood. ¿Ha detectado el acento londinense en su manera de hablar? ¿Es o no es una auténtica hija de Londres?


    Seven Dials era el negro corazón de unos de los barrios más sórdidos de Londres, el distrito de St. Giles, que se conocía irónicamente como Tierra Santa.


    Vere dudaba que la gorgona Grenville hubiera necesitado alejarse mucho de Londres para aprender los sucios trucos que empleaba. Que no hubiera detectado el típico acento cockney no significaba nada. Jaynes había crecido en los suburbios londinenses y no conservaba acento alguno.


    Le había parecido incluso que hablaba más como una dama que Jaynes como un caballero. ¿Qué significaba eso? Muchas chicas de las clases bajas trataban de imitar a las señoras. Y aunque Vere no podía recordar en aquel momento a una sola que le hubiera parecido tan natural, tampoco se le ocurría razón alguna para quedarse allí pensando como un tonto. Cubierto de barro por fuera e hirviendo de furia por dentro, no estaba de humor para animar a aquel montón de imbéciles a ejercitar su limitado intelecto sobre tales disquisiciones.


    Los dejó allí plantados y se dirigió a Brydges Street, poseído por una ira como no había experimentado en años.


    Había corrido en auxilio de aquella maldita mujer y se la había encontrado pidiendo a gritos un tumulto. Con su oportuna intervención, Ainswood estaba seguro de haber evitado que le clavaran un puñal por la espalda. Y a cambio, no había recibido más que improperios y provocaciones.


    La señorita Insolencia había llegado a amenazarle con ponerle los dos ojos morados. Le había amenazado a él, a Vere Aylwin Mallory, a quien ni siquiera lord Belcebú, con toda su corpulencia y su gran napia, había logrado someter.


    ¿Acaso podía extrañar a nadie que un hombre espoleado de esa manera adoptara el método más fiable para silenciar a una gruñona?


    Y si a ella no le había gustado, ¿por qué no le había dado una bofetada, como habría hecho cualquier mujer? ¿Acaso creía que él se la devolvería, que podría devolverle el golpe a una mujer? ¿Creía acaso que pretendía violarla en Vinegar Yard delante de una chusma de borrachos, rufianes y putas?


    Como si él fuera a caer tan bajo, pensó con ira. Como si necesitara tomar a una mujer por la fuerza. Como si no tuviera que sacárselas de encima a golpes, prácticamente.


    Se hallaba a medio camino de Brydges Street, cuando una voz estentórea consiguió penetrar sus indignados pensamientos.


    —Oiga, usted es Ainswood, ¿verdad?


    Vere se detuvo y se dio la vuelta. El hombre que así lo interpelaba era el mismo al que había apartado del camino del desbocado cabriolé.


    —No me salía el nombre al principio —dijo el tipo al llegar a su altura—. Pero luego les he oído hablar de Dain y de mi condenada hermana y he recordado quién era. Y debería haberme dado cuenta desde el principio, porque él lo ha mencionado en más de una ocasión, pero le diré la verdad: no hacen más que mandarme de un lado a otro, y me siento como el tipo griego como se llame perseguido por las Furias esas, y lo raro es que no se me haya secado el cerebro. Así que si la chica del cabriolé me hubiera atropellado, seguramente ni me habría dado cuenta, salvo quizá porque sería mi primer descanso en varias semanas. De todas formas, le estoy muy agradecido, porque estoy seguro de que debe de ser un modo horrible de morir que te aplasten los huesos bajo una rueda, y me sentiría muy honrado si compartiera una botella conmigo.


    El hombre ofreció la mano a Ainswood.


    —Lo que quería decirle es que soy Bertie Trent, sí, señor, y me alegro de conocerle.


    


    Lydia arrinconó al duque de Ainswood en los más oscuros recovecos de su mente para centrarse en la chica. No era la primera damisela en apuros a la que rescataba. Por lo general, solía llevarlas a una de las organizaciones de beneficencia de mayor confianza que había en Londres.


    Pero a principios de verano, Lydia había rescatado a un par de chicas de diecisiete años, Bess y Millie, que habían huido del servicio de unos amos despiadados, y las había contratado como criadas para todo, porque intuía que le serían útiles. Su intuición había resultado ser correcta. La misma voz interior le decía que la joven a la que acababa de rescatar también estaría mejor con ella.


    Para cuando hizo subir a la chica y a Susan al cabriolé, Lydia estaba ya convencida de que la chica no pertenecía a la clase trabajadora. Se notaba que había recibido cierta educación, a pesar de su leve acento de Cornualles, y prácticamente las primeras palabras que salieron de su boca fueron: «No puedo creer que sea usted la señorita Grenville del Argus». Era muy improbable que las criadas y las sencillas jóvenes campesinas estuvieran familiarizadas con la revista.


    El nombre de la chica era Tamsin Prideaux, definitivamente de Cornualles, y tenía diecinueve años. Lydia había creído al principio que tendría unos quince años, pero al verla de cerca se hizo evidente que era mayor.


    Tamsin era una joven menuda, simplemente, pero tenía unos enormes y aterciopelados ojos castaños. También era extremadamente miope. Aparte de lo que llevaba puesto, solo le quedaban los anteojos, pero estaban destrozados, con un cristal roto.


    Se los había quitado poco después de bajarse de la diligencia, explicó la señorita Prideaux, para limpiarlos, porque estaban cubiertos de polvo del camino. En la posada de postas había una gran aglomeración de gente, y alguien la había empujado. Al instante, alguien le había arrancado de las manos el pequeño bolso y la bolsa de viaje que llevaba, con tal violencia que le había hecho perder el equilibrio. Cuando se levantó del suelo, también su baúl había desaparecido. En ese momento llegó la alcahueta fingiendo compadecerla y ofreciéndose a llevarla a la oficina del magistrado en Bow Street para denunciar el robo.


    Era un truco viejo, pero incluso a los experimentados londinenses les asaltaban y robaban cada día, le aseguró Lydia.


    —No debes reprocharte nada —dijo a la joven, cuando se acercaban a casa de Lydia—. Podría pasarle a cualquiera.


    —Excepto a usted —dijo la señorita Prideaux—. Usted sabría cómo apañárselas.


    —No seas tonta —dijo Lydia bruscamente, conduciéndola al interior de la casa—. Yo también he cometido errores.


    Lydia reparó en que Susan no se mostraba celosa en absoluto, lo que parecía prometedor. También había resistido la tentación de jugar con el nuevo juguete humano, lo que era muy considerado por parte del mastín, ya que la chica se habría llevado el susto de su vida y podría empezar a chillar si malinterpretaba las muestras de afecto perrunas, con lo que solo conseguiría alterar a Susan. No obstante, cuando entraron en el vestíbulo, Lydia tomó precauciones.


    —Es una amiga —dijo al mastín, dando unas palmaditas a Tamsin en el hombro—. Sé amable, Susan. ¿Me oyes? Amable.


    Susan lamió la mano de la chica con delicadeza.


    Tamsin la acarició cautelosamente.


    —Susan es muy inteligente —explicó Lydia—, pero debes comunicarte con ella con frases sencillas.


    —¿No usaban mastines para cazar jabalíes antiguamente? —preguntó la chica—. ¿Muerde?


    —Más bien devora —respondió Lydia—. Pero no tienes nada que temer. Si se pone pesada jugando, dile con firmeza: «Amable», a menos que quieras que te tire al suelo y te llene de babas.


    Tamsin se rió entre dientes, lo que Lydia tomó por un síntoma alentador. Bess apareció en ese momento y se llevó a la invitada para que tomara el té, se diera un baño caliente y durmiera un poco.


    Tras asearse rápidamente, Lydia se metió en su estudio. Solo allí, con la puerta cerrada, se quitó la máscara de inquebrantable confianza en sí misma.


    A pesar de que había visto muchas cosas, más que la mayoría de las personas distinguidas de Londres, tanto hombres como mujeres, no era tan experimentada como el mundo creía.


    Ningún hombre había besado antes a Lydia Grenville.


    Su tío abuelo Ste, benevolente pero torpe, jamás había ido más allá de darle una palmadita en la cabeza o, al empezar a adquirir ella su alta estatura, en la mano.


    El beso del duque de Ainswood había estado muy lejos de ser paternal y amistoso, y Lydia descubrió que ella estaba muy lejos de ser inmune.


    Se dejó caer en la silla que había tras la mesa, apoyó la cabeza en las manos y esperó a que se calmara el torbellino interior de su cabeza y a que su mundo pulcro y ordenado volviera a ponerse bajo su control.


    Pero lo que ocurrió en cambio fue que le vino al pensamiento el mundo descontrolado y caótico de su infancia. El torrente de imágenes fluía sin cesar hasta detenerse por fin en la escena que más firmemente se había grabado en su memoria: el momento en que su mundo había cambiado para siempre de manera irrevocable.


    Se vio como era entonces, una niña sentada en un taburete desvencijado, leyendo el diario de su madre.


    Jamás lo haría, pero Lydia podría haber escrito su historia en el mismo estilo que usaba para escribir La rosa de Tebas.


    


    Londres, 1810


    


    Atardecía, varias horas después de que hubieran enterrado a Anne Grenville en el cementerio parroquial, cuando su hija mayor, de diez años, Lydia, encontró el diario. Se hallaba oculto bajo un surtido de trozos de tela para hacer remiendos, en el fondo del costurero de su madre.


    La hermana menor de Lydia, Sarah, había estado llorando hasta quedarse dormida, y su padre, John Grenville, se había ido a buscar consuelo en los brazos de alguna de sus mujerzuelas, o en una botella, o seguramente en ambas cosas.


    Al contrario que su hermana, Lydia no dormía y sus ojos estaban secos. No había podido llorar en todo el día. Estaba demasiado enfadada con Dios, que se había llevado al progenitor equivocado.


    Pero ¿para qué iba a querer Dios a su padre?, se preguntó Lydia, apartándose un mechón de pelo rubio de la cara, mientras buscaba un trozo de tela para remendar el delantal de Sarah. Entonces fue cuando encontró el pequeño diario escrito con la letra menuda y precisa de su madre.


    Olvidando el remiendo, Lydia se acurrucó junto a la humeante chimenea y se pasó la noche leyendo la desconcertante e increíble historia. El diario no era muy largo, y su madre no había escrito todos los días, de modo que Lydia llegó al final antes de que su padre volviera tambaleándose poco después del amanecer.


    Sin embargo, esperó hasta la media tarde del día siguiente, cuando su padre estaba sobrio y se mostraba un poco menos irascible, y Sarah estaba en el callejón jugando con la hija de una vecina.


    —He encontrado una cosa que escribió mamá —dijo Lydia a su padre—. ¿Es cierto que fue una dama? ¿Y que tú fuiste actor? ¿O no lo decía en serio?


    Su padre rebuscaba en el armario, pero se detuvo y la miró con expresión de leve regocijo.


    —¿Y qué te importa lo que fuera? —replicó—. No nos sirvió para nada. ¿Crees que viviríamos en esta casucha si le hubieran dado una dote? ¿Qué te importa a ti eso, señorita Muchos Humos? Te crees una gran dama, ¿verdad?


    —¿Es cierto que he salido a los antepasados de mamá? —preguntó Lydia, sin prestar atención al sarcasmo de su padre. Había aprendido a no dejar que le afectara.


    —¿Antepasados? —Su padre abrió la alacena, se encogió de hombros al ver su escaso contenido y luego cerró la puerta de un golpe—. Eso son palabras mayores. ¿Es así como te lo explicó tu madre?


    —Lo escribió en un libro, un diario, parece —insistió Lydia—. En él dice que era una dama de una antigua y noble familia. Y que uno de sus primos era un lord, el marqués de Dain. Dice que se fugó contigo a Escocia —prosiguió Lydia—. Y que su familia se enfadó mucho y no quiso saber nada más de ella, como si fuera una rama podrida del árbol de los Ballister. Solo quiero saber si es cierto. Mamá era muy... fantasiosa.


    —Sí que lo era. —Su padre tenía una mirada astuta, mucho peor que la expresión burlona de antes, e incluso peor que el desagrado que a veces olvidaba ocultar.


    Demasiado tarde, Lydia comprendió que no debería haber hablado del diario.


    Ya nada podía hacer salvo lamentarse, pero ocultó sus sentimientos, como de costumbre, cuando su padre dijo:


    —Tráeme ese libro, Lydia.


    Lydia se lo entregó y no volvió a verlo nunca más, tal como imaginaba que ocurriría. Desapareció como habían desaparecido tantas otras cosas y como siguieron desapareciendo en los meses siguientes. A Lydia no le costó nada imaginar que habría empeñado el diario de su madre y que jamás lo recuperaría, o que incluso lo habría vendido directamente. Así era como conseguía dinero. A veces lo perdía jugando, y otras veces ganaba, pero Lydia y Sarah raras veces veían el dinero.


    Ni tampoco los numerosos acreedores de John Grenville.


    Dos años más tarde, a pesar de numerosos cambios de nombre y de domicilio, sus acreedores dieron con él. Lo arrestaron por deudas y lo enviaron a la cárcel de Marshalsea, en Southwark. Allí vivió durante un año con sus hijas, hasta que lo declararon insolvente y lo soltaron.


    Sin embargo, la libertad llegó demasiado tarde para Sarah. Falleció al poco tiempo de tuberculosis.


    De aquella experiencia, John Grenville dedujo que el clima de Inglaterra no era saludable para él. Dejó a su hija de trece años en manos de sus tíos Ste y Effie, prometiendo que enviaría a por ella en unos cuantos meses, y se embarcó rumbo a América.


    La noche de la partida de su padre, Lydia inició su propio diario. La primera entrada, penosamente escrita con faltas de ortografía, rezaba así: «Papá se ha ido, para siempre, espero de todo corazón. Hasta nunca».


    


    Normalmente, Vere habría rechazado la propuesta de Trent con la misma indiferencia con que había recibido su agradecimiento.


    Pero Vere no se sentía como era habitual en él.


    Todo había empezado con Jaynes y su cara de hurón aleccionándole para que continuara con el linaje familiar, cuando cualquier imbécil podía darse cuenta de que el linaje de los Mallory estaba maldito y destinado a la extinción. Vere no tenía la menor intención de engendrar hijos, para verlos morir unos cuantos años más tarde sin poder hacer nada para evitarlo.


    En segundo lugar, aquella marimacho se había interpuesto en su camino, arrasando con todo. Y después de que su diabólica majestad hubiera acabado con él, los supuestos amigos de Vere habían decidido debatir delante de sus narices quién era ella y de dónde procedía y qué técnica había usado para derribarlo. Como si realmente consideraran que una mujer podía ser su rival. ¡Faltaría más!


    Trent, en cambio, le ofrecía un tranquilo y cortés agradecimiento, y la amable recompensa de unos tragos.


    Por eso Vere dejó que Trent fuera con él a casa. Después, tras darse un baño y cambiarse de ropa, atendido, gracias a Dios, por un silencioso Jaynes con cara de pocos amigos, Vere se dispuso a dar a conocer la vida nocturna de Londres a su joven amigo.


    Lo cual no incluía las residencias de la alta sociedad, donde hordas de señoritas casaderas se abalanzaban sobre cualquier hombre con dinero que respirara. El último demonio de los Mallory prefería que lo destriparan con una espada oxidada antes que pasar tres minutos seguidos con un montón de estúpidas vírgenes.


    La gira incluyó en cambio varios locales donde la bebida y la compañía femenina solo costaban dinero. Si aquella noche su excelencia decidió elegir los locales que solían frecuentar los escritorzuelos de Londres, y se pasó la mayor parte del tiempo escuchando a los clientes, en lugar de atender a Trent, y si aguzó los oídos en las dos ocasiones en que oyó mencionar el nombre de cierta mujer, sir Bertram Trent no se dio cuenta.


    A Jaynes, que era un tipo de una molesta perspicacia, no se le habría escapado nada, pero Trent... era otro cantar.


    «El mayor bobo de todo el hemisferio norte», era la descripción que hacía de él su cuñado, lord Dain.


    Vere no tardó mucho en darse cuenta de que Belcebú se había quedado corto. Además de iniciar frases que ni siquiera el Todopoderoso con ayuda de todos sus ángeles habría podido acabar, Trent mostraba un raro talento para acabar bajo los cascos de los caballos o debajo de objetos que caían, para chocar con todo tipo de obstáculos, tanto animados como inanimados, y para caerse de cualquier sitio, tanto si estaba de pie, como sentado o tumbado.


    En un principio, en los breves intervalos en los que su mente se tomaba un respiro y dejaba de pensar y echar pestes sobre dragones de ojos azules, Vere solo sentía asombro, mezclado con cierto regocijo, y no tenía la menor intención de trabar amistad con Trent.


    Cambió de idea más tarde, durante aquella misma noche.


    Poco después de salir del Westminster Pit, donde habían visto a Billy el Terrier llevar a cabo la increíble hazaña de matar a un centenar de ratas en diez minutos, tal como se había anunciado, se encontraron con lord Sellowby.
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